


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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LOS	SECRETOS	DE	LA	PRINCESA	DE	CADIGNAN

A	Teófilo	Gautier

Tras	 los	 desastres	 provocados	 por	 la	 Revolución	 de	 Julio,	 con	 su	 secuela	 de
destrucción	 de	 numerosas	 fortunas	 aristocráticas	 sostenidas	 por	 la	 Corte,	 la	 señora
princesa	de	Cadignan	tuvo	la	habilidad	de	achacar	a	los	acontecimientos	políticos	la
ruina	de	su	patrimonio,	debida	en	realidad	a	sus	excesivas	prodigalidades.	El	príncipe
había	 abandonado	 Francia	 acompañando	 a	 la	 familia	 real,	 dejando	 en	 París	 a	 la
princesa,	 inviolable	 por	 el	 hecho	 de	 su	 ausencia,	 puesto	 que	 las	 deudas,	 para	 cuyo
pago	era	insuficiente	la	venta	de	sus	propiedades,	únicamente	gravaban	su	patrimonio
personal.	 Las	 rentas	 del	mayorazgo	 habían	 sido	 embargadas.	 Los	 negocios	 de	 esta
gran	familia	estaban	en	una	situación	tan	extremadamente	grave	como	los	de	la	rama
mayor	de	los	Borbones.

Aquella	mujer,	 tan	célebre	bajo	su	primer	nombre	de	duquesa	de	Maufrigneuse,
adoptó	 entonces	 la	 decisión	 de	 vivir	 en	 un	 prudente	 retiro,	 pretendiendo	 hacerse
olvidar.	 París	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 acontecimientos	 tan	 vertiginosos,	 que	 la
duquesa	de	Maufrigneuse,	oculta	bajo	el	nombre	de	princesa	de	Cadignan	—cambio
patronímico	 ignorado	por	 la	mayoría	de	 los	actores	de	 la	nueva	sociedad	puesta	en
escena	por	la	Revolución	de	Julio—	no	tardó	en	convertirse	en	una	extraña.

En	 Francia,	 el	 título	 de	 duque	 posee	 una	 indudable	 primacía	 sobre	 todos	 los
demás,	 inclusive	 el	 de	 príncipe,	 aunque	 en	 pura	 tesis	 heráldica,	 exenta	 de	 todo
sofisma,	los	títulos	no	posean	significación	alguna	al	existir	una	equilibrada	igualdad
jerárquica	entre	toda	la	nobleza.

Esta	 admirable	 igualdad	 fue	 antaño	 cuidadosamente	 mantenida	 por	 la	 Casa	 de
Francia	 y	 en	 nuestros	 días	 continúa	 siéndolo,	 al	 menos	 nominalmente,	 como	 lo
demuestra	el	cuidado	que	tienen	los	reyes	de	otorgar	sencillos	títulos	de	conde	a	sus
infantes.	En	virtud	de	este	sistema,	Francisco	I	aplastó	el	esplendor	de	los	títulos	que
se	daba	el	pomposo	Carlos	V	firmando	una	respuesta	con	estas	palabras:	«Francisco,
señor	 de	 Vanves».	 Luis	 XI	 hizo	 más,	 al	 casar	 a	 su	 hija	 con	 Pierre	 de	 Beaujeu,
gentilhombre	sin	título.	Luis	XIV	desbarató	hasta	tal	punto	el	sistema	feudal,	que	el
título	de	duque	se	convirtió	en	su	monarquía	en	el	supremo	honor	de	la	aristocracia,	y
el	más	envidiado.	Sin	embargo,	existen	dos	o	 tres	 familias	en	Francia	en	 las	que	el
título	de	príncipe,	antaño	ricamente	dotado,	se	pone	por	encima	del	de	duque.	La	casa
de	Cadignan,	que	posee	el	 título	de	duque	de	Maufrigneuse	para	 sus	primogénitos,
mientras	 que	 todos	 los	 restantes	 reciben	 sencillamente	 el	 nombre	 de	 caballeros	 de
Cadignan,	es	una	de	estas	familias	excepcionales.	Como	sucedió	en	otros	tiempos	con
dos	príncipes	de	la	casa	de	Rohan,	los	príncipes	de	Cadignan	tenían	derecho	a	poseer
un	 trono	 en	 su	 casa;	 podían	 tener	 pajes	 y	 gentilhombres	 a	 su	 servicio.	 Esta
explicación	es	necesaria,	tanto	para	evitar	las	necias	críticas	de	los	que	no	saben	nada
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como	 para	 dejar	 constancia	 de	 las	 grandes	 cosas	 de	 un	 mundo	 que,	 según	 dicen,
desaparece,	y	que	 tantos	 impulsan	sin	comprenderlo	bien.	Los	Cadignan	 llevan	oro
con	cinco	losanges	de	sable	enlazados	y	puestos	en	faja,	con	la	palabra	MEMINI	por
divisa,	 y	 la	 corona	 cerrada,	 sin	 sostenedores	 ni	 lambrequines.	 Hoy	 en	 día,	 la	 gran
cantidad	 de	 extranjeros	 que	 afluyen	 a	 París,	 justamente	 con	 una	 ignorancia	 casi
general	de	 la	ciencia	heráldica,	empiezan	a	poner	de	moda	el	 título	de	príncipe.	No
hay	más	príncipes	verdaderos	que	los	que	tienen	posesiones	y	a	los	que	pertenece	el
título	 de	 alteza.	 El	 desdén	 de	 la	 nobleza	 francesa	 por	 el	 título	 de	 príncipe	 y	 las
razones	que	tenía	Luis	XIV	para	dar	la	supremacía	al	título	de	duque	impidieron	que
Francia	reclamara	el	título	de	alteza	para	los	pocos	príncipes	que	existen	en	este	país,
salvo	 los	 de	 Napoleón.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 príncipes	 de	 Cadignan	 se
encuentran	en	una	situación	inferior,	nominalmente	hablando,	respecto	de	los	demás
príncipes	del	continente.

Las	personas	pertenecientes	a	 la	 sociedad	 llamada	del	arrabal	de	Saint-Germain
protegían	a	la	princesa	con	una	discreción	respetuosa,	debida	a	su	nombre,	que	es	de
aquellos	que	siempre	serán	honrados;	a	sus	cuitas,	que	nadie	discutía,	y	a	su	belleza,
lo	 único	que	 conservó	de	 su	 extinguida	opulencia.	El	mundo,	 en	 cuya	pomposidad
vivió,	le	agradecía	que	hubiese	corrido	el	telón	de	su	existencia	al	enclaustrarse	en	su
casa.	Aquello	era	para	ella,	más	que	para	cualquier	otra	mujer,	un	inmenso	sacrificio.
Los	grandes	acontecimientos	se	han	sentido	siempre	tan	vivamente	en	Francia,	que	la
princesa	 recuperó	 con	 su	 retiro	 todo	 cuanto	 había	 podido	 perder	 para	 la	 opinión
pública,	durante	su	época	de	esplendor.	Únicamente	veía	a	una	sola	de	sus	antiguas
amigas,	la	marquesa	d’Espard;	además,	no	iba	a	las	grandes	reuniones	ni	a	las	fiestas.
La	 princesa	 y	 la	 marquesa	 se	 visitaban	 por	 la	 mañana	muy	 temprano,	 y	 como	 en
secreto.	Cuando	 la	princesa	 iba	a	cenar	a	casa	de	 su	amiga,	 la	marquesa	cerraba	 la
puerta.	La	señora	d’Espard	se	mostró	admirable	con	la	princesa:	cambió	de	palco	en
los	 Italianos	 y	 dejó	 los	 estrenos	 para	 tomar	 un	 palco	 de	 platea,	 de	manera	 que	 la
señora	de	Cadignan	podía	ir	al	teatro	sin	ser	vista	y	marcharse	de	incógnito.

Pocas	mujeres	hubiesen	sido	capaces	de	una	delicadeza	que	 las	hubiese	privado
del	 placer	 de	humillar	 a	 una	 antigua	 rival	 caída,	 convirtiéndose	 en	 su	bienhechora.
Salvada	 de	 este	modo	 de	 la	 necesidad	 de	 realizar	 gastos	 excesivos	 en	 el	 vestir,	 la
princesa	 iba	 en	 secreto	 en	 el	 coche	 de	 la	 duquesa,	 ya	 que	 jamás	 hubiera	 aceptado
hacerlo	públicamente.	Nadie	supo	jamás	de	las	razones	que	tuvo	la	señora	d’Espard
para	comportarse	así	con	la	princesa	de	Cadignan,	pero	lo	cierto	es	que	su	conducta
fue	sublime	y	durante	mucho	tiempo	llevó	aparejada	una	serie	de	pequeños	detalles,
que,	 aislados,	 parecen	 insignificantes;	 pero	 que	 vistos	 como	 partes	 de	 un	 todo
adquieren	un	valor	gigantesco.

En	 1832,	 los	 tres	 años	 transcurridos	 cubrieron	 con	 su	 manto	 de	 nieve	 las
aventuras	 de	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	 ocultándolos	 con	 tal	 perfección,	 que	 era
preciso	realizar	grandes	esfuerzos	mentales	para	recordar	las	aventuras	escandalosas
de	su	vida	anterior.	De	aquella	reina	venerada	por	tantos	cortesanos,	cuyas	ligerezas
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habrían	dado	material	suficiente	para	escribir	varias	novelas,	se	conservaba	aún	una
mujer	 deliciosamente	 hermosa,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 pero	 con	 autorización	 de	 la
madre	naturaleza	para	atribuirse	solamente	treinta,	a	pesar	de	tener	un	hijo,	el	duque
de	Maufrigneuse,	que	había	cumplido	ya	los	diecinueve	años.	Este	joven,	bello	cual
Antinoo,	pobre	como	Job,	llamado	a	lograr	grandes	éxitos,	había	sido	destinado	por
su	madre	como	futuro	consorte	de	una	rica	heredera.	Tal	vez	en	este	proyecto	radicara
el	 secreto	 de	 la	 amistad	 que	 reinaba	 entre	 ella	 y	 la	 marquesa,	 pues	 su	 salón,
considerado	 como	 el	 primero	 de	París,	 constituía	 un	magnífico	 campo	para	 que	 su
idolatrado	 Jorge	 encontrara	 una	 esposa	 acaudalada.	 La	 princesa	 calculaba	 que
tendrían	que	transcurrir	cinco	años	antes	de	que	contrajera	matrimonio	su	hijo;	años
desiertos	 y	 llenos	 de	 soledad,	 pues	 para	 lograr	 sus	 propósitos,	 era	 preciso	 que
observara	una	conducta	irreprochable.

La	princesa	vivía	en	 la	 rue	de	Miromesnil,	 en	un	hotelito	del	que,	mediante	un
módico	 alquiler,	 ocupaba	 su	 planta	 baja.	 Supo	 sacar	 partido	 de	 los	 restos	 de	 su
magnificencia.	Allí	 aún	 alentaba	 su	 elegancia	de	gran	dama.	Estaba	 rodeada	de	 las
bellas	 cosas	 que	 denuncian	 un	 modo	 de	 vida	 superior.	 En	 la	 chimenea	 podía
admirarse	 una	magnífica	miniatura,	 el	 retrato	 de	Carlos	X	 por	madame	 de	Mirbel,
bajo	el	que	estaban	grabadas	estas	palabras:	Dado	por	el	rey,	 y,	 haciendo	 juego,	 el
retrato	de	Madame,	que	se	mostró	de	una	excelencia	tan	particular	con	ella.	Encima
de	una	mesa	brillaba	un	álbum	de	gran	valor,	que	ninguna	de	las	burguesas	que	reinan
actualmente	en	nuestra	sociedad	industrial	y	alborotada	se	atrevería	a	exhibir.	Aquella
audacia	pintaba	admirablemente	a	la	mujer.	El	álbum	contenía	unos	retratos	entre	los
que	 figuraban	 unos	 treinta	 amigos	 íntimos	 que	 el	 mundo	 llamó	 sus	 amantes.
Semejante	cifra	constituía	una	calumnia,	pero	en	lo	tocante	a	una	docena,	quizá	fuese,
según	decía	la	marquesa	d’Espard,	maledicencia	de	la	mejor	calidad.	Los	retratos	de
Maxime	 de	 Trailles,	 de	 De	Marsay,	 de	 Rastignac,	 del	 marqués	 de	 Esgrignon,	 del
general	 de	 Montriveau,	 de	 los	 marqueses	 de	 Ronquerolles	 y	 de	 Ajuda-Pinto,	 del
príncipe	 Galathionne,	 de	 los	 jóvenes	 duques	 de	 Grandlieu,	 de	 Réthoré,	 del	 bello
Luciano	de	Rubempré	y	del	 joven	vizconde	de	Sérizy	fueron	 tratados	con	una	gran
coquetería	 por	 los	 pinceles	 de	 los	 más	 célebres	 maestros.	 Como	 la	 princesa	 sólo
recibía	a	la	sazón	a	dos	o	tres	personas	de	aquella	colección,	llamaba	con	gracejo	al
libro	«la	compilación	de	mis	errores».

El	infortunio	hizo	de	aquella	mujer	una	buena	madre.	Durante	los	quince	años	de
la	 Restauración	 se	 había	 divertido	 demasiado	 para	 pensar	 en	 su	 hijo,	 pero,	 al
refugiarse	en	la	oscuridad,	aquella	ilustre	egoísta	pensó	que	el	sentimiento	maternal
llevado	a	su	extremo	se	convertiría	en	una	regeneración	de	los	errores	pasados	para
las	personas	sensibles,	pues	éstas	lo	perdonan	todo	a	una	madre	excelente.	Vertió	todo
su	 amor	 en	 su	 hijo,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 amar.	 Jorge	 de
Maufrigneuse	 es,	 por	 otra	 parte,	 uno	 de	 esos	 hijos	 capaces	 de	 halagar	 todas	 las
vanidades	 de	 una	 madre;	 por	 lo	 tanto,	 la	 princesa	 realizó	 por	 él	 toda	 clase	 de
sacrificios:	regaló	a	Jorge	una	caballeriza	y	una	cochera,	encima	de	las	cuales	vivía
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en	 un	 pequeño	 entresuelo	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 compuesto	 de	 tres	 aposentos
deliciosamente	 amueblados.	 Se	 impuso	 muchas	 privaciones	 para	 que	 pudiese
mantener	 un	 caballo	 de	montar,	 otro	 para	 el	 cabriolé	 y	 un	 pequeño	 doméstico.	 En
cuanto	a	ella,	sólo	tenía	su	doncella	y,	por	cocinera,	a	una	de	sus	antiguas	criadas.	El
«tigre»	 del	 duque	 tenía	 que	 trabajar	 entonces	 un	 poco	 rudamente.	 Toby,	 antiguo
«tigre»	 del	 difunto	 Beaudenord,	 pues	 tal	 fue	 la	 broma	 del	 buen	mundo	 con	 aquel
elegante	 arruinado,	 joven	 «tigre»,	 que	 a	 sus	 veinticinco	 años	 sólo	 parecía	 tener
catorce,	tenía	que	bastarse	para	cuidar	de	los	caballos,	limpiar	el	cabriolé	o	el	tílburi,
seguir	 a	 su	 amo,	 arreglar	 las	 habitaciones	 y	 encontrarse	 en	 la	 antecámara	 de	 la
princesa	para	anunciar	 la	visita	de	algún	personaje.	Cuando	se	piensa	en	lo	que	fue
durante	la	Restauración	la	bella	duquesa	de	Maufrigneuse,	una	de	las	reinas	de	París,
una	 reina	 radiante,	cuya	 lujosa	existencia	hubiera	dado	quizá	una	 lección	a	 las	más
ricas	elegantes	de	Londres,	no	se	podía	evitar	cierta	emoción	al	verla	en	su	humilde
concha	de	la	rue	de	Miromesnil,	a	unos	pasos	de	su	inmensa	mansión,	que	ninguna
fortuna	podía	habitar	y	que	el	martillo	de	los	especuladores	ha	derribado.	La	mujer	a
quien	 apenas	bastaban	 treinta	domésticos	para	 servir	 convenientemente,	 que	poseía
las	más	bellas	salas	de	recibir	de	París,	 los	saloncitos	más	 lindos,	donde	dio	fiestas
tan	magníficas,	vivía	en	un	piso	de	cinco	habitaciones:	una	antecámara,	un	comedor,
un	salón,	un	dormitorio	y	un	tocador,	con	dos	mujeres	por	todo	servicio	doméstico.

—¡Ah!,	 es	 admirable	 para	 su	 hijo	 —decía	 aquella	 fina	 comadre	 que	 es	 la
marquesa	d’Espard—,	y	admirable	sin	énfasis;	es	una	mujer	dichosa.	Nadie	hubiera
creído	jamás	que	esta	mujer	tan	ligera	de	cascos	fuese	capaz	de	adoptar	resoluciones
y	seguirlas	con	tanta	persistencia;	así,	no	es	raro	que	nuestro	buen	arzobispo	le	haya
prestado	su	aliento,	se	muestre	muy	complacido	con	ella	y	acabe	de	decidir	a	la	vieja
condesa	de	Cinq-Cygne	para	que	la	visite.

Hay	que	decirlo,	sin	embargo:	es	necesario	ser	reina	para	saber	abdicar	y	apearse
con	nobleza	de	una	posición	elevada	que	nunca	se	pierde	 totalmente.	Sólo	aquellos
que	 tienen	 conciencia	 de	 no	 ser	 nada	 por	 sí	 mismos	 manifiestan	 pesar	 al	 caer,	 o
murmuran	y	evocan	un	pasado	que	nunca	volverá,	al	percatarse	de	que	no	se	asciende
dos	veces.	Obligada	a	prescindir	de	las	flores	raras	entre	las	que	tenía	la	costumbre	de
vivir	y	que	 realzaban	 tan	bien	 su	persona,	pues	 era	 imposible	no	compararla	 a	una
flor,	la	princesa	supo	escoger	muy	bien	su	planta	baja,	donde	disfrutaba	de	un	lindo
jardincito,	 lleno	 de	 arbustos	 y	 cuyo	 césped,	 siempre	 verde,	 alegraba	 su	 apacible
retiro.	 Podía	 tener	 unas	 doce	mil	 libras	 de	 renta,	 pero	 esta	módica	 cantidad	 estaba
compuesta	 de	 un	 socorro	 anual	 prestado	 por	 la	 vieja	 duquesa	 de	 Navarreins,	 tía
paterna	 del	 joven	 duque,	 y	 que	 continuaría	 recibiendo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 éste
contrajese	matrimonio,	y	de	otra	pensión	que	le	pasaba	la	duquesa	de	Uxelles	desde
sus	tierras,	donde	ella	hacía	economías	como	sólo	saben	hacerlas	las	viejas	duquesas,
junto	 a	 las	 cuales	 Harpagon	 no	 es	 más	 que	 un	 aprendiz.	 El	 príncipe	 vivía	 en	 el
extranjero,	 a	 las	 órdenes	 constantes	de	 sus	 señores	 exilados,	 compartiendo	 su	mala
fortuna	y	sirviéndolos	con	una	abnegación	exenta	de	cálculo,	como	el	más	inteligente
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quizá	de	todos	los	que	les	rodeaban.	La	posición	del	príncipe	de	Cadignan	continuaba
protegiendo	a	su	esposa	en	París.	Fue	precisamente	en	casa	de	 la	princesa	donde	el
mariscal	 al	 que	 debemos	 la	 conquista	 de	 Africa	 celebró	 conferencias,	 durante	 la
intentona	de	Madame	en	la	Vendée,	con	los	principales	jefes	de	la	opinión	legitimista,
pues	tan	grande	era	la	oscuridad	de	la	princesa	y	hasta	tal	punto	su	desdicha	inspiraba
confianza	al	gobierno	actual…

Al	ver	venir	la	terrible	quiebra	del	amor,	esa	edad	de	los	cuarenta	años,	más	allá
de	 la	cual	es	ya	 tan	poco	lo	que	 las	mujeres	pueden	esperar,	 la	princesa	se	 lanzó	al
reino	 de	 la	 filosofía.	 Se	 puso	 a	 leer,	 ella	 que	 durante	 dieciséis	 años	 manifestó	 el
mayor	horror	por	las	cosas	graves.	La	literatura	y	la	política	son	hoy	en	día	para	las
mujeres	 lo	 que	 era	 antes	 la	 devoción,	 el	 último	 asilo	 de	 sus	 pretensiones.	 En	 los
círculos	elegantes	se	decía	que	Diana	quería	escribir	un	libro.	Desde	que	la	princesa
pasó	de	ser	una	mujer	bella	y	agraciada	a	ser	una	mujer	discreta,	en	espera	de	pasar
completamente,	hizo	que	el	hecho	de	ser	 recibido	en	su	casa	constituyese	un	honor
supremo	que	distinguía	prodigiosamente	a	la	persona	favorecida.	Al	amparo	de	estas
ocupaciones,	pudo	entretenerse	con	uno	de	sus	primeros	amantes.	De	Marsay,	el	más
influyente	personaje	de	la	política	burguesa	entronizada	en	julio	de	1830;	lo	recibió
algunas	 veces	 por	 la	 noche,	 mientras	 que	 el	 mariscal	 y	 varios	 legitimistas
conversaban	en	voz	baja,	en	su	dormitorio,	sobre	la	conquista	del	reino,	que	no	podía
hacerse	sin	el	concurso	de	las	ideas,	el	único	elemento	de	éxito	que	los	conspiradores
habían	 olvidado.	 Fue	 una	 buena	 venganza	 de	 mujer	 bonita	 la	 que	 consistió	 en
burlarse	 del	 primer	 ministro	 haciéndolo	 servir	 de	 biombo	 para	 ocultar	 una
conspiración	contra	su	propio	gobierno.	Esta	aventura,	digna	de	los	buenos	tiempos
de	 la	 Fronda,	 constituyó	 el	 texto	 de	 la	 carta	 más	 ingeniosa	 del	 mundo,	 en	 que	 la
princesa	dio	cuenta	de	las	negociaciones	a	Madame.

El	 duque	de	Maufrigneuse	 se	 fue	 a	 la	Vendée	y	 pudo	 regresar	 en	 secreto	 y	 sin
haberse	comprometido,	pero	no	 sin	participar	 en	 los	 sinsabores	de	Madame,	 quien,
por	des	gracia,	 lo	vuelve	a	 enviar	 cuando	 todo	parecía	perdido.	Quizá	 la	vigilancia
apasionada	 de	 aquel	 joven	 ya	 hubiese	 desbaratado	 la	 traición.	 Por	 grandes	 que
hubiesen	 sido	 las	 culpas	 de	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 a	 los	 ojos	 del	 mundo
burgués,	la	conducta	de	su	hijo	las	borró	sin	duda	a	los	ojos	del	mundo	aristocrático.
Hubo	nobleza	y	grandeza	en	el	acto	de	arriesgar	así	al	hijo	único	y	al	heredero	de	una
dinastía	 histórica.	 Existen	 ciertas	 personas,	 consideradas	 hábiles,	 que	 reparan	 las
faltas	de	la	vida	privada	por	los	servicios	de	la	vida	política,	y	viceversa,	pero	en	la
princesa	de	Cadignan	no	intervino	ningún	cálculo.	Quizá	 tampoco	lo	haya	en	 todos
cuantos	 se	 conduzcan	 así.	 Los	 acontecimientos	 explican	 la	 mitad	 de	 estos
contrasentidos.

Durante	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 agradables	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 1833,	 la
marquesa	 d’Espard	 y	 la	 princesa,	 aprovechando	 la	 caricia	 última	 del	 sol,	 daban
vueltas	—pues,	 hablando	 con	 rigor,	 no	 podía	 decirse	 que	 pasearan—	 por	 la	 única
senda	que	rodeaba	el	césped	del	 jardín.	Los	rayos	reflejados	por	 los	muros	creaban
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una	cálida	atmósfera	en	aquel	recinto,	gratamente	perfumado	por	el	aroma	suave	que
se	desprendía	de	las	flores,	regalo	de	la	marquesa.

—Pronto	perderemos	a	De	Marsay	—decía	madame	d’Espard	a	la	princesa—,	y
con	 él	 desaparecerá	 vuestra	 última	 esperanza	 de	 fortuna	 para	 el	 duque	 de
Maufrigneuse,	pues,	desde	que	lo	habéis	engañado	tan	lindamente,	este	gran	político
vuelve	a	sentir	afecto	por	vos.

—Mi	hijo	no	capitulará	jamás	ante	la	rama	menor	—replicó	la	princesa—,	aunque
tuviese	que	morir	de	hambre	y	yo	tuviese	que	trabajar	para	él.	Pero	Berthe	de	Cinq-
Cygne	no	lo	odia.

—Los	hijos	—observó	madame	d’Espard—	no	 tienen	 los	mismos	compromisos
que	los	padres…

—No	hablemos	más	de	esto	—dijo	la	princesa—.	¡Será	más	que	suficiente	casar	a
mi	hijo	con	 la	hija	de	un	herrero,	como	hizo	el	pequeño	de	Esgrignon,	si	no	puedo
amansar	a	la	marquesa	de	Cinq-Cygne!

—¿Lo	amasteis?	—preguntó	la	marquesa.
—No	—respondió	 la	princesa	con	gravedad—.	El	candor	de	Esgrignon	era	una

especie	de	tontería	de	la	que	me	di	cuenta	demasiado	tarde,	o	demasiado	temprano,	si
lo	preferís.

—¿Y	De	Marsay?
—De	Marsay	 jugó	 conmigo	 como	 si	 yo	 fuese	 una	muñeca.	 ¡Yo	 era	 tan	 joven!

Nunca	 llegamos	 a	 querer	 a	 los	 hombres	 que	 se	 erigen	 en	 nuestros	maestros,	 pues
hieren	demasiado	nuestras	pequeñas	vanidades.

—¿Y	ese	pequeño	miserable	que	se	ahorcó?
—¿Luciano?	 Era	 un	 Antinoo	 y	 un	 gran	 poeta;	 lo	 adoré	 concienzudamente	 y

hubiera	 podido	 ser	 dichosa.	 Pero	 él	 amaba	 a	 una	 joven	 y	 le	 cedí	 a	 madame	 de
Sérizy…	Si	él	me	hubiera	querido,	¿Lo	habría	cedido?

—¡Qué	extravagancia!	¡Chocar	contra	una	Ester!
—Ella	era	más	bella	que	yo	—dijo	la	princesa—.	Pronto	hará	tres	años	que	vivo

en	una	soledad	completa	—prosiguió	tras	una	pausa—.	Pues	bien,	esta	calma	no	tiene
nada	de	penoso.	Sólo	a	vos	me	atrevo	a	decir	que	aquí	he	llegado	a	sentirme	dichosa.
Estaba	 hastiada	 de	 adoraciones,	 fatigada	 sin	 placer,	 conmovida	 en	 la	 superficie	 sin
que	 la	 emoción	 me	 atravesara	 el	 corazón.	 He	 encontrado	 pequeños,	 mezquinos	 y
superficiales	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido;	 ninguno	 me	 ha	 dado	 la	 más
pequeña	sorpresa;	todos	se	hallaban	faltos	de	inocencia,	de	grandeza	y	de	delicadeza.
Me	hubiera	gustado	sentirme	dominada	por	alguno	de	ellos.

—¿Es	 posible	 que	 seáis	 como	 yo,	 querida?	—dijo	 la	 marquesa—.	 ¿No	 habéis
encontrado	nunca	al	amor	cuando	tratabais	de	amar?

—Jamás	—respondió	 la	princesa	 interrumpiendo	a	 la	marquesa	y	poniéndole	 la
mano	en	el	brazo.

Ambas	 fueron	 a	 sentarse	 en	 un	 rústico	 banco	 de	 madera,	 bajo	 un	 macizo	 de
jazmín	 florecido.	 Ambas	 habían	 pronunciado	 una	 de	 esas	 frases	 solemnes	 para
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mujeres	que	habían	llegado	a	su	edad.
—Al	igual	que	vos	—prosiguió	la	princesa—	es	posible	que	haya	sido	más	amada

que	las	restantes	mujeres;	pero,	a	través	de	tantas	aventuras,	he	sentido	como	se	me
escapaba	la	felicidad.	He	cometido	mil	locuras,	pero	todas	perseguían	un	fin,	fin	que,
paradójicamente,	se	tornaba	más	inalcanzable	a	medida	que	iba	avanzando	hacia	él.
Siento	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 envejecido	 todavía	 palpita	 una	 inocencia
intacta.	 Si,	 bajo	 tanta	 experiencia,	 germina	 un	 primer	 amor	 que	 cualquiera	 podría
engañar;	del	mismo	modo	que	a	pesar	de	tantas	fatigas,	de	tantas	ilusiones	truncadas,
todavía	me	 siento	 joven	y	hermosa.	Podemos	amar	 sin	 ser	dichosas	y	podemos	 ser
dichosas	sin	amar,	pero	amar	y	ser	dichosas,	reunir	dos	inmensos	goces	humanos,	es
un	prodigio.	Este	prodigio	no	se	ha	realizado	para	mí.

—Ni	para	mí	—dijo	madame	d’Espard.
—En	mi	 retiro	me	persigue	un	 terrible	pesar,	 algo	que	 lamento	profundamente:

me	he	divertido,	pero	no	he	amado.
—¡Qué	increíble	secreto!	—exclamó	la	marquesa.
—¡Ah,	 querida!	 —respondió	 la	 princesa—.	 Estos	 secretos	 sólo	 podemos

confiarlos	a	nosotras	mismas:	nadie	nos	creería	en	todo	París.
—Y	 si	 ambas	 no	 hubiésemos	 cumplido	 ya	 treinta	 y	 seis	 años	 —repuso	 la

marquesa—,	quizá	no	nos	haríamos	estas	confidencias…
—¡Sí,	cuando	somos	 jóvenes	nos	domina	una	fatuidad	harto	estúpida!	—dijo	 la

princesa—.	 Nos	 parecemos	 a	 esos	 pobres	 mozalbetes	 que	 juguetean	 con	 un
mondadientes	para	hacer	creer	que	han	comido	muy	bien.

—En	fin,	aquí	estamos	—respondió	con	graciosa	coquetería	 la	señora	d’Espard,
haciendo	un	encantador	mohín	de	 inocencia—,	y	creo	que	aún	estamos	 lo	bastante
vivas	para	tomarnos	el	desquite.

—Cuando	 el	 otro	 día	me	 dijisteis	 que	 Beatriz	 se	 fue	 con	 Conti,	 toda	 la	 noche
estuve	pensando	en	ello	—prosiguió	 la	princesa	después	de	una	pausa—.	¡Hay	que
ser	muy	dichosa	para	sacrificar	así	la	posición,	el	futuro,	y	renunciar	para	siempre	al
mundo!

—Es	 una	 tontuela	 —dijo	 gravemente	 la	 señora	 d’Espard—.	 La	 señorita	 des
Touches	se	alegra	mucho	de	haberse	 librado	de	Conti.	Beatriz	no	adivinó	hasta	qué
punto	 este	 abandono,	 realizado	 por	 una	mujer	 superior,	 que	 no	 ha	 defendido	 ni	 un
solo	instante	su	pretendida	felicidad,	revelaba	la	nulidad	de	Conti.

—¿Así,	pues,	será	desgraciada?
—Ya	lo	es	—repuso	la	señora	d’Espard—.	¿De	qué	le	ha	servido	abandonar	a	su

marido?	Este	acto,	en	una	mujer,	¿no	es	una	confesión	de	impotencia?
—¿Así,	 creéis	 que	 la	 señora	 de	Rochefide	 no	 se	 decidió	 a	 dar	 este	 paso	 por	 el

deseo	de	gozar	en	paz	de	un	verdadero	amor,	de	ese	amor	cuyos	goces	aún	son	un
sueño	para	nosotras	dos?

—No,	se	 limitó	a	 imitar	a	 la	señora	de	Beauséant	y	 la	señora	de	Langeais,	que,
dicho	 sea	 entre	 nosotras,	 en	 un	 siglo	 menos	 vulgar	 que	 el	 nuestro,	 hubieran	 sido,
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como	 vos,	 por	 otra	 parte,	 unas	 figuras	 tan	 grandes	 como	 las	 de	 La	 Vallière,	 las
Montespan,	las	Diana	de	Potiers,	las	duquesas	de	Etampes	y	de	Chatéauroux.

—¡Oh,	 pero	 sin	 el	 rey,	 querida!	 ¡Ah,	 si	 pudiese	 evocar	 a	 estas	 mujeres	 y
preguntarles	si!…

—No	 es	 necesario	 que	 hagamos	 hablar	 a	 los	 muertos	 —dijo	 la	 marquesa,
interrumpiendo	a	 la	princesa—;	conocemos	a	mujeres	vivientes	que	son	felices.	He
entablado	 más	 de	 veinte	 veces	 una	 conversación	 íntima	 sobre	 estos	 temas	 con	 la
condesa	de	Montcomet,	que	desde	hace	quince	años	es	la	mujer	más	feliz	del	mundo
con	 ese	 pequeño	 Emilio	 Blondet:	 ni	 una	 sola	 infidelidad,	 ni	 un	 pensamiento
equívoco;	hoy	están	como	en	el	primer	día	de	su	matrimonio;	pero	Siempre	nos	han
molestado	o	nos	han	interrumpido	en	el	momento	más	 interesante.	Esos	afectos	 tan
duraderos,	como	el	de	Rastignac	y	de	la	señora	de	Nucingen,	o	el	que	siente	la	señora
de	 Camps,	 vuestra	 prima,	 por	 su	 Octave,	 tienen	 un	 secreto,	 y	 este	 secreto	 lo
ignoramos,	 querida.	 El	mundo	 nos	 hace	 el	 honor	 extremado	 de	 consideramos	 unas
mujeres	 taimadas	dignas	de	 la	Corte	del	Regente,	y	 somos	 tan	 inocentes	 como	dos
pequeñas	colegialas.

—Esa	 inocencia	aún	me	haría	 feliz	—exclamó	con	sorna	 la	princesa—,	pero	 la
nuestra	 es	 peor,	 pues	 nos	 hace	 sentirnos	 humilladas.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!
Ofreceremos	 esta	 mortificación	 a	 Dios	 en	 expiación	 de	 nuestras	 búsquedas
infructuosas,	pues,	querida,	no	es	probable	que	encontremos,	en	el	otoño	de	nuestras
vidas,	la	hermosa	flor	que	nos	faltó	durante	la	primavera	y	el	verano.

—La	 cuestión	 no	 es	 ésta	—repuso	 la	marquesa	 después	 de	 una	 pausa	 llena	 de
meditaciones	 retrospectivas—.	 Aún	 somos	 bastante	 hermosas	 para	 inspirar	 una
pasión,	pero	nunca	convenceremos	a	nadie	de	nuestra	inocencia	y	nuestra	virtud.

—Si	 fuese	 una	 mentira,	 no	 tardaría	 en	 estar	 adornada	 por	 toda	 clase	 de
comentarios,	servida	con	los	lindos	preparativos	que	la	harían	verosímil,	y	devorada
como	una	fruta	deliciosa,	pero…	¡hacer	creer	una	verdad!	¡Ah,	aquí	han	naufragado
los	más	grandes	 hombres!	—añadió	 la	 princesa	 con	una	de	 esas	 finas	 sonrisas	 que
sólo	han	podido	captar	los	pinceles	de	Leonardo	de	Vinci.

—A	veces,	los	necios	aman	bien	—dijo	la	marquesa.
—Pero	 —observó	 la	 princesa—	 por	 esto	 los	 necios	 carecen	 de	 la	 necesaria

credulidad.
—Tenéis	 razón	—dijo	 la	 marquesa	 riendo—.	 Pero	 no	 deberíamos	 buscar	 a	 un

necio	ni	siquiera	a	un	hombre	de	talento.	Para	resolver	semejante	problema	nos	hace
falta	un	genio.	Solamente	el	genio	tiene	la	fe	de	la	infancia,	la	religión	del	amor	y	se
deja	vendar	los	ojos	de	buena	gana.	Ved	a	Canalis	y	la	duquesa	de	Chaulieu.	Si	vos	y
yo	hemos	encontrado	alguna	vez	hombres	de	genio,	quizá	estaban	demasiado	lejos	de
nosotras,	 demasiado	ocupados	 y	 éramos	demasiado	 frívolas,	 demasiado	 aturdidas	 e
impulsivas.

—¡Ah!	Sin	embargo,	no	sabéis	como	deseo	conocer	el	verdadero	amor	antes	de
abandonar	este	mundo	—exclamó	la	princesa.
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—No	se	trata	de	inspirarlo	—dijo	la	señora	d’Espard—,	sino	de	experimentarlo.
Yo	veo	que	muchas	mujeres	no	son	más	que	el	pretexto	de	una	pasión,	en	vez	de	ser
su	causa	y	su	efecto	a	la	vez.

—La	última	pasión	que	inspiré	fue	algo	santo	y	hermoso	—dijo	la	princesa—	y
tenía	 porvenir.	 La	 suerte	 me	 deparó,	 esta	 vez,	 ese	 hombre	 de	 genio	 que	 nos
merecemos	y	que	es	 tan	difícil	de	encontrar,	pues	hay	muchas	más	mujeres	bonitas
que	genios,	pero	el	diablo	se	mezcló	en	la	aventura.

—Contadme	esto,	querida;	es	algo	completamente	nuevo	para	mí.
—No	me	di	cuenta	de	esta	bella	pasión	hasta	mediado	el	invierno	de	1829.	Todos

los	viernes,	en	la	ópera,	veía	en	la	orquesta	a	un	joven	de	unos	treinta	años	que	estaba
allí	 por	 mí,	 siempre	 en	 la	 misma	 butaca,	 mirándome	 con	 ojos	 ardorosos,	 pero
entristecido	a	menudo	por	 la	distancia	que	mediaba	entre	nosotros,	o	quizá	también
por	la	imposibilidad	de	conseguir	lo	que	ansiaba.

—¡Pobre	 muchacho!	 Cuando	 uno	 ama,	 hace	 muchas	 tonterías	 —comentó	 la
marquesa.

—A	cada	entreacto,	se	deslizaba	por	el	pasillo	—prosiguió	la	princesa	sonriendo
por	 el	 epigrama	 amistoso	 con	 que	 la	marquesa	 la	 interrumpió—;	 luego,	 una	 o	 dos
veces,	para	verme	o	para	que	yo	le	viese,	pegaba	la	nariz	al	vidrio	de	un	palco	que
estaba	frente	al	mío.	Si	yo	recibía	una	visita,	lo	veía	junto	a	la	puerta	y	entonces	podía
dirigirme	una	furtiva	mirada;	terminó	por	conocer	a	los	concurrentes	habituales	a	mi
palco	 y	 los	 seguía	 cuando	 se	 dirigían	 a	 verme,	 a	 fin	 de	 atisbarme	 por	 la	 puerta
entreabierta.	Sin	duda	el	pobre	joven	no	tardó	en	saber	quién	era	yo,	pues	conocía	de
vista	a	la	señora	de	Maufrigneuse	y	a	mi	suegro.	A	partir	de	entonces	encontré	a	mi
misterioso	desconocido	en	los	Italianos,	en	una	butaca,	desde	la	que	podía	admirarme
de	cara,	en	un	éxtasis	ingenuo:	¡qué	agradable	resultaba!	A	la	salida	de	la	Ópera,	y	a
la	de	los	Bufones,	lo	veía	plantado	entre	el	gentío,	inmóvil	sobre	sus	dos	piernas:	le
daban	codazos,	pero	él	no	se	apartaba.	Sus	ojos	perdían	parte	de	su	brillo	cuando	me
veía	apoyada	en	el	brazo	de	algún	favorito.	Por	otra	parte,	ni	una	palabra,	ni	un	billete
ni	la	menor	demostración.	Hay	que	reconocer	que	tenía	buen	gusto.	Algunas	veces,	al
volver	 a	mi	 casa	 de	madrugada,	 encontraba	 a	mi	 admirador	 sentado	 en	 uno	 de	 los
mojones	 de	 la	 puerta	 cochera.	 Aquel	 enamorado	 tenía	 unos	 ojos	 muy	 bellos,	 una
barba	 poblada	 y	 larga,	 recortada	 en	 abanico,	 perilla	 bajo	 el	 labio	 inferior,	 bigote	 y
patillas;	 de	 su	 cara	 sólo	 se	 veían	 unos	 pómulos	 blancos	 y	 una	 frente	 hermosa	 y
despejada;	una	verdadera	testa	antigua,	en	fin.	El	príncipe,	como	sabéis,	defendió	las
Tullerías	 por	 el	 lado	de	 los	muelles	 del	Sena	durante	 los	 sucesos	de	 Julio.	Cuando
todo	 estaba	 perdido,	 volvió	 por	 la	 noche	 a	 Saint-Cloud	 y	me	 dijo:	 «Querida,	 a	 las
cuatro	por	poco	me	matan.	Uno	de	los	insurgentes	me	apuntaba,	cuando	un	joven	de
largas	barbas,	que	creo	haber	visto	en	los	Italianos	y	que	dirigía	el	ataque,	desvió	el
cañón	del	fusil».	El	disparo	alcanzó	a	otro,	un	sargento	del	regimiento,	que	estaba	a
dos	pasos	de	mi	marido.	Este	joven	debía	de	ser	sin	duda	un	republicano.	En	1831,
cuando	vine	a	instalarme	aquí,	le	encontré	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	esta
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casa;	parecía	alegrarse	de	mis	desastres,	pues	quizá	consideraba	que	nos	acercaban,
pero	desde	el	combate	de	Saint-Merri	no	he	vuelto	a	verle:	pereció	en	él.	La	víspera
de	 los	 funerales	del	general	Lamarque	salí	a	pie	con	mi	hijo,	y	mi	 republicano	nos
siguió,	unas	veces	delante	y	otras	detrás,	desde	 la	Madeleine	hasta	el	pasaje	de	 los
Panoramas,	adonde	yo	iba.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	la	marquesa.
—Todo	—respondió	la	princesa—.	¡Ah!	La	mañana	de	la	toma	de	Saint-Merri,	un

golfillo	quiso	hablarme	en	persona,	y	me	entregó	una	carta	escrita	en	papel	corriente,
firmada	con	el	nombre	del	desconocido.

—Mostrádmela	—dijo	la	marquesa.
—No,	querida.	Este	amor	fue	demasiado	grande	y	demasiado	santo	en	el	corazón

de	 aquel	 hombre	para	 que	yo	viole	 su	 secreto.	Esta	 carta,	 breve	y	 terrible,	 aún	me
remueve	 el	 corazón	 cuando	 pienso	 en	 ella.	 Este	 hombre	 muerto	 me	 causa	 más
emoción	 que	 todos	 los	 vivos	 que	 he	 distinguido;	 me	 vuelve	 constantemente	 al
pensamiento.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	la	marquesa.
—¡Oh,	tenía	un	nombre	bien	vulgar!	Miguel	Chrestien.
—Habéis	hecho	bien	en	decírmelo	—repuso	con	vivacidad	madame	d’Espard—,

pues	 he	 oído	 hablar	 con	 frecuencia	 de	 él.	 Este	Miguel	 Chrestien	 era	 amigo	 de	 un
hombre	 célebre	 que	 vos	 conocéis:	Daniel	 d’Arthez,	 que	me	 visita	 una	 o	 dos	 veces
cada	 invierno.	 Este	 Chrestien,	 que,	 en	 efecto,	murió	 en	 Saint-Merri,	 no	 se	 hallaba
desprovisto	de	amigos.	Oí	decir	que	era	uno	de	esos	grandes	políticos	a	los	que,	como
a	 De	 Marsay,	 sólo	 les	 falta	 la	 ayuda	 de	 unas	 circunstancias	 favorables	 para
convertirse	de	golpe	en	lo	que	deben	ser.

—Así,	vale	más	que	haya	muerto	—dijo	la	princesa	con	un	aire	melancólico	bajo
el	que	trató	de	ocultar	sus	pensamientos.

—¿Queréis	 encontraros	 una	 noche	 con	 d’Arthez	 en	 mi	 casa?	—le	 preguntó	 la
marquesa—.	Así	podréis	hablar	de	vuestro	Miguel.

—Con	mucho	gusto,	querida.
Pocos	 días	 después	 de	 esta	 conversación,	 Blondet	 y	Rastignac,	 que	 conocían	 a

d’Arthez,	 prometieron	 a	 la	 señora	 d’Espard	 que	 lo	 convencerían	 para	 que	 fuese	 a
cenar	a	su	casa.	Esta	promesa	hubiera	pecado	sin	duda	de	imprudente	sin	mencionar	a
la	princesa,	cuya	presencia	no	podía	dejar	indiferente	al	gran	escritor.

Daniel	d’Arthez,	uno	de	esos	hombres	 tan	raros	en	nuestros	días	que	unen	a	un
hermoso	carácter	un	gran	talento,	había	obtenido	no	solamente	toda	la	popularidad	a
que	 le	 hacían	 acreedor	 sus	 obras,	 sino	 también	 una	 estima	 respetuosa	 a	 la	 que	 las
almas	 selectas	 nada	 podían	 añadir.	 Es	 indudable	 que	 su	 reputación	 aún	 irá	 en
aumento,	pero	ha	alcanzado	todo	su	desarrollo	a	los	ojos	de	los	entendidos:	es	uno	de
esos	 autores	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 ocupan	 el	 lugar	 que	 verdaderamente	 les
corresponde,	 y	 que	 saben	 mantenerse	 en	 él.	 Gentilhombre	 pobre,	 comprendió	 su
época	basándolo	todo	en	su	formación	personal.	Luchó	durante	mucho	tiempo	en	las
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arenas	parisienses,	contra	la	voluntad	de	un	tío	rico	que,	por	una	contradicción	que	la
vanidad	se	encarga	de	justificar,	después	de	dejar	que	se	hundiese	en	la	más	rigurosa
miseria,	 legó	 al	 hombre	 célebre	 la	 fortuna	 que	 negó	 despiadadamente	 al	 escritor
desconocido.	 Este	 súbito	 cambio	 no	 alteró	 las	 costumbres	 de	 Daniel	 d’Arthez:
continuó	su	labor	con	una	gran	sencillez	digna	de	los	tiempos	antiguos	y	se	impuso
nuevos	trabajos	al	aceptar	un	escaño	en	la	Cámara	de	los	Diputados,	donde	se	sentó
en	el	lado	derecho.

Cuando	alcanzó	la	gloria	empezó	a	frecuentar	con	moderación	el	mundo.	Uno	de
sus	 viejos	 amigos,	 el	 gran	 médico	 Horacio	 Bianchon,	 le	 presentó	 al	 barón	 de
Rastignac,	subsecretario	de	Estado	en	un	ministerio,	y	amigo	de	De	Marsay.	Aquellos
dos	 políticos	 se	 facilitaron,	 muy	 noblemente,	 el	 que·	 Daniel,	 Horacio	 y	 algunos
íntimos	 de	Miguel	 Chrestien	 retirasen	 el	 cadáver	 del	 infortunado	 republicano,	 que
yacía	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Merri,	 para	 rendirle	 las	 honras	 fúnebres.	 El
reconocimiento	 por	 este	 favor	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 el	 rigor	 administrativo
desplegado	en	esta	época,	en	que	las	pasiones	políticas	se	desencadenaron	con	tanta
violencia,	unió	por	así	decir	a	d’Arthez	con	Rastignac.	El	subsecretario	de	Estado	y	el
ilustre	 ministro	 eran	 demasiado	 hábiles	 para	 desaprovechar	 esta	 circunstancia:	 así
también	 se	 ganaron	 algunos	 amigos	 de	 Miguel	 Chrestien,	 que	 por	 otra	 parte	 no
compartían	sus	opiniones	y	que	desde	entonces	se	convirtieron	en	personas	adictas	al
nuevo	Gobierno.	Uno	de	ellos,	Leon	Giraud,	que	primero	fue	nombrado	ministro	de
Justicia,	 llegó	 a	 ser	 consejero	 de	 Estado.	 La	 existencia	 de	 Daniel	 d’Arthez	 está
consagrada	totalmente	al	trabajo,	sólo	ve	la	sociedad	fugazmente,	la	mujer	es	para	él
como	 un	 sueño.	 Su	 casa	 es	 un	 convento	 donde	 hace	 una	 vida	 de	 benedictino:	 hay
siempre	 la	 misma	 sobriedad	 en	 su	 régimen	 y	 la	 misma	 regularidad	 en	 sus
ocupaciones.	Sus	amigos	saben	que	hasta	el	momento	actual	la	mujer	no	ha	sido	para
él	 más	 que	 un	 accidente	 siempre	 temible	 y	 la	 ha	 observado	 demasiado	 para	 no
temerla,	pero	a	fuerza	de	estudiarla	ha	acabado	por	no	conocerla,	y	semejándose	a	los
sagaces	 tácticos	que	siempre	resultan	derrotados	en	 terrenos	 imprevistos,	donde	sus
axiomas	 científicos	 resultan	 modificados	 y	 contrariados.	 Ha	 continuado	 siendo	 el
niño	más	 cándido	 sin	 dejar	 de	 ser	 el	 observador	 más	 instruido.	 Este	 contraste,	 en
apariencia	 imposible,	 es	 muy	 explicable	 para	 quienes	 han	 podido	 medir	 la
profundidad	que	separa	a	las	facultades	de	los	sentimientos:	aquéllas	proceden	de	la
cabeza	 y	 éstas	 del	 corazón.	 Se	 puede	 ser	 un	 gran	 hombre	 y	 un	malvado,	 como	 se
puede	ser	un	bobo	y	un	amante	sublime.	D’Arthez	es	uno	de	esos	seres	privilegiados
en	 los	 que	 la	 finura	 de	 ingenio	 y	 la	 amplitud	 de	 las	 cualidades	 del	 cerebro	 no
excluyen	la	fuerza	ni	la	grandeza	de	los	sentimientos.	Por	un	raro	privilegio,	es,	a	la
vez,	hombre	de	acción	y	hombre	de	pensamiento.

Su	 vida	 privada	 es	 noble	 y	 pura.	 Si	 hasta	 entonces	 había	 esquivado
cuidadosamente	al	 amor,	 se	conocía	bien	y	 sabía	de	antemano	el	poder	que	 tendría
una	pasión	sobre	él.	Durante	mucho	tiempo,	las	tareas	abrumadoras	con	que	preparó
el	 sólido	 terreno	 en	 el	 que	 se	 asientan	 sus	 gloriosas	 obras,	 junto	 con	 el	 frío	 de	 la
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miseria,	fueron	un	maravilloso	preservativo.	En	cuanto	logró	el	bienestar,	tuvo	la	más
vulgar	e	incomprensible	aventura	con	una	mujer	bastante	bella,	pero	que	pertenecía	a
la	clase	inferior,	sin	 instrucción	alguna,	sin	modales	y	que	ocultó	cuidadosamente	a
todas	las	miradas.	Miguel	Chrestien	admitía	que	los	hombres	geniales	tenían	el	poder
de	transformar	a	las	criaturas	más	zafias	en	sílfides,	a	las	necias	en	mujeres	discretas
y	a	las	campesinas	en	marquesas:	cuantas	más	prendas	tenía	una	mujer,	más	perdía	a
sus	ojos,	pues,	según	él	decía,	su	imaginación	ya	no	podía	ejercitarse.	También	según
él,	 el	 amor,	 simple	 necesidad	 de	 los	 sentidos	 para	 los	 seres	 inferiores,	 era	 para	 los
seres	 superiores	 la	 creación	 moral	 más	 inmensa	 y	 cautivadora.	 Para	 justificar	 a
d’Arthez	 sacaba	 a	 relucir	 el	 ejemplo	 de	 Rafael	 y	 la	 Fornarina.	 Hubiera	 podido
presentarse	 como	 modelo	 de	 este	 caso,	 pues	 él	 veía	 un	 ángel	 en	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse.	 La	 extravagante	 fantasía	 de	 d’Arthez	 podía	 justificarse	 además	 de
otras	muchas	maneras:	quizá	desesperó	al	principio	por	no	encontrar	en	este	mundo	a
una	mujer	que	respondiese	a	la	deliciosa	quimera	que	todo	hombre	inteligente	sueña
y	acaricia;	quizá	tuviese	un	corazón	demasiado	susceptible,	demasiado	delicado	para
entregarlo	a	una	mujer	cualquiera;	tal	vez	prefiriese,	tras	dar	su	parte	a	la	naturaleza	y
conservar	sus	ilusiones	mientras	cultivaba	su	ideal;	acaso	hubiese	esquivado	el	amor,
considerándolo	 incompatible	 con	 sus	 trabajos,	 con	 la	 regularidad	 de	 una	 vida
monacal,	 que	 la	pasión	hubiera	desordenado.	Desde	hacía	 algunos	meses,	 d’Arthez
era	el	blanco	de	las	burlas	de	Blondet	y	Rastignac,	que	le	reprochaban	no	conocer	el
mundo	 ni	 las	 mujeres.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 sus	 obras	 eran	 ya	 tan	 numerosas	 y
avanzadas,	que	podía	permitirse	algunas	distracciones:	 tenía	una	hermosa	 fortuna	y
vivía	como	un	estudiante;	no	disfrutaba	de	nada,	ni	de	su	oro	ni	de	su	gloria;	ignoraba
los	goces	exquisitos	de	la	pasión	noble	y	delicada	que	algunas	mujeres	bien	nacidas	y
exquisitamente	 educadas	 inspiraban	 o	 sentían…	 ¿No	 era	 indigno	 de	 él	 no	 haber
conocido	más	que	el	aspecto	más	grosero	del	amor?	El	amor,	reducido	a	lo	que	de	él
hacía	 la	 naturaleza,	 era	 a	 sus	 ojos	 la	 forma	 más	 estúpida	 del	 mundo.	 Una	 de	 las
glorias	 de	 la	 sociedad	 es	 la	 de	 haber	 creado	 la	mujer	 allí	 donde	 la	 naturaleza	 hizo
simplemente	una	hembra;	en	haber	creado	la	perpetuidad	del	deseo	a	pesar	de	que	la
naturaleza	sólo	pensó	en	perpetuar	la	especie;	en	haber,	en	fin,	inventado	el	amor,	la
más	bella	religión	humana.	D’Arthez	no	sabía	nada	de	las	encantadoras	delicadezas
de	lenguaje,	de	las	pruebas	de	afecto	que	daban	sin	cesar	el	alma	y	el	espíritu,	de	los
deseos	ennoblecidos	por	los	modales,	de	esas	formas	angélicas	prestadas	a	las	cosas
más	groseras	por	las	mujeres	decentes.	Tal	vez	conociese	a	la	mujer,	pero	ignoraba	a
la	 divinidad.	Hacen	 falta	 cantidades	 prodigiosas	 de	 arte,	muchos	 bellos	 atavíos	 del
alma	y	del	cuerpo	para	que	una	mujer	sepa	amar	de	modo	auténtico.

Por	 último,	 al	 elogiar	 las	 deliciosas	 depravaciones	 de	 pensamiento	 que
constituyen	 la	 coquetería	 parisiense,	 aquellos	 dos	 corruptores	 compadecían	 a
d’Arthez,	 que	 se	 mantenía	 con	 alimentos	 sanos	 y	 sin	 ningún	 condimento,	 por	 no
haber	saboreado	las	delicias	de	 la	alta	cocina	parisiense,	estimulando	así	vivamente
su	curiosidad.	El	doctor	Bianchon,	confidente	de	d’Arthez,	sabía	que	su	curiosidad	se
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había	despertado	al	fin.	Las	largas	relaciones	del	gran	escritor	con	una	mujer	vulgar,
en	 vez	 de	 hacérsele	 agradables	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 se	 le	 hicieron
insoportables;	 pero	 se	 hallaba	 retenido	 por	 la	 excesiva	 timidez	 que	 se	 apodera	 de
todos	los	hombres	solitarios.

—¿Cómo	 es	 posible	—decía	Rastignac—	que	 cuando	 se	 tiene	 derecho	 a	 llevar
tronchado	de	gules	y	de	oro	con	un	besante	y	un	turtó	de	uno	a	otro	no	se	haga	brillar
este	 viejo	 escudo	 picardo	 en	 un	 coche?	 Tenéis	 treinta	mil	 libras	 de	 renta	 y	 lo	 que
produce	 vuestra	 pluma;	 habéis	 justificado	 vuestra	 divisa,	 que	 forma	 el	 juego	 de
palabras	 tan	 buscado	 por	 nuestros	 antepasados:	ARS	THEsaurusque	 virtus,	 y	 no	 lo
paseáis	 por	 el	 bosque	 de	 Bolonia.	 Estamos	 en	 un	 siglo	 en	 que	 la	 virtud	 debe
exhibirse.

—Si	 leyeseis	 vuestras	 obras	 a	 esa	 especie	 de	 gruesa	 Laforet	 que	 hace	 vuestras
delicias,	 os	 perdonaría	 que	 la	 conservaseis	 a	 vuestro	 lado	—dijo	 Blondet—.	 Pero,
querido	amigo,	si	en	lo	material	estáis	a	pan	y	agua,	por	lo	que	se	refiere	al	espíritu
no	tenéis	ni	siquiera	pan…

Aquella	 pequeña	 guerra	 amistosa	 ya	 duraba	 desde	 hacía	 algunos	 meses	 entre
Daniel	 y	 sus	 amigos,	 cuando	 la	 señora	 d’Espard	 pidió	 a	 Rastignac	 y	 Blondet	 que
convencieran	a	d’Arthez	para	que	fuese	a	cenar	a	su	casa,	diciéndole	que	la	princesa
de	Cadignan	sentía	un	vivo	deseo	de	conocer	a	aquel	hombre	célebre.	Esta	clase	de
curiosidad	es,	para	algunas	mujeres,	lo	mismo	que	la	linterna	mágica	para	los	niños,	o
sea	 un	 placer	 para	 los	 ojos,	 bastante	 mísero	 y	 lleno	 de	 desencantos.	 Cuanto	 más
sentimientos	excite	un	hombre	inteligente	a	distancia,	menos	responderá	a	ellos	visto
de	 •cerca;	 cuanto	más	 brillante	 haya	 sido	 en	 sueños,	más	 apagado	 aparecerá	 en	 la
realidad.	 A	 este	 respecto,	 la	 curiosidad	 desilusionada	 llega	 con	 frecuencia	 hasta	 la
injusticia.	Ni	Blondet	ni	Rastignac	podían	engañar	a	d’Arthez,	pero	le	dijeron	riendo
que	 se	 le	 ofrecía	 la	más	 seductora	 ocasión	 de	 limpiarse	 de	mugre	 el	 corazón	 y	 de
conocer	 las	 supremas	 delicias	 que	 proporcionarle	 el	 amor	 de	 una	 gran	 dama
parisiense.	La	princesa	estaba	claramente	prendada	de	él	y	no	tenía	nada	que	temer,
pues	sólo	podía	salir	ganando	con	aquella	entrevista;	sería	imposible	descenderla	del
pedestal	 al	 que	 la	 señora	 de	 Cadignan	 la	 había	 elevado.	 Ni	 Blondet	 ni	 Rastignac
vieron	el	menor	inconveniente	en	atribuir	este	amor	a	la	princesa;	podía	soportar	bien
aquella	calumnia	puesto	que	 su	pasado	ya	había	dado	 lugar	a	numerosas	anécdotas
semejantes.	Ambos	se	turnaron	para	contar	a	d’Arthez	las	aventuras	de	la	duquesa	de
Maufrigneuse:	sus	primeras	ligerezas	con	De	Marsay,	sus	segundas	inconsecuencias
con	De	Ajuda,	al	que	apartó	de	su	mujer,	vengando	así	a	madame	de	Beauséant;	su
tercera	 aventura	 con	 el	 joven	 de	 Esgrignon,	 que	 la	 acompañó	 a	 Italia	 y	 se
comprometió	horriblemente	por	ella;	luego,	de	cómo	fue	desgraciada	con	un	célebre
embajador	y	feliz	con	un	general	ruso;	de	cómo	fue	la	musa	Egeria	de	dos	ministros
de	asuntos	extranjeros,	etc.	D’Arthez	les	dijo	que	había	sabido	más	cosas	sobre	ella
mediante	 su	 pobre	 amigo	Miguel	Chrestien	 que	 todo	 cuanto	 ellos	 podían	 contarle,
que	la	adoró	en	secreto	durante	cuatro	años,	llegando	hasta	el	borde	de	la	locura.
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—Acompañé	con	frecuencia	a	mi	amigo	a	los	Italianos	y	a	la	Opera	—dijo	Daniel
—.	El	desdichado	corría	conmigo	por	las	calles	tan	de	prisa	como	los	caballos	para
admirar	a	la	princesa	a	través	de	los	vidrios	de	su	cupé.	El	príncipe	de	Cadignan	debe
la	vida	a	este	amor,	pues	Miguel	impidió	que	un	pilluelo	lo	matase.

—Bien,	aquí	tenéis	un	tema	a	punto	—dijo	Blondet	sonriendo—.	Ésta	es	la	mujer
que	os	hace	falta:	sólo	será	cruel	por	delicadeza	y	os	iniciará	muy	graciosamente	en
los	 misterios	 de	 la	 elegancia;	 mas	 precaveros:	 ¡ha	 devorado	 muchas	 fortunas!	 La
bella	Diana	es	una	de	esas	derrochadoras	que	no	cuestan	un	céntimo,	pero	por	la	que
se	 gastan	millones.	Entregaos	 a	 ella	 en	 cuerpo	y	 alma,	 pero	 guardad	bien	 apretado
vuestro	dinero,	como	el	viejo	del	Diluvio	de	Girodet.

Después	de	esta	conversación,	 la	princesa	tenía	la	profundidad	de	un	abismo,	la
gracia	de	una	reina,	la	corrupción	de	los	diplomáticos,	el	misterio	de	una	iniciación	y
el	 riesgo	 de	 las	 sirenas.	 Aquellos	 dos	 hombres	 de	 talento,	 incapaces	 de	 prever	 el
desenlace	 de	 semejante	 broma,	 terminaron	 por	 convertir	 a	 Diana	 de	 Uxelles	 en	 la
parisiense	más	monstruosa,	la	más	hábil	coqueta	y	la	más	embriagadora	cortesana	del
mundo.	Aunque	tuviesen	razón,	la	mujer	que	ellos	trataban	tan	ligeramente	era	santa
y	sagrada	para	d’Arthez,	cuya	curiosidad	no	tenía	necesidad	de	excitantes;	consistió
en	ir	la	primera	vez	que	se	lo	propusieron,	y	los	dos	amigos	no	deseaban	otra	cosa	de
él.

La	señora	d’Espard	fue	a	ver	a	la	princesa	así	que	tuvo	la	respuesta.
—Querida,	¿os	sentís	bella	y	coqueta?	—le	dijo—.	Venid	dentro	de	algunos	días	a

cenar	a	mi	casa;	os	serviré	a	d’Arthez.	Nuestro	genio	tiene	una	naturaleza	de	lo	más
salvaje;	 teme	 a	 las	 mujeres	 y	 no	 ha	 amado	 nunca.	 Éste	 será	 vuestro	 tema.	 Es
excesivamente	espiritual,	de	una	simplicidad	que	engaña,	haciéndonos	prescindir	de
toda	 desconfianza.	 Su	 penetración,	 totalmente	 retrospectiva,	 actúa	 después	 y
desbarata	 todos	 los	 cálculos.	 Un	 día	 se	 dejará	 sorprender,	 pero	 al	 siguiente	 ya	 no
podréis	engañarlo.

—¡Ah	—dijo	la	princesa—,	cuánto	me	divertiría	si	sólo	tuviese	treinta	años!	Lo
que	hasta	ahora	me	ha	faltado	ha	sido	un	hombre	inteligente	para	medirme	con	él.	No
he	tenido	más	que	compañeros;	nunca	adversarios.	El	amor	fue	para	mí	un	juego	en
vez	de	ser	un	combate.

—Querida	princesa,	reconoced	que	soy	muy	generosa,	pues	ya	sabéis	que	el	amor
bien	entendido…

Ambas	mujeres	se	miraron	riendo	y	tomándose	las	manos,	se	las	estrecharon	con
amistad.	 Ciertamente,	 ambas	 se	 habían	 confiado	 secretos	 importantes,	 y	 no	 les
importaba	un	hombre	más	o	menos	ni	un	favor	más,	pues	para	que	las	amistades	sean
sinceras	y	duraderas	entre	mujeres	es	necesario	que	estén	cimentadas	sobre	pequeños
crímenes.	Cuando	dos	amigas	pueden	matarse	recíprocamente	y	se	ven	con	un	puñal
envenenado	en	la	mano,	ofrecen	el	espectáculo	conmovedor	de	una	armonía	que	no
se	 altera	más	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 una	 de	 ellas,	 por	 inadvertencia,	 suelta	 su
arma.
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Ocho	 días	 después	 se	 celebró	 en	 casa	 de	 la	 marquesa	 una	 de	 esas	 veladas
llamadas	 de	 diario,	 reservadas	 para	 los	 íntimos	 y	 a	 las	 que	 sólo	 se	 acude	 por
invitación	verbal,	y	durante	las	cuales	la	puerta	permanece	cerrada.	Aquella	velada	se
dio	para	cinco	personas:	Emilio	Blondet,	la	señora	de	Montcornet,	Daniel	d’Arthez,
Rastignac	y	 la	princesa	de	Cadignan.	Contando	a	 la	 señora	de	 la	casa,	había	 tantos
caballeros	como	damas.	El	azar	nunca	se	había	permitido	preparativos	más	sabios	que
los	que	efectuó	para	el	encuentro	de	d’Arthez	y	madame	de	Cadignan.	La	princesa
aún	pasa	por	ser	hoy	en	día	una	de	las	mayores	autoridades	en	atavío	femenino,	arte
que	 para	 las	mujeres	 tiene	 importancia	 capital.	Lucía	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 azul
con	 grandes	 mangas	 colgantes,	 de	 corsé	 aparente,	 uno	 de	 esos	 camisolines	 de	 tul
ligeramente	 fruncido	 y	 bordado	 en	 azul,	 que	 subía	 hasta	 cuatro	 dedos	 del	 cuello,
cubriéndole	 los	hombros,	 como	se	ve	en	algunos	 retratos	de	Rafael.	Su	doncella	 la
había	peinado	con	unos	brezos	blancos	hábilmente	colocados	entre	sus	cascadas	de
cabellos	rubios,	una	de	las	bellezas	a	las	que	debía	su	celebridad.	Ciertamente,	Diana
no	parecía	tener	más	de	veinticinco	años.	Cuatro	años	de	soledad	y	de	reposo	habían
devuelto	la	lozanía	a	su	cutis.	¿No	existen,	además,	unos	momentos	en	que	el	deseo
de	 agradar	 infunde	 un	 aumento	 de	 belleza	 a	 las	 mujeres?	 La	 voluntad	 no	 deja	 de
ejercer	 influencia	en	 las	variaciones	del	 rostro.	Si	 las	emociones	violentas	 tienen	el
poder	 de	 conferir	 un	 tono	 cetrino	 a	 la	 tez	 blanca	 de	 las	 personas	 de	 temperamento
sanguíneo	y	melancólico,	o	bilioso	en	las	personas	linfáticas,	¿por	qué	no	conceder	al
deseo,	a	la	alegría	y	a	la	esperanza	la	facultad	de	aclarar	la	tez,	de	dotar	a	la	mirada	de
un	vivo	resplandor,	de	animar	la	belleza	con	una	luz	radiante	como	la	de	una	hermosa
mañana?	 La	 blancura	 tan	 célebre	 de	 la	 princesa	 adquirió	 un	 tono	 sazonado	 que	 le
prestaba	un	aire	augusto.	En	aquel	momento	de	su	vida,	afligida	por	tantos	exámenes
de	conciencia	y	por	graves	pensamientos,	su	frente	soñadora	y	sublime	armonizaba
admirablemente	con	su	mirada	azul,	lenta	y	majestuosa.	Al	fisonomista	más	hábil	le
hubiera	 sido	 imposible	 imaginar	 cálculos	 y	 decisión	 ocultos	 bajo	 aquella	 inaudita
delicadeza	de	las	facciones.	Hay	rostros	femeninos	que	engañan	a	la	ciencia	y	burlan
a	la	observación	por	su	calma	y	su	finura;	sería	necesario	examinarlos	cuando	hablan
las	pasiones,	lo	cual	es	difícil;	o	cuando	ya	han	hablado,	lo	que	no	sirve	de	nada,	pues
entonces	 la	 mujer	 es	 vieja	 y	 no	 lo	 disimula.	 La	 princesa	 es	 una	 de	 estas	 mujeres
impenetrables,	capaz	de	convertirse	en	lo	que	desea:	alocada,	niña,	inocente	hasta	un
extremo	desesperado;	o	ladina,	seria	y	profunda	hasta	llegar	a	producir	inquietud.

Fue	a	casa	de	la	marquesa	con	la	intención	de	ser	una	mujer	dulce	y	sencilla	que
sólo	conocía	las	decepciones	de	la	vida,	una	mujer	llena	de	alma	y	calumniada,	pero
resignada;	 un	 ángel	 dolorido,	 en	 resumen.	 Llegó	 temprano,	 a	 fin	 de	 que	 la
encontrasen	sentada	en	el	sofá,	al	amor	de	la	lumbre	y	al	lado	de	la	señora	d’Espard;
quería	 que	 la	 viesen	 en	 una	 de	 aquellas	 actitudes	 en	 que	 el	 arte	 se	 oculta	 bajo	 un
natural	exquisito,	una	de	esas	poses	estudiadas,	rebuscadas,	que	ponen	de	relieve	esa
bella	línea	serpentina	que	se	inicia	en	el	pie,	asciende	graciosamente	hasta	la	cadera	y
continúa	con	admirables	redondeces	hasta	los	hombros,	ofreciendo	a	la	mirada	todo
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el	 perfil	 del	 cuerpo.	 Una	 mujer	 desnuda	 sería	 menos	 peligrosa	 que	 una	 falda	 tan
sabiamente	extendida,	que	posee	 la	coquetería	del	doble	 juego	de	ocultar	y	 revelar.
Con	 un	 refinamiento	 que	 muchas	 mujeres	 no	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 inventar,
Diana,	 con	 gran	 estupefacción	 por	 parte	 de	 la	marquesa,	 se	 hizo	 acompañar	 por	 el
duque	de	Maufrigneuse.	Tras	una	momentánea	reflexión,	madame	d’Espard	oprimió
la	mano	de	la	princesa	dirigiéndole	una	mirada	de	inteligencia:

—¡Os	 comprendo!	Haciendo	 aceptar	 a	 d’Arthez	 todas	 las	 dificultades	 desde	 el
primer	día,	después	no	tendréis	que	vencerlas.

La	 condesa	 de	 Montcornet	 vino	 con	 Blondet,	 Rastignac	 trajo	 a	 d’Arthez.	 La
princesa	no	hizo	al	hombre	célebre	ninguno	de	esos	cumplidos	con	que	lo	abrumaban
las	personas	vulgares,	pero	le	tuvo	aquellas	atenciones	llenas	de	gracia	y	de	respeto
que	debían	ser	el	último	término	de	sus	concesiones.	Sin	duda	se	mostraba	igual	con
el	 rey	de	Francia	 y	 con	 los	 príncipes.	Se	mostró	 contenta	 de	ver	 al	 gran	hombre	y
satisfecha	 de	 haberlo	 buscado.	 Las	 personas	 de	 buen	 gusto,	 como	 la	 princesa,	 se
distinguen	sobre	todo	por	su	manera	de	escuchar,	por	una	afabilidad	exenta	de	ironía,
que	es	a	la	cortesía	lo	que	la	práctica	a	la	virtud.	Cuando	el	hombre	célebre	hablaba,
ella	 adoptaba	 una	 pose	 atenta	 mil	 veces	 más	 halagadora	 que	 los	 cumplidos	mejor
sazonados.	Aquella	presentación	mutua	se	hizo	sin	énfasis	y	con	decoro	por	parte	de
la	marquesa.	Durante	la	cena,	d’Arthez	fue	colocado	al	lado	de	la	princesa,	quien,	en
vez	 de	 imitar	 las	 exageraciones	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 dieta	 que	 se	 permiten	 las
remilgadas,	comió	con	buen	apetito	y	se	tuvo	muy	honrada	con	mostrarse	natural,	sin
modales	 extraños.	 Entre	 un	 plato	 y	 el	 siguiente,	 aprovechó	 un	momento	 en	 que	 la
conversación	se	generalizaba	para	llevar	aparte	a	d’Arthez.

—El	 secreto	 del	 placer	 que	me	 he	 procurado	 al	 hallarme	 junto	 a	 vos	—dijo—
reside	 en	 el	 deseo	 de	 saber	 algo	 sobre	 un	 desgraciado	 amigo	 vuestro,	 caballero,
muerto	por	una	causa	que	no	es	la	nuestra,	con	quien	contraje	grandes	obligaciones
sin	 haber	 podido	 reconocerlas	 ni	 pagarlas.	 El	 príncipe	 de	 Cadignan	 comparte	 mi
pesar.	 Supe	 que	 vos	 erais	 uno	 de	 los	mejores	 amigos	 de	 este	 pobre	 joven.	Vuestra
mutua	 amistad,	 pura,	 inalterable,	 constituye	 un	 título	 para	 mí.	 Así,	 pues,	 no	 os
parecerá	extraordinario	que	quiera	saber	 todo	cuando	podáis	decirme	sobre	este	ser
que	os	es	tan	querido.	Aunque	me	siento	unida	a	la	familia	exilada	y	se	considera	que
tengo	 opiniones	 monárquicas,	 no	 soy	 de	 aquellos	 que	 creen	 que	 es	 imposible	 ser
republicano	 y	 noble	 de	 corazón	 a	 la	 vez.	 La	monarquía	 y	 la	 república	 son	 las	 dos
únicas	formas	de	gobierno	que	no	ahogan	los	sentimientos	bellos.

—Miguel	Chrestien	era	un	ángel,	señora	—respondió	Daniel	con	voz	conmovida
—.	 No	 sé	 cuál	 de	 los	 héroes	 de	 la	 antigüedad	 podía	 serle	 superior.	 Guardaos	 de
tomarlo	por	uno	de	esos	republicanos	de	ideas	estrechas	que	querrían	recomenzar	la
Convención	y	las	gentilezas	del	Comité	de	Salud	Pública;	no.	Miguel	soñaba	con	la
federación	suiza	aplicada	a	toda	Europa.	Justo	es	reconocer,	entre	nosotros,	después
del	magnífico	 gobierno	 de	 uno	 solo,	 que	 en	mi	 opinión	 es	 el	 que	más	 conviene	 a
nuestra	 patria,	 que	 el	 sistema	 de	 Miguel	 es	 la	 supresión	 de	 la	 guerra	 en	 el	 viejo
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mundo	y	 su	 reconstitución	 sobre	 otras	 bases	 que	 las	 de	 la	 conquista	 que	 antaño	 lo
feudalizaba.	Los	republicanos	eran,	por	lo	que	a	esto	concierne,	los	que	estaban	más
cerca	de	su	ideal,	y	por	esto	les	prestó	su	brazo	en	Julio	y	en	Saint-Merri.	Aunque	de
opiniones	diametralmente	opuestas,	siempre	estuvimos	estrechamente	unidos.

—Es	 el	 más	 bello	 elogio	 que	 puede	 hacerse	 de	 vuestros	 dos	 caracteres	—dijo
tímidamente	la	señora	de	Cadignan.

—En	los	últimos	cuatro	años	de	su	vida	—prosiguió	Daniel—	sólo	a	mí	confió	el
amor	que	sentía	por	vos,	y	esta	confidencia	aún	apretó	más	los	nudos	ya	muy	fuertes
de	nuestra	amistad	fraterna.	Únicamente	él,	 señora,	os	habrá	amado	como	merecéis
serlo.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 soportado	 la	 lluvia	 para	 acompañar	 vuestro	 coche	 hasta
vuestra	casa,	compitiendo	en	velocidad	con	vuestros	caballos,	para	mantenerse	en	el
mismo	punto	sobre	una	línea	paralela,	a	fin	de	veros…,	de	admiraros!

—Mas	 caballero	 —dijo	 la	 princesa—,	 siento	 que	 tengo	 la	 obligación	 de
indemnizaros.

—¿Por	 qué	 no	 existirá	 Miguel?	 —respondió	 Daniel	 con	 un	 acento	 teñido	 de
melancolía.

—Quizá	 no	 me	 hubiera	 amado	 mucho	 tiempo	—dijo	 la	 princesa	 moviendo	 la
cabeza	con	un	gesto	lleno	de	tristeza—.	Los	republicanos	aún	son	más	absolutos	en
sus	 ideas	que	nosotros	 los	 absolutistas,	 que	pecamos	por	una	excesiva	 indulgencia.
Sin	duda	soñó	que	yo	era	perfecta;	hubiera	sentido	una	cruel	decepción.	Las	mujeres
nos	vemos	perseguidas	por	tantas	calumnias	como	las	que	vos	tenéis	que	soportar	en
la	vida	literaria,	y	no	podemos	defendernos	ni	con	la	gloria	ni	por	medio	de	nuestras
obras.	No	 nos	 consideran	 lo	 que	 somos,	 sino	 lo	 que	 creen	 que	 somos.	No	 hubiera
tardado	en	ocultarle	 la	mujer	desconocida	que	hay	en	mí,	bajo	el	falso	retrato	de	 la
mujer	imaginaria,	que	es	la	auténtica	para	el	mundo.	Me	hubiera	creído	indigna	de	los
sentimientos	nobles	que	yo	le	inspiraba,	incapaz	de	comprenderlo.

Al	decir	estas	palabras,	la	princesa	inclinó	la	cabeza	con	gesto	sublime,	agitando
sus	hermosos	bucles	rubios	llenos	de	brezos.	Es	indecible	lo	que	expresaba	de	dudas
desoladoras,	de	miserias	ocultas.	Daniel	lo	comprendió	todo	y	miró	a	la	princesa	con
una	viva	emoción.

—Sin	embargo,	el	día	en	que	volví	a	verlo,	mucho	tiempo	después	de	la	revuelta
de	julio	—prosiguió—,	estuve	a	punto	de	sucumbir	al	deseo	que	sentía	de	tomarle	la
mano,	 de	 estrechársela	 ante	 todo	 el	 mundo,	 bajo	 el	 peristilo	 del	 Teatro	 Italiano,
entregándole	 mi	 ramillete.	 Pensé	 que	 esta	 muestra	 de	 reconocimiento	 sería	 mal
interpretada,	como	tantas	otras	cosas	nobles	que	hoy	se	interpretan	como	las	locuras
de	 la	 señora	 de	Maufrigneuse,	 y	 que	yo	no	podré	 explicar	 jamás,	 pues	 únicamente
Dios	y	mi	hijo	llegarán	a	conocerme.

Estas	palabras,	susurradas	al	oído	de	su	interlocutor	para	que	no	pudiesen	oírlas
los	demás	 comensales,	 y	 con	un	 acento	digno	de	 la	más	hábil	 comedianta,	 estaban
dirigidas	 al	 corazón,	 y,	 en	 efecto,	 alcanzaron	 el	 de	 d’Arthez.	 Ya	 no	 se	 trataba	 del
célebre	escritor:	aquella	mujer	 trataba	de	 rehabilitarse	en	 favor	de	un	muerto.	Pudo
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haber	sido	calumniada	y	quería	saber	si	algo	la	había	empañado	a	los	ojos	de	quien	la
amaba:	¿Murió	con	todas	sus	ilusiones?

—Miguel	—respondió	 d’Arthez—	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 aman	 de	 una
manera	absoluta	y	que,	si	eligen	mal,	pueden	sufrir	toda	su	vida	sin	renunciar	jamás	a
la	elegida	de	su	corazón.

—¿Así	me	amaba?	—exclamó	ella	con	un	tono	de	beatitud	exaltada.
—Sí,	señora.
—¿Yo	constituí	su	dicha?
—Durante	cuatro	años.
—Una	 mujer	 nunca	 se	 entera	 de	 una	 cosa	 semejante	 sin	 experimentar	 una

orgullosa	satisfacción	—dijo	ella	volviendo	su	 rostro	dulce	y	noble	hacia	d’Arthez,
con	un	movimiento	lleno	de	confusión	pudorosa.

Una	 de	 las	 más	 sabias	 maniobras	 de	 estas	 comediantas	 consiste	 en	 velar	 sus
maneras	 cuando	 las	 palabras	 son	 demasiado	 expresivas,	 y	 hacer	 hablar	 a	 los	 ojos
cuando	la	frase	es	reticente.	Estas	hábiles	disonancias,	deslizadas	en	la	música	de	su
amor,	falso	o	verdadero,	producen	una	invencible	seducción.

—¿No	cumplimos	nuestro	destino	—prosiguió	bajando	aún	más	la	voz	y	después
de	cerciorarse	de	que	había	producido	efecto—	al	hacer	 feliz	a	un	gran	hombre	sin
cometer	falta	alguna?

—¿No	es	esto	lo	que	él	os	escribió?
—Sí,	 pero	 yo	 quería	 estar	 segura,	 pues	 podéis	 creerme,	 caballero:	 al

encumbrarme	tanto	no	cometió	ninguna	equivocación.
Las	mujeres	saben	dar	a	sus	palabras	una	santidad	particular,	les	comunican	un	no

sé	qué	de	vibrante	que	dilata	el	sentido	de	las	ideas	y	les	presta	profundidad;	si	más
adelante	su	oyente	hechizado	no	se	da	cuenta	de	lo	que	han	dicho,	el	objetivo	se	ha
alcanzado	 por	 completo,	 lo	 cual	 es	 propio	 de	 la	 elocuencia.	 Aunque	 en	 aquel
momento	 la	 princesa	 hubiese	 llevado	 la	 diadema	 de	 Francia,	 su	 frente	 no	 hubiera
estado	más	 imponente	que	 lo	estaba	entonces	bajo	 la	bella	diadema	de	sus	cabellos
recogidos	y	alzados	en	trenza	como	una	torre	y	adornados	con	sus	hermosos	brezos.
Aquella	mujer	parecía	andar	sobre	las	ondas	de	la	calumnia,	como	el	Salvador	sobre
las	aguas	del	lago	Tiberíades,	envuelta	en	el	sudario	de	aquel	amor	como	un	ángel	en
su	nimbo.	Nada	parecía	demostrar	 la	necesidad	de	 ser	 así	 ni	 el	 deseo	de	mostrarse
grande	 o	 inclinada	 al	 amor:	 todo	 era	 sencillo	 y	 tranquilo.	 Ningún	 hombre	 vivo
hubiera	podido	prestar	a	 la	princesa	 los	 servicios	que	ella	obtenía	de	aquel	muerto.
D’Arthez,	trabajador	solitario,	a	quien	las	costumbres	del	mundo	eran	extrañas	y	que
el	estudio	había	envuelto	con	sus	velos	protectores,	se	dejó	engañar	por	aquel	acento
y	 aquellas	 palabras.	 Cayó	 bajo	 el	 encanto	 de	 aquellos	 modales	 exquisitos,	 admiró
aquella	 perfecta	 belleza,	 sazonada	 por	 la	 desdicha,	 reposada	 en	 el	 retiro;	 adoró	 la
conjunción	 tan	 rara	 de	 un	 espíritu	 agudo	 y	 de	 un	 alma	 bella.	 Por	 último,	 deseó
recoger	la	herencia	de	Miguel	Chrestien.	El	comienzo	de	aquella	pasión	fue,	como	en
la	mayoría	de	los	pensadores	profundos,	una	idea.	Al	ver	a	la	princesa,	al	estudiar	la
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forma	de	su	cabeza,	la	disposición	de	sus	rasgos	tan	dulces,	su	talle,	su	pie,	sus	manos
tan	 finamente	 modeladas,	 más	 cerca	 que	 al	 acompañar	 a	 su	 amigo	 en	 sus	 locas
carreras,	observó	el	sorprendente	fenómeno	de	la	segunda	vista	moral	que	el	hombre
exaltado	por	el	amor	descubre	en	sí	mismo.	¡Con	qué	lucidez	Miguel	Chrestien	había
leído	 en	 aquel	 corazón,	 en	 aquel	 alma	 iluminada	 por	 los	 fuegos	 del	 amor!	 El
federalista,	pues,	también	había	adivinado;	sin	duda	hubiera	sido	feliz.

Así,	la	princesa	tenía	un	gran	encanto	a	los	ojos	de	d’Arthez,	la	veía	rodeada	de
una	 aureola	 poética.	 Durante	 la	 cena	 el	 escritor	 se	 acordó	 de	 las	 confidencias
desesperadas	del	republicano	y	de	sus	esperanzas	cuando	se	creyó	amado;	cantó	para
él	sólo	los	bellos	poemas	que	dicta	un	sentimiento	verdadero	y	que	fueron	inspirados
por	 aquella	 mujer.	 Sin	 saberlo,	 Daniel	 se	 aprovecharía	 de	 aquellos	 preparativos
debidos	 al	 azar.	 Es	 raro	 que	 un	 hombre	 pase	 sin	 remordimientos	 del	 estado	 de
confidente	al	de	rival	y	d’Arthez	podía	hacerlo	entonces	sin	tacha.	Se	dio	cuenta	en
un	momento	de	 las	 enormes	diferencias	existentes	entre	 las	mujeres	comme	il	 faut,
esas	 flores	 del	 gran	mundo,	 y	 las	mujeres	 vulgares,	 a	 pesar	 de	 todo	 sólo	 conocían
entonces	por	una	muestra;	por	lo	tanto,	sucumbió	por	los	rincones	más	accesibles	y
más	 tiernos	 de	 su	 alma	 y	 de	 su	 genio.	 Impulsado	 por	 su	 ingenuidad	 y	 por	 la
impetuosidad	de	sus	ideas	que	le	movían	a	apoderarse	de	aquella	mujer,	se	encontró
retenido	por	el	mundo	y	por	la	barrera	que	los	modales	o,	por	llamar	a	las	cosas	por
su	 nombre,	 que	 la	 majestad	 de	 la	 princesa	 alzaba	 entre	 ella	 y	 él.	 Además,	 aquel
hombre	 acostumbrado	 a	 no	 respetar	 a	 la	 mujer	 que	 amaba,	 encontró	 allí	 algo	 de
irritante,	un	incentivo	tanto	más	poderoso,	cuanto	que	se	vio	obligado	a	acuitarlo,	a
tragárselo	y	a	disimular	su	alcance	para	no	traicionarse.

La	conversación,	que	giró	en	torno	a	Miguel	Chrestien	hasta	 los	postres,	fue	un
admirable	 pretexto	 para	Daniel	 y	 la	 princesa,	 que	 así	 pudieron	 hablar	 en	 voz	 baja:
amor,	 simpatía,	 adivinación;	 ella	 se	 presentó	 como	 una	 mujer	 incomprendida	 y
calumniada;	él	metió	los	pies	en	los	zapatos	del	republicano	muerto.	Es	posible	que
aquel	 hombre	 ingenuo	 se	 sorprendiese	 al	 ver	 que	 no	 echaba	 tanto	 de	 menos	 a	 su
amigo.	En	el	momento	en	que	las	maravillas	de	los	postres	relucieron	en	la	mesa,	a	la
lumbre	de	los	candelabros,	al	amparo	de	los	ramos	de	flores	naturales	que	separaban
a	 los	 invitados	 con	 un	 seto	 brillante,	 ricamente	 coloreado	 con	 frutos	 y	 dulces,	 la
princesa	se	complació	en	cerrar	aquella	serie	de	confidencias	con	una	frase	deliciosa,
acompañada	 de	 una	 de	 esas	 miradas	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 las	 rubias	 parecen
morenas	y	 con	 la	 que	 expresó	 con	 finura	 la	 idea	de	que	Daniel	 y	Miguel	 eran	dos
almas	gemelas.	Entonces	d’Arthez	se	metió	en	la	conversación	general,	aportando	a
ella	 una	 alegría	 infantil	 y	 un	 ligero	 talante	 fatuo	 digno	 de	 un	 escolar.	 La	 princesa
tomó	 con	 la	 mayor	 sencillez	 el	 brazo	 de	 d’Arthez	 para	 volver	 al	 saloncito	 de	 la
marquesa.	Atravesó	lentamente	el	gran	salón,	y,	cuando	estuvieron	lo	suficientemente
distanciados	de	la	marquesa,	a	quien	Blondet	daba	el	brazo,	detuvo	a	d’Arthez.

—No	quiero	ser	inaccesible	para	el	amigo	de	ese	pobre	republicano	—le	dijo—.
Y	 aunque	me	 he	 impuesto	 la	 obligación	 de	 no	 recibir	 a	 nadie,	 vos	 seréis	 la	 única
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persona	del	mundo	que	podrá	entrar	en	mi	casa.	No	creáis	que	os	hago	un	favor.	Los
favores	sólo	se	hacen	a	 los	extraños,	y	me	parece	como	si	fuésemos	viejos	amigos:
quiero	ver	en	vos	el	hermano	de	Miguel.

D’Arthez	sólo	pudo	apretar	el	brazo	de	la	princesa,	pues	no	supo	qué	responderle.
Cuando	sirvieron	el	café,	Diana	de	Cadignan	se	envolvió	con	un	movimiento	lleno	de
coquetería	en	un	gran	chal,	y	se	 levantó.	Blondet	y	Rastignac	eran	hombres	de	alta
política	 y	 demasiado	 acostumbrados	 al	 mundo	 para	 hacer	 la	 menor	 exploración
burguesa	y	 tratar	de	 retener	a	 la	princesa,	pero	 la	 señora	d’Espard	hizo	 sentarse	de
nuevo	a	su	amiga	tomándola	por	la	mano	y	diciéndole	al	oído:

—Esperad	que	el	servicio	haya	cenado;	el	coche	aún	no	está	a	punto.
Hizo	una	seña	al	ayuda	de	cámara	que	se	llevaba	la	bandeja	del	café.	La	señora	de

Montcornet	adivinó	que	la	princesa	y	madame	d’Espard	tenían	algo	que	decirse	y	se
llevó	 consigo	 a	 d’Arthez,	 Rastignac	 y	Blondet,	 a	 los	 que	 divirtió	 con	 uno	 de	 esos
locos	ataques	paradójicos	en	los	que	son	tan	duchos	los	parisienses.

—Bien	—dijo	la	marquesa	a	Diana—.	¿Qué	os	ha	parecido?
—Es	un	niño	encantador;	acaba	de	salir	de	los	pañales.	Verdaderamente,	esta	vez

también	habrá	un	triunfo	sin	lucha,	como	siempre.
—Es	desesperante	—dijo	la	señora	d’Espard—,	pero	aún	queda	un	recurso.
—¿Cómo?
—Dejadme	que	me	convierta	en	vuestra	rival.
—Como	 queráis	—respondió	 la	 princesa—,	 yo	 ya	 he	 adoptado	 mi	 partido.	 El

genio	 es	 una	 manera	 de	 ser	 del	 cerebro	 y	 no	 sé	 qué	 gana	 el	 corazón	 con	 eso;
hablaremos	de	ello	más	tarde.

Al	oír	esta	última	frase,	que	no	consiguió	adivinar,	 la	señora	d’Espard	intervino
en	 la	 conversación	 general	 sin	 que	 pareciese	 dolida	 por	 aquel	 como	 queráis,	 ni
curiosa	por	saber	cuál	sería	el	resultado	de	aquella	entrevista.	La	princesa	permaneció
cerca	 de	 una	 hora	 sentada	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 la	 actitud	 llena	 de
negligencia	y	abandono	con	que	Guérin	pintó	a	Dido,	escuchando	con	la	atención	de
una	 persona	 absorta	 y	 mirando	 a	 Daniel	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 disimular	 una
admiración	que,	empero,	no	se	salía	de	los	límites	correctos.	Se	escabulló	cuando	el
coche	estuvo	dispuesto,	después	de	cambiar	un	apretón	de	manos	con	la	marquesa	y
una	inclinación	de	cabeza	con	madame	de	Montcornet.

La	 velada	 terminó	 sin	 que	 se	 hablase	 de	 la	 princesa.	 Los	 presentes	 se
aprovecharon	 de	 la	 especie	 de	 exaltación	 en	 que	 se	 encontraba	 d’Arthez,	 quien
desplegó	los	tesoros	de	su	ingenio.	Desde	luego,	él	tenía	en	Rastignac	y	Blondet	a	dos
acólitos	de	primer	orden	en	cuanto	a	inteligencia	y	penetración.	Por	lo	que	toca	a	las
dos	señoras,	se	cuentan	desde	hace	mucho	tiempo	entre	 las	más	discretas	de	 la	alta
sociedad.	Así,	pues,	aquello	fue	como	un	alto	en	un	oasis,	una	felicidad	rara	y	bien
apreciada	por	aquellos	personajes	que	acostumbran	a	ser	presa	del	¡en	guardia!	del
mundo,	de	los	salones	y	de	la	política.	Hay	seres	que	tienen	el	privilegio	de	ser	entre
los	hombres	como	astros	bienhechores	cuya	 luz	 ilumina	 los	espíritus	y	cuyos	 rayos
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calientan	los	corazones.	D’Arthez	era	una	de	estas	almas	bellas.	Un	escritor,	cuando
alcanza	la	categoría	que	él	ostenta,	acostumbra	a	pensarlo	todo,	olvidándose	a	veces
que	 resulta	 peligroso	 exteriorizar	 lo	 que	 uno	 piensa:	 le	 es	 imposible	 poseer	 la
diplomacia	de	las	personas	habituadas	a	la	vida	de	relación,	pero,	como	sus	excesos
de	lenguaje	están	casi	siempre	marcados	por	el	sello	del	genio	y	de	 la	originalidad,
nadie	 se	 siente	ofendido.	Este	 sabor	 tan	 raro	en	 los	 talentos,	 esta	 juventud	 llena	de
sencillez,	 que	 confieren	 una	 tan	 originalidad	 noble	 a	 d’Arthez,	 hicieron	 de	 aquella
velada	 algo	delicioso.	Él	 salió	 con	 el	 barón	de	Rastignac,	 que	 al	 acompañarlo	 a	 su
casa	le	habló,	como	era	natural,	de	la	princesa,	preguntándole	cómo	la	encontraba.

—Miguel	 tenía	 razón	 para	 amarla	 —respondió	 d’Arthez—.	 Es	 una	 mujer
extraordinaria.

—Muu	 extraordinaria	—replicó	Rastignac	 con	 ironía—.	 Por	 el	 tono	 de	 vuestra
voz,	ya	veo	que	la	amáis;	estaréis	en	su	casa	antes	de	tres	días,	y	conozco	demasiado
bien	a	la	sociedad	parisiense	para	no	saber	lo	que	pasará	entre	ambos.	Lo	único	que
os	suplico,	mi	querido	Daniel,	es	que	no	os	dejéis	llevar	por	la	menor	confusión	de
intereses.	Amad	a	la	princesa,	si	sentís	amor	por	ella	en	el	corazón,	pero	pensad	en
vuestra	fortuna.	Ella	nunca	ha	tomado	ni	pedido	un	maravedí	a	nadie;	es	una	Uxelles
y	una	Cadignan	y	sería	 incapaz	de	hacerlo;	pero,	que	yo	sepa,	además	de	su	propia
fortuna,	que	era	muy	considerable,	ha	disipado	varios	millones.	 ¿Cómo?	¿Por	qué?
¿Por	qué	medios?	Nadie	lo	sabe,	ni	siquiera	ella	misma.	Yo	le	vi	devorar,	hace	trece
años,	la	fortuna	de	un	joven	encantador	y	la	de	un	viejo	notario	en	veinte	meses.

—¡Hace	trece	años!	—exclamó	d’Arthez—.	¿Qué	edad	tiene,	pues?
—¿Acaso	no	habéis	visto	sentado	a	la	mesa	—respondió	riendo	Rastignac—	a	su

hijo,	el	duque	de	Maufrigneuse,	un	joven	de	diecinueve	años?	Ahora	bien,	diecinueve
y	diecisiete	hacen…

—¡Treinta	y	seis!	—exclamó	el	escritor	sorprendido—.	Jamás	le	habría	supuesto
más	de	veinte	años.

—Los	aceptará	—dijo	Rastignac—,	pero	que	eso	no	os	cause	inquietud:	para	vos
tendrá	 siempre	 veinte	 años.	 Vais	 a	 entrar	 en	 el	 mundo	 más	 fantástico…	 Buenas
noches,	ya	estáis	en	vuestra	casa	—dijo	el	barón	viendo	que	su	coche	entraba	en	la
calle	 de	 Bellefond,	 calle	 en	 la	 que	 d’Arthez	 poseía	 una	 hermosa	 mansión—.	 Nos
veremos	esta	semana	en	casa	de	la	señorita	des	Touches.

D’Arthez	 dejó	 que	 el	 amor	 penetrase	 en	 su	 corazón	 a	 la	manera	 de	 nuestro	 tío
Tobías,	sin	oponer	la	menor	resistencia;	se	entregó	a	una	adoración	sin	críticas,	a	la
admiración	 exclusiva.	 La	 princesa,	 aquella	 bella	 criatura	 que	 era	 una	 de	 las	 más
notables	creaciones	del	monstruoso	París,	donde	todo	es	posible	tanto	en	bien	como
en	mal,	 se	 convirtió	 en	el	 ángel	 soñado,	por	vulgar	que	 la	desdicha	de	 los	 tiempos
haya	convertido	a	esta	frase.	Para	comprender	bien	la	súbita	transformación	de	aquel
ilustre	autor	habría	que	saber	todo	cuanto	la	soledad	y	el	trabajo	constante	forjan	de
inocencia	en	el	corazón;	todo	lo	que	el	amor,	reducido	a	la	indigencia	y	convertido	en
algo	penoso	al	lado	de	una	mujer	innoble,	desarrolla	en	cuanto	a	deseos	y	fantasías,
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excitando	pesares	y	haciendo	nacer	sentimientos	divinos	en	las	más	altas	regiones	del
alma.	D’Arthez	era	efectivamente	el	niño,	el	colegial	que	el	 tacto	de	 la	princesa	no
tardó	 en	 reconocer.	 Una	 iluminación	 casi	 semejante	 se	 había	 realizado	 en	 la	 bella
Diana.	 Por	 fin	 había	 encontrado	 al	 hombre	 superior	 que	 todas	 las	mujeres	 desean,
aunque	 sólo	 sea	 para	 burlarlo;	 aquel	 poder	 al	 que	 ellas	 consienten	 en	 obedecer,
aunque	sólo	sea	para	tener	el	placer	de	dominarlo;	por	fin	encontraba	las	grandezas
de	la	inteligencia	unidas	al	candor	del	corazón,	a	la	novedad	de	la	pasión;	y	además,
por	una	dicha	inaudita,	veía	todas	estas	riquezas	contenidas	en	una	forma	sumamente
grata.	D’Arthez	 le	parecía	bello	y	 tal	vez	 lo	 fuese.	Aunque	había	 llegado	a	 la	edad
grave	del	hombre,	a	los	treinta	y	ocho	años	conservaba	una	lozanía	juvenil	debida	a	la
vida	sobria	y	casta	que	había	llevado,	y,	como	todos	los	hombres	de	estudio,	como	los
estadistas,	 tenía	 una	 gordura	 razonable.	 En	 su	 primera	 juventud	 poseía	 un	 vago
parecido	con	el	general	Bonaparte.	Aquel	parecido	todavía	se	conservaba,	en	el	grado
en	que	un	hombre	de	ojos	negros	y	cabellera	tupida	y	oscura	podía	parecerse	a	aquel
soberano	 de	 ojos	 azules	 y	 cabellos	 castaños;	 pero	 todo	 cuanto	 hubo	 antaño	 de
ambición	 ardiente	 y	 noble	 en	 los	 ojos	 de	 d’Arthez	 quedó	 como	 enternecido	 por	 el
éxito.	Los	pensamientos	que	preñaban	su	frente	habían	florecido	y	las	líneas	hundidas
de	su	rostro	se	habían	llenado.	El	bienestar	extendía	sus	tintes	dorados	allí	donde,	en
su	juventud,	la	miseria	había	mezclado	los	tonos	amarillentos	de	los	temperamentos
cuyas	fuerzas	se	arman	para	sostener	 luchas	agobiantes	y	continuas.	Si	se	observan
con	cuidado	los	sobrios	semblantes	de	los	filósofos	antiguos,	se	distinguirán	siempre
en	ellos	las	desviaciones	del	tipo	perfecto	del	rostro	humano	a	las	que	cada	fisonomía
debe	 su	 originalidad,	 rectificadas	 por	 el	 hábito	 de	 la	 meditación,	 por	 la	 calma
constante	necesaria	a	las	labores	intelectuales.	Las	caras	más	atormentadas,	como	la
de	 Sócrates,	 adquieren	 con	 el	 tiempo	 una	 serenidad	 casi	 divina.	 A	 esta	 noble
simplicidad	que	decoraba	su	cabeza	imperial,	d’Arthez	unía	una	expresión	ingenua,	la
naturalidad	 de	 los	 niños	 y	 una	 conmovedora	 bondad.	 Carecía	 de	 aquella	 cortesía,
constantemente	 teñida	 de	 falsedad,	 mediante	 la	 cual,	 en	 este	 mundo,	 las	 personas
mejor	educadas	y	más	amables	fingen	poseer	cualidades	que	no	poseen	y	que	hieren	a
los	que	se	dejan	engañar	por	ellas.	Él	podía	faltar	a	algunas	leyes	mundanas	a	causa
de	su	aislamiento,	pero	como	no	ofendía	jamás,	aquel	perfume	huraño	aún	hacía	más
graciosa	 la	 afabilidad	 propia	 de	 los	 hombres	 de	mucho	 talento,	 que	 saben	 dejar	 su
superioridad	 en	 su	 casa	 a	 fin	 de	 ponerse	 al	 nivel	 de	 la	 sociedad,	 y,	 como	 hacía
Enrique	IV,	prestar	su	espalda	a	los	niños	y	su	ingenio	a	los	necios.

Al	volver	a	su	casa,	la	princesa	estaba	convencida	de	que	d’Arthez	no	trataba	de
defenderse	del	hechizo	con	que	ella	lo	había	cautivado.	Para	ella,	todo	era	evidente:
le	 amaba	 con	 todo	 su	 ser.	 Si	 se	 interrogó,	 lo	 hizo	 para	 preguntarse	 si	merecía	 una
dicha	 tan	 grande	 y	 qué	 había	 hecho	 al	 cielo	 para	 que	 le	 enviase	 semejante	 ángel.
Quiso	 ser	 digna	 de	 aquel	 amor,	 perpetuarlo,	 apropiárselo	 para	 siempre	 y	 acabar
dulcemente	su	vida	de	mujer	hermosa	en	el	paraíso	que	entreveía.	No	pensó	ni	por	un
momento	en	presentar	resistencia,	en	usar	de	argucias,	en	coquetear.	¡Pensaba	en	algo
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muy	 distinto!	 Había	 comprendido	 la	 grandeza	 de	 los	 hombres	 geniales	 y	 había
adivinado	 que	 no	 someten	 a	 las	 mujeres	 de	 excepción	 a	 las	 leyes	 ordinarias.
Asimismo,	 después	 de	 una	 rápida	 ojeada,	 propia	 de	 estos	 grandes	 espíritus
femeninos,	se	prometió	ceder	al	primer	deseo.	Por	lo	que	pudo	conocer	del	carácter
de	d’Arthez,	 sospechó	que	aquel	deseo	no	se	manifestaría	 tan	 rápida	como	para	no
dejarle	el	tiempo	suficiente	para	convertirse	en	lo	que	quería,	en	lo	que	debía	ser	a	los
ojos	de	aquel	amante	sublime.

Aquí	 comienza	 una	 de	 esas	 comedias	 ignoradas	 que	 se	 representan	 en	 el	 fuero
interno	 de	 la	 conciencia,	 entre	 dos	 seres	 uno	 de	 los	 cuales	 engañará	 al	 otro,	 y	 que
trasponen	los	límites	de	la	perversidad;	uno	de	esos	dramas	negros	y	cómicos,	al	lado
de	 los	 cuales	 el	 drama	 del	Tartufo	 es	 una	 bagatela,	 pero	 que	 no	 se	 representan	 en
escena	y	que,	para	que	todo	en	ellos	sea	extraordinario,	son	naturales,	concebibles	y
justificados	 por	 la	 necesidad,	 un	 drama	 horrible	 que	 habría	 de	 llamar	 el	 envés	 del
vicio.	 La	 princesa	 empezó	 por	 procurarse	 las	 obras	 de	 d’Arthez,	 de	 las	 que	 no
conocía	ni	siquiera	una	línea,	lo	que	no	le	había	impedido	sostener	veinte	minutos	de
discusión	elogiosa	con	él,	 sin	quid	pro	quo.	Lo	 leyó	 todo.	Después	quiso	comparar
sus	libros	con	las	mejores	producciones	de	la	literatura	contemporánea.

El	día	en	que	d’Arthez	fue	a	verla,	ella	tenía	una	indigestión	de	espíritu.	En	espera
de	 aquella	 visita,	 todos	 los	 días	 se	 había	 acicalado	 y	 compuesto	 esmeradamente,
ataviándose	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 ideas	 se	 hacían	 aceptables	 con	 la	 simple
contemplación,	 sin	 que	 se	 supiese	 cómo	 ni	 por	 qué.	 Ofrecía	 a	 la	 mirada	 una
armoniosa	combinación	de	colores	grises,	una	especie	de	medio	luto,	una	gracia	llena
de	 abandono:	 la	 apariencia	 de	 una	mujer	 que	 sólo	 se	 hallaba,	 unida	 a	 la	 vida	 por
algunos	vínculos	naturales,	 tal	vez	su	hijo,	y	que	se	aburría	en	ella.	Demostraba	un
elegante	 hastío	 que,	 de	 todos	 modos,	 no	 llegaba	 hasta	 el	 suicidio;	 terminaba	 de
cumplir	su	sentencia	en	la	prisión	terrestre.	Recibió	a	d’Arthez	como	si	ya	lo	esperase
y	como	si	él	ya	hubiese	ido	cien	veces	a	verla;	le	hizo	el	honor	de	tratarlo	como	a	un
antiguo	conocido,	lo	tranquilizó	con	un	solo	gesto	indicándole	que	tomase	asiento	en
un	sofá,	mientras	ella	acababa	una	carta	que	se	hallaba	escribiendo.

La	 conversación	 se	 inició	 de	 la	manera	más	vulgar:	 el	 tiempo,	 el	ministerio,	 la
enfermedad	 de	 De	 Marsay,	 las	 esperanzas	 de	 los	 legitimistas…	 D’Arthez	 era
absolutista	 y	 la	 princesa	 no	 podía	 ignorar	 las	 opiniones	 de	 un	 hombre	 que	 en	 la
Cámara	 se	 sentaba	 entre	 las	 quince	 o	 veinte	 personas	 que	 representan	 al	 partido
legitimista;	 encontró	 la	 manera	 de	 explicarle	 cómo	 había	 engañado	 a	 De	Marsay;
después,	mediante	una	transición	que	le	fue	facilitada	por	la	devoción	del	príncipe	de
Cadignan	 hacia	 la	 familia	 real	 y	Madame,	 llamó	 la	 atención	 de	 d’Arthez	 hacia	 el
príncipe.

—Por	lo	menos,	tiene	de	bueno	que	ama	a	sus	señores	y	siente	devoción	por	ellos
—dijo—.	 Su	 carácter	 público	 me	 consuela	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 me	 ha
causado	su	carácter	privado.	Pues	—prosiguió,	dejando	hábilmente	el	príncipe	a	un
lado—	 ¿no	 habéis	 observado,	 vos	 que	 todo	 lo	 sabías,	 que	 los	 hombres	 tienen	 dos
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caracteres?	Tienen	uno	para	su	interior,	para	su	esposa,	para	su	vida	secreta,	y	éste	es
el	verdadero;	en	este	caso	no	hay	máscara,	no	hay	disimulo,	no	se	toman	la	molestia
de	 fingir,	 son	 tal	 como	 son,	 y	 a	menudo	horribles;	 luego	 el	mundo,	 los	 demás,	 los
salones,	 la	corte,	el	soberano,	 la	política	los	ven	grandes,	nobles,	generosos,	con	un
traje	 bordado	 de	 virtudes,	 adornados	 por	 mi	 bello	 lenguaje,	 dotados	 de	 exquisitas
cualidades.	¡Qué	burla	tan	horrible!	¡Y	aún	hay	a	veces	quien	se	asombra	del	modo
de	sonreír	de	ciertas	mujeres,	de	los	aires	de	superioridad	que	se	dan	con	sus	maridos,
de	su	indiferencia!…

Dejó	caer	la	mano	a	lo	largo	del	brazo	de	su	sillón,	sin	acabar	la	frase,	pero	aquel
ademán	 completaba	 admirablemente	 su	 discurso.	 Viendo	 que	 d’Arthez	 estaba
ocupado	examinando	su	talle	flexible,	bellamente	replegado	en	el	fondo	del	mullido
sillón,	 mirando	 los	 pliegues	 de	 sus	 ropas,	 y	 una	 pequeña	 y	 linda	 arruga	 que
jugueteaba	 con	 las	 ballenas,	 uno	 de	 esos	 atrevimientos	 del	 atavío	 femenino	 que
únicamente	sientan	bien	a	los	talles	muy	delgados	que	ya	no	pueden	perder	nada,	ella
repuso	el	hilo	de	su	discurso,	como	si	hablase	consigo	misma:

—No	 continúo.	 Vosotros,	 los	 escritores,	 habéis	 terminado	 por	 dejar	 bien	 en
ridículo	a	las	mujeres	que	pretenden	ser	incomprendidas,	que	están	mal	casadas,	que
se	hacen	dramáticas	o	 interesantes,	 lo	que	me	parece	de	 lo	más	burgués.	Se	cede	y
todo	 está	dicho	ya,	 o	 se	 resiste	y	una	 se	divierte.	En	 ambos	 casos,	mejor	 es	 callar.
Cierto	 es	 que	 yo	 no	 he	 sabido	 ceder	 completamente	 ni	 resistir	 por	 completo;	 pero
quizás	esto	era	una	razón	aún	más	grave	para	guardar	silencio.	¡Qué	tontería	cometen
las	mujeres	al	quejarse!	Si	ellas	no	 fueron	 las	más	 fuertes,	eso	quiere	decir	que	 les
faltaba	ingenio,	tacto	y	astucia	y	merecían	su	suerte.	¿No	son	las	reinas	en	Francia?
Se	burlan	de	los	hombres	como,	cuando	y	tanto	como	quieren.

Hizo	 bailar	 su	 pebetero	 con	 un	 movimiento	 maravilloso	 de	 impertinencia
femenina	y	de	alegría	burlona.

—He	oído	con	frecuencia	a	miserables	mujercitas	lamentarse	de	su	sexo	y	desear
ser	 hombres;	 siempre	 las	 he	 mirado	 con	 lástima	 —dijo	 para	 continuar—.	 Si	 me
diesen	 a	 escoger,	 seguiría	 prefiriendo	 ser	mujer.	 ¡Vaya	mérito	 deber	 el	 triunfo	 a	 la
fuerza,	a	todo	el	poder	que	os	confieren	las	leyes	hechas	por	vosotros!	Pero	cuando	os
vemos	 rendidos	 a	 nuestros	 pies,	 diciendo	 y	 haciendo	 tonterías,	 ¿no	 constituye	 una
dicha	embriagadora	sentir	en	nosotras	el	triunfo	de	la	debilidad?	Cuando	triunfamos,
debemos	guardar	silencio,	so	pena	de	perder	nuestro	imperio.	Aunque	derrotadas,	las
mujeres	deben	seguir	callando	por	orgullo.	El	silencio	de	la	esclava	asusta	al	amo.

La	princesa	pronunció	estas	palabras	con	una	voz	susurrante,	con	tan	dulce	ironía
y	 de	 manera	 tan	 encantadora,	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 tan	 coquetones,	 que
d’Arthez,	 que	 desconocía	 totalmente	 aquella	 clase	 de	 mujeres,	 hubiera	 podido
compararse	a	la	perdiz,	embaída	por	el	perro	de	caza.

—Os	ruego,	señora	—dijo	por	fin—,	que	me	expliquéis	cómo	es	posible	que	un
hombre	 haya	 podido	 haceros	 sufrir,	 y	 estad	 segura	 de	 que,	 allí	 donde	 todas	 las
mujeres	son	vulgares,	vos	seréis	siempre	distinguida,	aunque	no	tuvieseis	esa	manera
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de	decir	las	cosas	que	haría	interesante	un	libro	de	cocina.
—Vais	muy	 aprisa	 en	 vuestra	 amistad	—dijo	 ella	 en	 un	 tono	de	 voz	 grave	 que

puso	a	d’Arthez	serio	e	inquieto.
Mudaron	 de	 conversación	 y	 se	 hizo	 tarde.	 El	 pobre	 genio	 se	 fue	 contrito	 por

haberse	 mostrado	 curioso,	 por	 haber	 herido	 aquel	 corazón,	 y	 convencido	 de	 que
aquella	mujer	había	experimentado	extraños	sufrimientos.	Ella	había	pasado	la	vida
divirtiéndose,	era	un	auténtico	Don	Juan	con	faldas,	con	la	diferencia	de	que	no	había
invitado	 precisamente	 a	 cenar	 a	 la	 estatua	 del	 Comendador	 y	 que	 con	 sólo
proponérselo	no	le	hubiera	sido	difícil	vencer	la	resistencia	de	la	estatua.

Sería	 imposible	 continuar	 este	 relato	 sin	 decir	 algo	 acerca	 del	 príncipe	 de
Cadignan,	más	conocido	bajo	el	nombre	de	duque	de	Maufrigneuse;	de	lo	contrario,
la	 sal	 de	 las	 invenciones	milagrosas	 de	 la	 princesa	 se	 esfumaría,	 y	 los	 extraños	 no
comprenderían	 nada	 de	 la	 espantosa	 comedia	 parisiense	 que	 ella	 se	 disponía	 a
representar	por	un	hombre.	El	señor	duque	de	Maufrigneuse,	como	auténtico	hijo	del
príncipe	de	Cadignan,	es	un	hombre	 largirucho	y	enteco,	de	 formas	muy	elegantes,
lleno	de	buena	voluntad,	que	siempre	pronuncia	frases	encantadoras,	que	ha	llegado	a
ser	 coronel	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 y	 buen	 militar	 por	 casualidad;	 aparte	 de	 esto,
valiente	 como	 un	 polaco	 en	 cualquier	 ocasión,	 sin	 discernimiento,	 y	 que	 oculta	 el
vacío	de	su	cabeza	bajo	la	jerigonza	de	la	gran	compañía.	Desde	que	cumplió	treinta
y	 seis	 años	 sentía	 una	 indiferencia	 tan	 completa	 hacia	 el	 bello	 sexo	 como	 el	 rey
Carlos	X,	su	señor,	castigado	por	los	excesos	cometidos,	como	su	maestro,	durante	su
juventud,	ídolo	del	arrabal	de	Saint-Germain	durante	dieciocho	años,	llevó	una	vida
disipada,	 como	 todos	 los	 hijos	 de	 familia,	 con	 el	 placer	 por	 única	meta.	 Su	 padre,
arruinado	 por	 la	 Revolución,	 recuperó	 su	 cargo	 al	 regreso	 de	 los	 Borbones,	 el
gobierno	de	un	 castillo	 real,	 sueldos	y	pensiones;	 pero	 el	 viejo	príncipe	 administró
muy	bien	esta	fortuna	ficticia	y	supo	seguir	siendo	el	gran	señor	que	había	sido	antes
de	la	Restauración,	de	manera	que,	cuando	se	promulgó	la	ley	sobre	indemnizaciones,
las	 sumas	 que	 recibió	 fueron	 absorbidas	 por	 el	 lujo	 que	 desplegó	 en	 su	 inmensa
mansión,	el	único	bien	que	recuperó,	y	cuya	mayor	parte	se	hallaba	ocupada	por	su
nuera.

El	príncipe	de	Cadignan	murió	poco	tiempo	antes	de	la	revolución	de	julio,	a	la
edad	de	ochenta	y	 siete	 años.	Había	 arruinado	a	 su	mujer	y	durante	mucho	 tiempo
sostuvo	delicadas	relaciones	con	el	duque	de	Navarreins,	que	se	casó	con	su	hija	en
primeras	nupcias	y	al	que	 rendía	cuentas	con	dificultad.	El	duque	de	Maufrigneuse
había	 sostenido	 relaciones	 ilícitas	 con	 la	 duquesa	 de	 Uxelles.	 En	 1814,	 cuando	 el
señor	 de	Maufrigneuse	 cumplió	 treinta	 y	 seis	 años,	 al	 verle	 pobre,	 pero	muy	 bien
introducido	en	la	corte,	la	duquesa	le	entregó	la	mano	de	su	hija,	que	poseía	alrededor
de	cincuenta	o	sesenta	mil	libras	de	renta,	sin	contar	con	lo	que	esperaba	heredar	de
ella.	De	este	modo	mademoiselle	de	Uxelles	se	convirtió	en	duquesa	y	su	madre	supo
que	 sin	 duda	 gozaría	 de	 la	 mayor	 libertad.	 Después	 de	 la	 dicha	 inesperada
representada	 por	 el	 nacimiento	 de	 un	 heredero,	 el	 duque	 dejó	 a	 su	 mujer	 en	 una
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libertad	total,	y	fue	a	divertirse	de	guarnición	en	guarnición,	pasando	los	inviernos	en
París,	contrayendo	deudas	que	su	padre	pagaba	siempre,	profesando	la	más	completa
indulgencia	conyugal,	avisando	a	la	duquesa	de	su	regreso	a	París	con	ocho	días	de
antelación,	adorado	por	su	regimiento,	querido	por	el	Delfín,	hábil	cortesano,	un	poco
jugador,	pero	desprovisto	totalmente	de	afectación;	la	duquesa	decía	con	tono	festivo
que	nunca	pudo	persuadirlo	para	que	se	entretuviera	con	una	corista	de	la	Ópera	por
decoro	y	por	atención	a	ella.

El	duque,	que	esperaba	heredar	el	cargo	de	su	padre,	supo	agradar	a	los	dos	reyes,
a	Luis	XVIII	y	a	Carlos	X,	lo	que	demuestra	harta	habilidad	para	sacar	buen	partido
de	su	nulidad;	pero	esta	conducta	y	esta	vida	estaban	disimuladas	por	el	más	hermoso
barniz:	tanto	el	lenguaje	y	la	nobleza	de	sus	modales	como	el	porte	alcanzaban	en	él
la	 perfección;	 y,	 por	 si	 aún	 no	 fuese	 bastante,	 los	 liberales	 lo	 querían.	 Le	 fue
imposible	mantener	la	tradición	de	los	Cadignan	que,	según	el	viejo	príncipe,	tenían
fama	 de	 arruinar	 a	 sus	mujeres,	 pues	 la	 duquesa	 se	 bastó	 para	 devorar	 su	 fortuna.
Estas	particularidades	se	hicieron	tan	notorias	en	el	mundo	de	la	corte	y	en	el	arrabal
Saint-Germain	 que,	 durante	 los	 cinco	 últimos	 años	 de	 la	 Restauración,	 todos	 se
hubieran	 mofado	 de	 quien	 las	 hubiera	 mencionado	 tanto	 como	 si	 hubiese	 querido
contar	 la	muerte	de	Turenne	o	 la	de	Enrique	IV.	Todas	 las	mujeres	se	deshacían	en
elogios	 para	 el	 duque:	 fue	 un	marido	 perfecto	 para	 su	mujer;	muy	 pocos	 hombres
hubieran	 podido	mostrarte	 tan	 buenos	 como	Maufrigneuse	 con	 la	 duquesa,	 pues	 le
permitió	 disponer	 libremente	 de	 su	 fortuna,	 además	 de	 defenderla	 y	 sostenerla	 en
todo	momento.	Ya	fuese	por	orgullo	por	bondad	o	por	espíritu	caballeresco,	el	señor
de	Maufrigneuse	salvó	a	la	duquesa	en	numerosas	circunstancias	en	las	que	cualquier
otra	mujer	hubiera	naufragado,	pese	a	quienes	la	rodeaban,	pese	al	crédito	de	la	vieja
duquesa	de	Uxelles,	del	duque	de	Navarreins,	de	su	suegro	y	de	la	tía	de	su	marido.
En	 la	actualidad	se	considera	al	príncipe	de	Cadignan	como	uno	de	 los	aristócratas
dotado	de	más	bellas	prendas	morales.	Quizás	una	de	las	más	hermosas	victorias	que
puedan	alcanzar	los	cortesanos	sobre	sí	mismos	sea	la	fidelidad	en	la	necesidad.	La
duquesa	de	Uxelles	tenía	cuarenta	y	cinco	años	cuando	casó	a	su	hija	con	el	duque	de
Maufrigneuse,	lo	cual	quiere	decir	que	asistía	desde	hacía	mucho	tiempo,	sin	celos	e
incluso	con	interés,	a	los	éxitos	de	su	antiguo	amigo.	En	el	momento	de	celebrarse	las
bodas	 de	 su	 hija	 y	 el	 duque,	 su	 conducta	 fue	 de	 una	 gran	 nobleza	 y	 salvó	 la
inmoralidad	 de	 esta	 combinación.	 Sin	 embargo,	 la	 malevolencia	 de	 los	 cortesanos
halló	materia	de	burla,	pretendiendo	que	aquella	hermosa	conducta	no	costaba	apenas
nada	a	la	duquesa,	pues	desde	hacía	cinco	años	se	había	entregado	a	la	devoción	y	al
arrepentimiento	de	las	mujeres	que	han	sido	grandes	pecadoras.

Durante	 muchos	 días	 la	 princesa	 se	 mostró	 cada	 vez	 más	 notable	 por	 sus
conocimientos	 en	 literatura.	Abordaba	 con	 un	 excesivo	 atrevimiento	 las	 cuestiones
más	arduas,	merced	a	 lecturas	diurnas	y	nocturnas	que	realizaba	con	una	 intrepidez
digna	 de	 los	 mayores	 elogios.	 D’Arthez,	 estupefacto	 e	 incapaz	 de	 sospechar	 que
Diana	de	Uxelles	repetía	por	la	noche	lo	que	había	leído	por	la	mañana,	como	hacen
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muchos	escritores,	 la	 tenía	por	una	mujer	 superior.	Estas	conversaciones	alejaban	a
Diana	de	su	objetivo	e	intentó	volver	al	terreno	de	las	confidencias,	del	que	su	galán
se	había	prudentemente	retirado,	pero	no	le	fue	muy	fácil	 llevar	de	nuevo	a	él	a	un
hombre	 de	 aquel	 temple,	 tras	 haberle	 espantado.	 Con	 todo,	 después	 de	 un	mes	 de
campañas	 literarias	 y	 de	bellos	 discursos	platónicos,	 d’Arhtez	 se	 hizo	más	osado	y
fufe	a	visitarla	todos	los	días	a	las	tres.	Se	retiraba	a	las	seis	y	volvía	por	la	noche	a
las	 nueve,	 para	 quedarse	 hasta	 medianoche	 o	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 con	 la
regularidad	de	un	amante	lleno	de	impaciencia.	La	princesa	ya	estaba	vestida	de	una
manera	más	o	menos	rebuscaba	a	la	hora	en	que	d’Arthez	hacía	su	aparición.

Esta	mutua	 fidelidad,	 los	cuidados	que	prodigaban	a	su	propia	persona,	 todo	en
ellos	expresaba	unos	sentimientos	que	no	se	atrevían	a	manifestar,	pues	 la	princesa
adivinaba	con	gran	perspicacia	que	aquel	niño	grande	tenía	tanto	miedo	de	un	debate
como	ella	 lo	deseaba.	Sin	embargo,	d’Arthez	ponía	en	sus	constantes	declaraciones
mudas	un	respecto	que	agradaba	 infinitamente	a	 la	princesa.	Ambos	se	sentían	más
unidos	cada	día	que	pasaba,	pues	ningún	barrera	convencional	ni	profunda	los	detenía
en	 la	marcha	de	sus	 ideas,	como	sucede	cuando	entre	dos	amantes	por	un	 lado	hay
exigencias	formales	y	por	otro	una	defensa	sincera	o	coqueta.	Semejante	a	todos	los
hombres	de	apariencia	más	joven	que	la	que	debieran	tener	por	su	edad,	d’Arthez	se
sentía	turbado	por	aquellas	conmovedoras	irresoluciones	causadas	por	la	pujanza	de
los	 deseos	 y	 por	 el	 terror	 de	 •desagradar,	 situación	 que	 una	mujer	 joven	 no	 puede
comprender	 en	 absoluto	 cuando	 la	 origina,	 pero	que	 la	 princesa	había	 causado	 con
tanta	frecuencia	que	no	podía	por	menos	de	saborear	sus	placeres.	Así,	Diana	gozaba
con	tanto	mayor	encanto	de	aquellas	deliciosas	niñerías,	cuanto	que	sabía	muy	bien
cómo	 hacerlas	 cesar.	 Se	 parecía	 a	 un	 gran	 artista	 que	 se	 complace	 en	 las	 líneas
indecisas	de	un	esbozo,	seguro	de	acabar	en	una	hora	de	inspiración	la	obra	maestra
que	 aún	 flota	 en	 el	 limbo	 del	 parto.	 ¡Cuántas	 veces,	 al	 ver	 a	 d’Arthez	 dispuesto	 a
progresar,	 se	 complació	 en	 detenerlo,	 intimidándolo	 con	 su	 aspecto	 grave!	 Ella
dominaba	 las	 secretas	 tempestades	 de	 aquel	 joven	 corazón,	 las	 levantaba,	 las
apaciguaba	con	una	mirada,	ofreciéndole	su	mano	para	que	la	besara,	o	por	medio	de
palabras	insignificantes	pronunciadas	con	voz	tierna	y	conmovida.

Estos	manejos,	fríamente	concebidos,	pero	divinamente	representados,	grabada	su
imagen	cada	vez	más	profundamente	en	el	alma	de	aquel	escritor	de	talento,	en	quien
ella	se	complacía	convirtiéndolo	a	su	lado	en	un	niño,	confiado,	sencillo	y	casi	tonto;
pero	hacía	 también	exámenes	de	conciencia	y	entonces	le	era	 imposible	no	admirar
tanta	grandeza	mezclada	con	tanta	inocencia.	Aquel	juego	de	gran	coqueta	la	ligaba
insensiblemente	 a	 su	 esclavo.	 Por	 último	Diana	 se	 impacientó	 ante	 aquel	 Epícteto
amoroso,	 y,	 cuando	 creyó	 haberlo	 dispuesto	 para	 la	 más	 completa	 credulidad,	 se
impuso	la	obligación	de	aplicarle	sobre	los	ojos	la	venda	más	gruesa.

Una	noche,	Daniel	encontró	a	la	princesa	pensativa,	con	un	codo	apoyado	en	una
mesita,	su	bella	cabeza	rubia	bañada	por	la	luz	de	la	lámpara	y	jugueteando	con	una
carta	 que	 hacía	 bailar	 sobre	 el	 tapete	 de	 la	 mesa.	 Una	 vez	 convenciole	 de	 que
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d’Arthez	 se	 percató	 de	 este	 papel,	 lo	 dobló	 para	 guardarlo	 cuidadosamente	 en	 su
cintura.

—¿Qué	tenéis?	—dijo	d’Arthez—.	Parecéis	inquieta.
—He	recibido	una	misiva	del	señor	de	Cadignan	—respondió	ella—.	Por	graves

que	 sean	 sus	 faltas	 hacia	mí,	 después	 de	 leer	 su	 carta	 no	 he	 podido	 por	menos	 de
pensar	que	está	desterrado,	sin	familia,	sin	su	amado	hijo.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 una	 voz	 llena	 de	 sentimiento,	 revelaban	 una
sensibilidad	angélica.	D’Arthez	se	emocionó	de	manera	indecible.	La	curiosidad	del
amante	 se	 convirtió,	 por	 así	 decirlo,	 en	 una	 curiosidad	 casi	 psicológica	 o	 literaria.
Quiso	 saber	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 grandeza	 de	 aquella	 mujer,	 qué	 injurias	 había
perdonado,	 cómo	 aquellas	mujeres	 de	mundo,	 tachadas	 de	 frivolidad,	 de	 dureza	de
corazón,	 de	 egoísmo,	 podían	 ser	 ángeles.	 Al	 acordarse	 de	 que	 ya	 había	 sido
rechazado	 cuando	 quiso	 conocer	 aquel	 corazón	 celeste,	 su	 voz	 tembló	 cuando,	 al
tomar	la	mano	translúcida,	delicada,	de	la	bella	Diana,	le	dijo:

—¿No	 somos	 aún	 lo	 bastante	 amigos	 para	 que	 me	 contéis	 todo	 cuanto	 habéis
sufrido?	En	estas	preocupaciones	se	mezclan	sin	duda	vuestras	antiguas	cuitas.

—Sí	—repuso	ella,	susurrando	esta	sílaba	como	la	más	dulce	nota	que	jamás	haya
exhalado	la	flauta	de	Tulou.

Se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 sus	 preocupaciones	 y	 sus	 ojos	 se	 velaron.	 Daniel
permaneció	en	una	espera	llena	de	ansiedad,	transido	por	la	solemnidad	del	momento.
Su	 imaginación	de	poeta	 le	hacía	ver	unas	nubes	que	 se	disipaban	 lentamente	para
descubrirle	el	santuario	en	el	que	iba	a	ver	el	cordero	herido	a	los	pies	de	Dios.

—¿Bien?	—dijo	con	voz	dulce	y	tranquila	d’Arthez.
Diana	 contempló	 al	 tierno	 pretendiente;	 luego	 bajó	 lentamente	 los	 ojos,

entreabriendo	 los	 párpados	 con	 un	 movimiento	 que	 revelaba	 el	 más	 noble	 pudor.
Solamente	 un	 monstruo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 imaginar	 alguna	 hipocresía	 en	 la
graciosa	 ondulación	 con	 que	 la	 maliciosa	 princesa	 levantó	 su	 linda	 cabecita	 para
hundir	de	nuevo	su	mirada	en	los	ojos	ávidos	de	aquel	gran	hombre.

—¿Puedo	 hacerlo?	 ¿Debo	 hacerlo?	—dijo	 ella,	 sin	 poder	 contener	 un	 gesto	 de
vacilación	y	mirando	a	d’Arthez	con	una	sublime	expresión	de	soñadora	 ternura—.
¡Los	 hombres	 tienen	 tan	 poca	 fe	 para	 esta	 clase	 de	 cosas!	 ¡Se	 creen	 tan	 poco
obligados	a	la	discreción!

—¡Ah!	Si	desconfiáis	de	mí,	¿por	qué	estoy	aquí?	—exclamó	d’Arthez.
—¡Eh,	 amigo	mío!	—respondió	 ella,	 dando	 a	 su	 exclamación	 la	 gracia	 de	 una

confesión	involuntaria—.	¿Acaso	calcula	la	mujer	que	se	une	para	toda	su	vida	con
un	hombre?	No	se	trata	de	mi	negativa	(¿qué	puedo	negaros?),	sino	de	la	idea	que	os
formaréis	 de	 mí	 si	 hablo.	 Os	 confiaré	 sin	 rebozo	 la	 extraña	 situación	 en	 que	 me
encuentro	a	mi	edad,	pero…	¿qué	pensarías	de	una	mujer	que	descubriese	las	úlceras
secretas	 del	 matrimonio,	 que	 revelase	 sus	 secretos	 a	 personas	 extrañas?	 Turenne
mantuvo	la	palabra	dada	a	los	ladrones.	¿No	debo	a	mis	verdugos	la	misma	honradez
de	Turenne?
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—¿Habéis	dado	vuestra	palabra	a	alguien?
—Mi	marido	no	creyó	necesario	pedirme	que	guardase	el	secreto.	¿Así,	queréis

más	que	mi	alma?	¡Tirano!	¿Queréis,	pues,	que	entierre	en	vos	mi	probidad?	—dijo,
dirigiendo	a	d’Arthez	una	mirada	con	 la	que	dio	más	valor	a	esta	 falsa	confidencia
que	a	toda	su	persona.

—Me	convertís	en	un	hombre	demasiado	ordinario	si	teméis	algún	mal	—dijo	él
con	una	amargura	mal	disimulada.

—Perdón,	 amigo	 mío	 —respondió	 Diana,	 tomándole	 la	 mano,	 mirándola,
estrechándola	 entre	 las	 suyas	 y	 acariciándola	 al	 pasar	 los	 dedos	 por	 ella	 con	 un
movimiento	de	 excesiva	dulzura—.	Sé	 todo	 cuanto	valéis.	Me	habéis	 contado	 toda
vuestra	vida:	es	noble,	bella,	sublime	y	digna	de	vuestro	nombre.	¿Os	debo	yo	contar
la	 mía?	 Pero	 tengo	 miedo,	 en	 estos	 momentos,	 de	 menguar	 a	 vuestros	 ojos	 si	 os
cuento	unos	secretos	que	no	son	solamente	míos.	Además,	quizá	no	creeréis,	vos	que
sois	un	hombre	de	soledad	y	de	poesía,	en	los	horrores	mundanos.	¡Ah,	no	sabéis	que
los	dramas	que	vosotros	inventáis	son	sobrepasados	por	los	que	se	representan	en	el
seno	 de	 las	 familias	 de	 apariencia	 más	 unida!	 Ignoráis	 la	 extensión	 de	 ciertos
infortunios	domésticos.

—Lo	sé	todo	—exclamó	él.
—No	—repuso	ella—.	Vos	no	sabéis	nada.	¿Acaso	una	hija	debe	descubrir	jamás

a	su	madre?
Al	oír	estas	palabras,	d’Arthez	se	 sintió	como	un	hombre	extraviado	una	noche

lóbrega	en	 los	Alpes	y	que,	a	 las	primeras	 luces	del	alba,	se	da	cuenta	de	que	va	a
precipitarse	por	un	abismo	sin	fondo.	Miró	a	la	princesa	con	estupor;	sentía	frío	en	la
espalda.	Diana	creyó	que	aquel	hombre	de	genio	era	un	espíritu	débil,	pero	vio	brillar
una	luz	en	sus	ojos	que	la	tranquilizó.

—En	fin,	os	habéis	convertido	para	mí	casi	en	un	juez	—dijo	la	princesa	con	aire
desesperado—.	 Puedo	 hablar,	 en	 virtud	 del	 derecho	 que	 tienen	 todos	 los	 seres
calumniados	 a	 demostrar	 su	 inocencia.	Me	 han	 acusado,	 me	 acusan	 aún	 de	 tantas
ligerezas,	de	 tantas	acciones	malas,	que	me	está	permitido	(¡si	 tanto	se	acuerdan	de
una	pobre	reclusa	obligada	por	el	mundo	a	renunciar	a	él!)	refugiarme	en	el	corazón
que	 me	 ofrezca	 su	 asilo	 y	 de	 donde	 no	 puedan	 echarme.	 He	 visto	 siempre	 en	 la
justificación	 un	 gran	 perjuicio	 hecho	 a	 la	 inocencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 siempre	me	 he
negado	 a	 hablar.	 ¿A	quién,	 por	 otra	 parte,	 podía	 dirigir	 la	 palabra?	Sólo	 se	 pueden
confiar	estas	cosas	tan	crueles	a	Dios	o	a	alguien	que	nos	parezca	estar	muy	cerca	de
Él:	un	sacerdote	o	una	persona	que	sea	nuestro	otro	yo.	Pues	bien,	si	mis	secretos	no
estuviesen	 ahí	—dijo,	 poniendo	 la	mano	 sobre	 el	 corazón	 de	 d’Arthez—	 tal	 como
están	aquí…	(oprimió	con	sus	dedos	la	parte	alta	de	sus	ballenas),	no	seríais	el	gran
d’Arthez	y	yo	me	habría	equivocado.

Una	lágrima	bañó	los	ojos	de	d’Arthez	y	Diane	devoró	aquella	lágrima	con	una
mirada	de	soslayo	que	no	hizo	vacilar	su	pupila	ni	sus	párpados.	Fue	algo	rápido	y
diestro	como	el	zarpazo	de	una	gata	al	capturar	el	ratón.	D’Arthez,	por	vez	primera
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después	de	sesenta	días	llenos	de	protocolo,	se	atrevió	a	tomar	aquella	mano	tibia	y
perfumada,	se	la	llevó	a	los	labios	y	depositó	en	ella	un	largo	beso	que	arrastró	desde
la	 muñeca	 a	 las	 uñas	 con	 tan	 delicada	 voluptuosidad,	 que	 la	 princesa	 inclinó	 la
cabeza,	augurando	un	gran	porvenir	a	la	literatura.	Pensaba	que	los	hombres	geniales
debían	de	amar	con	mucha	mayor	perfección	que	los	fatuos,	los	hombres	de	mundo,
los	diplomáticos	e	 incluso	 los	militares,	pese	 a	que	éstos	no	 tienen	otra	 cosa	a	que
dedicarse.	La	experiencia	de	Denise	le	permitía	saber	que	el	carácter	de	un	verdadero
amor	 se	 revela	 en	 las	 cosas	 más	 insignificantes.	 Una	 mujer	 sabia	 puede	 leer	 su
porvenir	 en	 un	 sencillo	 gesto,	 del	mismo	modo	 que	Cuvier	 sabía	 decir	 a	 la	 vez	 el
fragmento	de	una	pata:	«Esto	pertenece	a	un	animal	de	tales	dimensiones,	con	o	sin
cuernos,	 carnívoro,	herbívoro,	 anfibio,	 etc.,	 cuya	edad	es	de	 tantos	miles	de	años».
Segura	de	encontrar	en	d’Arthez	tanta	imaginación	para	el	amor	como	la	que	ponía
en	su	estilo,	creyó	necesario	hacerlo	llegar	al	más	alto	grado	de	la	pasión	y	de	la	fe.
Retiró	 vivamente	 la	 mano	 con	 un	 magnífico	 movimiento	 lleno	 de	 emociones.	 De
buena	 gana	 hubiera	 dicho:	 «¡Acabad	 pronto,	 vais	 a	 hacerme	 morir!»,	 y	 hubiera
hablado	menos	enérgicamente.	Permaneció	durante	un	momento	mirando	a	d’Arthez
a	 los	 ojos,	 expresando	 simultáneamente	 la	 felicidad,	 la	 gazmoñería,	 el	 miedo,	 la
confianza,	la	languidez,	un	vago	deseo	y	un	pudor	virginal.	¡En	aquel	instante	no	tuvo
más	que	veinte	años!	Pero	se	había	preparado	para	aquella	hora	de	cómica	mentira
con	un	arte	inaudito	en	su	tocado;	estaba	en	su	sillón	como	una	flor	que	va	a	abrirse
al	primer	beso	del	sol.	Falsa	o	verdadera,	embriagaba	a	Daniel.

Si	 se	 permite	 al	 autor	 que	 arriesgue	 una	 opinión	 personal,	 digamos	 que	 sería
delicioso	 verse	 engañado	 así	 durante	 mucho	 tiempo.	 Verdad	 es	 que	 Taima,	 en	 la
escena,	 se	 mostró	 a	 menudo	 superior	 a	 la	 propia	 naturaleza.	 Pero	 la	 princesa	 de
Cadignan	era	la	mayor	comedianta	de	su	época,	justo	es	reconocerlo.	Sólo	le	faltaba	a
aquella	mujer	un	auditorio	atento.	Por	desgracia,	en	las	épocas	atormentadas	por	las
tempestades	 políticas,	 las	 mujeres	 desaparecen	 y,	 como	 los	 lirios	 acuáticos,	 para
florecer	y	abrirse	a	nuestras	miradas	extasiadas,	requieren	un	cielo	puro	y	los	céfiros
más	tibios.

Había	 llegado	 la	 hora	 y	 Diane	 iba	 a	 envolver	 al	 gran	 hombre	 en	 las	 lianas
inextricables	 de	 una	 novela	 preparada	 con	mucha	 anterioridad,	 y	 que	 él	 escucharía
como	un	neófito	de	los	grandes	días	de	la	fe	cristiana	hubiera	escuchado	la	epístola	de
un	apóstol.

—Amigo	mío,	mi	madre,	que	vive	todavía	en	Uxelles,	me	casó	cuando	yo	tenía
diecisiete	años,	en	1814	(¡ya	veis	que	soy	muy	vieja!),	con	el	señor	Maufrigneuse,	no
por	amor	hacia	mí,	sino	por	amor	hacia	él.	Así	trataba	de	pagar	al	único	hombre	que
había	amado	toda	la	felicidad	que	él	le	proporcionó.	¡Oh!,	no	os	sorprendáis	de	esta
horrible	combinación;	es	más	 frecuente	de	 lo	que	parece.	Muchas	mujeres	son	más
amantes	 que	 madres,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 mayoría	 son	 mejores	 madres	 que
buenas	 esposas.	 Estos	 dos	 sentimiento,	 el	 amor	 y	 la	 maternidad,	 pese	 a	 verse
desarrollados	 por	 nuestras	 costumbres,	 luchan	 con	 frecuencia	 en	 el	 corazón	 de	 las
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mujeres;	uno	de	ellos	tiene	que	sucumbir	necesariamente	cuando	ambos	no	poseen	la
misma	 fuerza,	 lo	 que	 hace	 de	 algunas	 mujeres	 excepcionales	 la	 gloria	 de	 nuestro
sexo.	Un	hombre	que	posee	vuestro	genio	debe	comprender	estas	cosas,	que	son	el
asombro	 de	 los	 necios,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ser	 reales,	 y,	 digo	más,	 que
pueden	justificarse	por	 la	diferencia	de	los	caracteres,	de	 los	 temperamentos,	de	 los
efectos	y	de	las	situaciones.	Yo,	por	ejemplo,	en	estos	momentos,	después	de	veinte
años	 de	 desdichas,	 de	 decepciones,	 de	 soportar	 calumnias,	 de	 agobiante	 hastío,	 de
placeres	vacíos,	¿creéis	que	no	estaría	dispuesta	a	postrarme	a	los	pies	de	un	hombre
que	 me	 amase	 sinceramente	 y	 para	 siempre?	 ¿Pero	 acaso	 el	 mundo	 no	 me
condenaría?	¿Y	sin	embargo,	veinte	años	de	sufrimiento	no	excusarían	la	docena	de
años	que	aún	me	quedan	de	hermosura,	entregados	a	un	amor	santo	y	puro?	Esto	no
ocurrirá;	no	 soy	 tan	necia	que	quiera	disminuir	mis	méritos	 a	 los	ojos	de	Dios.	He
llevado	el	fardo	durante	el	día,	bajo	el	calor	hasta	la	noche;	acabaré	mi	viaje	y	habré
ganado	mi	recompensa…

—¡Qué	ángel!	—musitó	d’Arthez.
—En	 fin,	 nunca	 he	 sentido	 odio	 por	 la	 duquesa	 de	Uxelles	 por	 haber	 amado	 a

Maufrigneuse	más	que	a	la	pobre	Diana	que	está	aquí	con	vos.	Mi	madre	me	había
visto	muy	poco,	casi	me	había	olvidado,	y	 si	 su	comportamiento	para	conmigo	 fue
malo	como	mujer,	 resultó	horrible	 en	cuanto	que	era	mi	propia	madre.	Las	madres
que	llevan	una	vida	como	la	de	la	duquesa	de	Uxelles	mantienen	a	sus	hijas	lejos	de
ellas;	así,	efectué	mi	presentación	en	sociedad	quince	días	antes	de	mi	boda.	¡Juzgad
cuál	sería	mi	inocencia!	Yo	no	sabía	nada	y	era	incapaz	de	adivinar	el	secreto	de	esta
alianza.	 Tenía	 una	 hermosa	 fortuna:	 sesenta	 mil	 libras	 de	 renta	 en	 bosques	 del
Nivesnés	 que	 la	Revolución	 olvidó	 vender	 o	 no	 pudo	 vender	 y	 que	 dependían	 del
bello	 castillo	 de	Anzy;	Maufrigneuse	 estaba	 cargado	 de	 deudas.	 Si	 bien	más	 tarde
supe	lo	que	era	tener	deudas,	entonces	mi	ignorancia	de	la	vida	era	demasiado	total
para	 sospecharlo.	 Los	 ahorros	 hechos	 con	 mi	 fortuna	 sirvieron	 para	 arreglar	 los
asuntos	 de	 mi	 marido.	 Maufrigneuse	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 cuando	 se	 casó
conmigo,	pero	aquellos	años	eran	como	los	de	campaña	de	Ios	militares,	que	cuentan
el	doble.	¡Ah,	en	realidad	tenía	más	de	setenta	y	seis	años!	A	los	cuarenta	mi	madre
aún	tenía	pretensiones	y	yo	me	encontré	entre	dos	celos.	¡Qué	vida	fue	la	mía	durante
diez	años!…	¡Ah,	si	supieseis	lo	que	sufría	aquella	pobre	mujercilla	de	quien	tanto	se
ha	 sospechado!	 ¡Verse	 vigilada	 por	 una	 madre	 celosa	 de	 su	 hija!	 ¡Dios	 mío!…
¡Vosotros,	los	que	escribís	dramas,	jamás	inventaréis	uno	que	sea	tan	negro,	tan	cruel
como	éste!…	De	ordinario	y	por	lo	poco	que	yo	sé	de	la	literatura,	un	drama	es	una
sucesión	 de	 acciones,	 de	 discursos,	 de	 movimientos	 que	 se	 precipitan	 hacia	 una
catástrofe,	pero	este	del	que	os	hablo	fue	la	más	horrible	catástrofe	en	acción.	Era	el
alud	caído	por	la	mañana	sobre	su	víctima	para	caer	de	nuevo	por	la	noche	y	volver	a
caer	 al	 día	 siguiente.	 Siento	 frío	 al	 hablaros	 de	 esto	 y	 al	 iluminaros	 la	 caverna	 sin
salida,	gélida	y	sombría,	en	la	que	viví.	Si	conviene	que	os	lo	diga	todo,	el	nacimiento
de	mi	pobre	hijo,	que	por	otra	parte	tanto	se	parece	a	mí	(sin	duda	debe	de	haberos
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sorprendido	su	parecido	conmigo:	tiene	mis	cabellos,	mis	ojos,	la	forma	de	mi	rostro,
mi	boca,	mi	sonrisa,	mi	mentón,	mis	dientes)…,	pues	bien,	su	nacimiento	fue	un	azar
o	el	resultado	de	un	acuerdo	hecho	entre	mi	madre	y	mi	marido.	Después	de	mi	boda
permanecí	mucho	tiempo	doncella,	casi	abandonada	al	día	siguiente	de	mis	nupcias,
madre	 sin	 ser	mujer.	 La	 duquesa	 se	 complacía	 en	 prolongar	mi	 ignorancia,	 y,	 para
alcanzar	este	fin,	una	madre	tiene	horribles	ventajas	respecto	a	su	hija.	Yo,	pobrecilla,
educada	en	un	convento	como	una	rosa	mística,	sin	saber	nada	del	matrimonio,	de	un
desarrollo	muy	tardío,	me	sentía	muy	dichosa:	gozaba	de	la	buena	inteligencia	y	de	la
armonía	de	nuestra	familia.	En	fin,	me	veía	totalmente	exenta	de	tener	que	pensar	en
mi	marido,	que	no	me	gustaba	nada	y	que	nada	hacía	por	mostrarse	amable,	merced	a
las	primeras	alegrías	de	la	maternidad,	que	fueron	tanto	más	vivas	cuanto	que	ya	no
sospechaba	 que	 existiesen	 otros	 goces.	 ¡Me	 habían	 gritado	 tanto	 al	 oído	 el	 respeto
que	debe	sentir	una	madre	por	sí	misma!	Y	además,	a	todas	las	jovencitas	les	gusta
jugar	a	mamás.	A	mi	edad,	un	niño	puede	sustituir	perfectamente	a	la	muñeca.	¡Qué
orgullo	 sentía	 yo	 de	 poseer	 aquella	 hermosa	 flor,	 pues	 Jorge	 era	 hermoso…,	 una
maravilla!	 ¡Cómo	 se	 puede	 pensar	 en	 el	 mundo	 cuando	 se	 tiene	 la	 dicha	 de
amamantar	y	cuidar	a	un	angelito!	Adoro	los	niños	cuando	son	pequeños,	blancos	y
sonrosados.	Yo	no	veía	más	que	a	mi	hijo,	vivía	con	mi	hijo,	no	dejaba	que	su	aya	lo
vistiese,	 lo	 desnudase	 y	 lo	 cambiase.	Estos	 cuidados,	 tan	 enojosos	 para	 las	madres
que	 tienen	 regimientos	 de	 niños,	 eran	 un	 placer	 para	mí.	Mas	 transcurridos	 tres	 o
cuatro	 años,	 como	no	 tengo	un	pelo	de	 tonta,	 la	 luz	 terminó	por	 llegar	 a	mis	 ojos,
pese	 al	 buen	 cuidado	 que	 tenían	 en	 vendármelos.	 ¿Os	 imagináis	 cuál	 sería	 mi
despertar,	 cuatro	 años	 después,	 en	 1819?	 Los	 dos	 hermanos	 enemigos	 son	 una
tragedia	de	agua	de	rosas	al	lado	de	una	madre	y	una	hija	puestas	en	la	situación	en
que	 nos	 encontramos	 la	 duquesa	 y	 yo;	 entonces	 la	 desafié	 a	 ella	 y	 a	 mi	 marido
mediante	 coqueterías	 públicas	 que	desataron	 todas	 las	 lenguas…	 ¡Dios	 sabe	 cómo!
Comprenderéis,	amigo	mío,	que	los	hombres	con	quienes	yo	incurría	en	sospecha	de
ligereza	 tenían	 para	 mí	 el	 valor	 del	 puñal	 que	 empleamos	 para	 herir	 a	 nuestro
enemigo.	 Preocupada	 por	 mi	 venganza,	 no	 sentía	 las	 heridas	 que	 yo	 misma	 me
infligía.	 Inocente	 como	una	niña,	 pasaba	por	 ser	 una	mujer	 perversa,	 la	mujer	más
mala	del	mundo,	pero	no	sabía	nada,	de	ello.	El	mundo	es	muy	necio,	muy	ciego	e
ignorante;	sólo	sondea	los	secretos	que	divierten,	que	sirven	a	su	maldad;	en	cuanto	a
las	cosas	más	grandes	y	más	nobles,	se	tapa	los	ojos	con	la	mano	para	no	verlas.	Creo
recordar	 que	 en	 aquel	 tiempo	 yo	 tuve	 miradas,	 actitudes	 de	 inocencia	 ofendida,
movimientos	 causados	 por	 el	 orgullo,	 que	 hubieran	 sido	 algo	 providencial	 para	 un
gran	pintor.	Iluminaba	los	bailes	con	las	tempestades	de	mi	cólera,	con	los	torrentes
de	 mi	 desdén.	 ¡Poesía	 perdida!	 ¡Sólo	 se	 hacen	 estos	 sublimes	 poemas	 en	 la
indignación	 que	 sentimos	 a	 los	 veinte	 años!	 Más	 tarde	 ya	 no	 nos	 indignamos;
sentimos	cansancio;	el	vicio	deja	de	causamos	sorpresa,	somos	cobardes	y	 tenemos
miedo.	 ¡Yo	 era	 magnífica,	 sí,	 magnífica!	 Representé	 al	 personaje	 más	 necio	 del
mundo:	 fui	 acusada	 de	 un	 crimen	 del	 que	 no	 me	 beneficié.	 ¡Sentía	 tanto	 placer
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comprometiéndome!	 ¡Ah,	 cometí	 travesuras	 de	 niña!	Me	 fui	 a	 Italia	 con	 un	 joven
atolondrado	que	dejé	plantado	allí	cuando	me	habló	de	amor;	pero	cuando	supe	que
se	había	comprometido	por	mí	(cometió	una	falsificación	para	tener	dinero),	corrí	a
salvarlo.	Mi	madre	y	mi	marido,	que	estaban	en	el	secreto	de	estas	cosas,	me	tiraban
de	las	riendas,	considerándome	una	mujer	pródiga.	¡Oh,	esta	vez	llegué	hasta	el	rey!
Luis	XVIII,	 aquel	hombre	 sin	corazón,	 se	conmovió	y	me	dio	cien	mil	 francos	del
tesoro	real.	El	marqués	de	Esgrignon,	ese	joven	que	quizás	os	habrán	presentado	en
sociedad	y	que	ha	 terminado	haciendo	una	boda	ventajosísima,	se	salvó	del	abismo
en	que	se	había	hundido	por	mi	intervención.	Esta	aventura	causada	por	mi	ligereza
me	 obligó	 a	 reflexionar.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 la	 primera	 víctima	 de	 mi
venganza.	Mi	madre,	mi	marido	y	mi	suegro	disponían	del	mundo	y	parecían	proteger
mis	locuras.	Mi	madre,	que	conocía	mi	altivez,	que	era	demasiado	grande,	demasiado
propia	de	una	De	Uxelles	para	conducirme	con	vulgaridad,	se	asustó	entonces	del	mal
que	 había	 causado.	 Tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 abandonó	 París	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a
Uxelles.	Ahora	está	arrepentida	de	sus	culpas	y	las	expía	mediante	la	devoción	más
exagerada	 y	 por	 un	 afecto	 sin	 límites	 hacia	 mí.	 Pero	 en	 1823	 me	 dejó	 sola	 y
desamparada	 frente	 a	Maufrigneuse.	 ¡Oh,	 amigo	mío!…,	 vosotros	 los	 hombres	 no
podéis	 saber	 lo	 que	 es	 un	 viejo	 afortunado.	 ¡Qué	 interior	 el	 de	 un	 hombre
acostumbrado	a	la	adoración	de	las	mujeres	de	mundo	que	no	encuentra	incienso	ni
incensario	 en	 su	 casa,	 muerto	 para	 todo,	 y	 celoso	 por	 esto	 mismo!	 Cuando
Maufrigneuse	fue	totalmente	mío,	quise	ser	una	buena	esposa,	pero	tropecé	con	todas
las	 asperezas	 de	 un	 espíritu	 triste	 y	 malhumorado,	 con	 todas	 las	 fantasías	 de	 la
impotencia,	 con	 las	 puerilidades	 de	 la	 necedad,	 con	 todas	 las	 vanidades	 de	 la
suficiencia,	con	un	hombre	que	era,	en	fin,	la	elegía	más	fastidiosa	del	mundo	y	que
me	trataba	como	a	una	niñita,	complaciéndose	en	humillar	constantemente	mi	amor
propio,	en	aplastarme	bajo	 los	golpes	de	su	experiencia,	en	demostrarme	 lo	que	yo
ignoraba.	 Me	 hería	 a	 cada	 instante.	 En	 fin,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 inspirarme
aborrecimiento	 y	 proporcionarme	 el	 derecho	 de	 traicionarle.	 Sin	 embargo	me	 dejé
engañar	por	mi	corazón	y	por	mis	deseos	de	obrar	bien	durante	 tres	o	cuatro	años.
¿Sabéis	 cuál	 fue	 la	 frase	 infame	 que	 me	 obligó	 a	 cometer	 tantas	 locuras?	 ¿Seréis
alguna	 vez	 capaz	 de	 inventar	 esta	 calumnia	 superlativa?:	 «La	 duquesa	 de
Maufrigneuse	 ha	 vuelto	 al	 lado	 de	 su	 marido	 —decían—.	 ¡Bah,	 lo	 hace	 por
depravación!	 Reanimar	 los	 muertos	 es	 un	 triunfo;	 sólo	 le	 quedaba	 eso	 por
experimentar».	Esto	es	 lo	que	 respondió	mi	mejor	amiga,	una	 jovencita,	aquélla	en
cuya	casa	tuve	la	dicha	de	conoceros.

—¡La	señora	d’Espard!	—exclamó	Daniel	haciendo	un	gesto	de	horror.
—¡Oh,	 ya	 se	 lo	 he	 perdonado,	 amigo	 mío!	 En	 primer	 lugar,	 esta	 frase	 es

excesivamente	ingeniosa	y	es	posible	que	yo	misma	haya	compuesto	epigramas	más
crueles	para	zaherir	a	pobres	mujeres	tan	puras	como	yo	lo	era.

D’Arthez	volvió	a	besar	la	mano	de	aquella	santa	mujer	que,	después	de	haberle
mostrado	a	una	madre	cortada	en	pedazos,	de	haber	hecho	del	príncipe	de	Cadignan,
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que	el	lector	conoce,	un	Otelo	más	celoso	que	el	original,	se	servía	a	sí	misma	hecha
picadillo	y	se	atribuía	culpas,	a	 fin	de	revestirse	a	 los	ojos	del	cándido	escritor	con
aquella	virginidad	que	la	más	necia	de	las	mujeres	procura	ofrecer	a	su	amante.

—Comprenderéis,	 amigo	mío,	 que	 volví	 a	 entrar	 en	 el	mundo	 con	 escándalo	 y
dispuesta	 a	 hacer	 escándalos.	 Tuve	 que	 aguantar	 nuevas	 luchas,	 me	 fue	 necesario
conquistar	mi	independencia	y	neutralizar	a	monsieur	de	Maufrigneuse.	Por	lo	tanto,
llevé	una	vida	disipada	por	otras	razones.	Para	aturdirme,	para	olvidar	la	vida	real	en
aras	 de	 una	 vida	 fantástica,	me	mostré	 esplendorosa,	 di	 fiestas,	 hice	 de	 princesa	 y
contraje	 deudas.	 En	mi	 casa	me	 sumía	 en	 el	 olvido	 y	 en	 el	 descanso	muelle	 para
renacer	más	 bella	 y	 alegre,	 loca	 por	 la	 vida	mundana.	 Pero	 esta	 triste	 lucha	 de	 la
fantasía	 contra	 la	 realidad	 consumió	 toda	 mi	 fortuna.	 El	 alzamiento	 de	 1830	 se
produjo	en	el	momento	en	que	yo	encontraba,	al	final	de	esta	existencia	de	las	Mil	y
una	noches,	el	amor	santo	y	puro	que,	os	soy	 franca,	deseaba	conocer.	Confesadlo,
¿no	era	natural	que	una	mujer	cuyo	corazón,	oprimido	por	tantas	causas	y	accidentes,
se	despertase	en	la	edad	en	que	la	mujer	se	siente	defraudada,	y	en	que	yo	veía	a	mi
alrededor	a	tantas	mujeres	a	quienes	el	amor	hacía	dichosas?	¡Ah!…	¿por	qué	Miguel
Chrestien	se	mostró	tan	respetuoso?	¡Qué	burla	fue	esto	para	mí!…	¡Qué	queréis!	Al
caer	lo	perdí	todo,	no	tuve	ilusión	por	nada;	lo	había	exprimido	todo,	excepto	un	solo
fruto	 para	 el	 que	 ya	 no	 tengo	 gusto	 ni	 dientes.	 En	 una	 palabra,	 me	 encontré
desencantada	 del	 mundo	 cuando	 tenía	 que	 abandonarlo.	 Hay	 en	 ello	 algo	 de
providencial,	como	en	las	insensibilidades	que	nos	preparan	para	la	muerte.	(Hizo	un
gesto	 lleno	 de	 unción	 religiosa).	 Todo	 entonces	 me	 fue	 útil	 —prosiguió—;	 los
desastres	de	la	monarquía	y	sus	ruinas	ayudaron	a	sepultarme.	Mi	hijo	me	consuela
de	muchas	aflicciones.	El	amor	maternal	hace	que	nos	parezcan	equívocos	todos	los
demás	sentimientos.	El	mundo	se	sorprende	de	mi	retiro,	pero	yo	he	hallado	en	él	la
felicidad.	¡Oh,	si	supieseis	qué	feliz	es	aquí	 la	pobre	criatura	que	tenéis	delante!	Al
sacrificarlo	 todo	 a	 mi	 hijo,	 olvido	 las	 felicidades	 que	 ignoro	 e	 ignoraré	 siempre.
¿Quién	podría	creer	que	la	vida	se	traduce,	para	la	princesa	de	Cadignan,	a	una	mala
noche	de	bodas,	y	que	todas	las	aventuras	que	le	atribuyen	no	son	más	que	un	desafío
de	jovencitas	a	dos	espantosas	pasiones?	Nadie.	Hoy	tengo	miedo	de	todo.	Sin	duda
rechazaría	 un	 sentimiento	 auténtico,	 un	 amor	 puro	 y	 verdadero,	 al	 recordar	 tantas
falsedades	y	desdichas,	del	mismo	modo	que	los	ricos	que	han	caído	en	manos	de	los
bribones	 disimulan	 su	 desdicha	 rechazando	 una	 virtuosa	 miseria,	 pues	 se	 hallan
hastiados	de	la	beneficencia.	Todo	esto	es	horrible,	¿verdad?;	pero	creedme,	lo	que	os
cuento	es	la	historia	de	muchísimas	mujeres.

Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 un	 tono	 burlón	 y	 ligero	 que	 evocaba	 a	 la
mujer	elegante	e	irónica.	D’Arthez	estaba	pasmado.	A	sus	ojos,	los	hombres	que	los
tribunales	 envían	 a	 presidio,	 éste	 por	 haber	 matado,	 aquél	 por	 haber	 robado	 en
circunstancias	agravantes,	esotro	por	haber	puesto	un	nombre	falso	en	un	billete,	eran
pequeños	santos	comparados	con	la	gente	de	mundo.	Aquella	atroz	elegía,	forjada	en
el	arsenal	de	la	mentira	y	templada	en	las	aguas	de	la	laguna	Estigia	parisiense,	fue
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pronunciada	con	el	acento	inimitable	de	la	verdad.	El	escritor	contempló	durante	un
momento	 a	 aquella	 mujer	 adorable,	 hundida	 en	 su	 sillón	 y	 con	 las	 dos	 manos
colgando	de	los	dos	brazos	del	asiento,	como	dos	gotas	de	rocío	a	punto	de	caer	en
una	 flor,	 abrumada	 por	 aquella	 revelación,	 destrozada	 después	 de	 haber
experimentado	 todos	 los	 dolores	 de	 su	 vida,	 convertida,	 en	 suma,	 en	 un	 ángel	 de
melancolía.

—Y	 juzgad	—dijo	 ella,	 incorporándose	 con	 sobresalto,	 levantando	 una	mano	y
lanzando	 destellos	 por	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 llameaban	 veinte	 presuntos	 años	 de
castidad—,	 juzgad	 qué	 impresión	 debió	 de	 producirme	 el	 amor	 de	 vuestro	 amigo;
pero	 por	 una	 atroz	 ironía	 de	 la	 suerte…,	 o	 acaso	 de	 Dios…,	 pues	 entonces,	 lo
reconozco,	 un	 hombre	 digno	 de	 mí	 me	 hubiera	 encontrado	 débil,	 hasta	 tal	 punto
estaba	sedienta	de	dicha…,	entonces,	digo,	él	murió,	y	murió	para	salvar	la	vida	de…,
¡Cadignan!	¿Comprendéis	ahora	por	qué	soy	soñadora?…

Aquello	fue	el	último	golpe	y	el	pobre	d’Arthez	no	pudo	resistirlo:	se	postró	de
hinojos,	ocultó	la	cara	en	las	manos	de	la	princesa	y	lloró,	vertiendo	aquellas	dulces
lágrimas	que	derramarían	 los	ángeles,	 si	 los	ángeles	 llorasen.	Como	Daniel	 tenía	 la
cabeza	en	su	regazo,	la	princesa	de	Cadignan	pudo	dejar	que	sus	labios	se	plegasen
en	una	maliciosa	sonrisa	de	triunfo,	 la	sonrisa	que	mostrarían	los	monos	al	ejecutar
un	número	perfecto,	si	los	monos	sonriesen.

«¡Ah,	ya	lo	tengo!»,	pensó	Diana.
Y	lo	tenía	bien,	en	efecto.
—Pero	entonces,	vos	 sois…	—dijo	él	 alzando	 su	bella	 cabeza	y	mirándola	con

amor.
—…	Virgen	 y	mártir	—completó	 ella	 sonriendo	 de	 la	 vulgaridad	 de	 esta	 vieja

broma,	pero	dándole	un	encantador	sentido	con	aquella	sonrisa	 llena	de	una	alegría
cruel—.	Si	me	veis	riendo,	esto	se	debe	a	que	pienso	en	la	princesa	que	conoce	todo
el	mundo,	 en	 esa	 duquesa	 que	 han	 entregado	 a	Maufrigneuse	 y	 a	De	Marsay,	 y	 el
infame	De	Trailles,	un	bandido	de	 la	política,	y	ese	pequeño	necio	De	Esgrignon	y
Rastignac,	Rubempré	y	embajadores,	ministros,	generales	rusos,	¡qué	sé	yo!	¡Europa
entera!	 Han	 criticado	 ese	 álbum	 que	 he	 compilado	 creyendo	 que	 los	 que	 me
admiraban	eran	mis	amigos.	¡Ah,	es	espantoso!	No	comprendo	cómo	permito	que	un
hombre	se	postre	a	mis	pies:	despreciarlos	a	todos,	ésta	debería	ser	mi	religión.

Se	levantó	para	dirigirse	al	hueco	de	la	ventana	con	paso	majestuoso.
D’Arthez	 permaneció	 en	 el	 sofá,	 donde	 se	 sosegó,	 sin	 atreverse	 a	 seguir	 a	 la

princesa,	pero	mirándola;	oyó	que	se	sonaba	sin	sonarse.	¿Hay	alguna	princesa	que	se
suene?	Diana	 intentaba	 lo	 imposible	 para	 hacer	 creer	 en	 su	 sensibilidad.	D’Arthez
creyó	que	su	ángel	estaba	bañado	en	llanto	y,	corriendo	junto	a	la	princesa,	la	enlazó
por	el	talle	y	la	estrechó	contra	su	corazón.

—No,	dejadme	—dijo	ella	con	voz	débil	y	en	un	murmullo—.	Tengo	demasiadas
dudas	para	ser	buena	para	algo.	Mi	reconciliación	con	la	vida	es	una	tarea	superior	a
las	fuerzas	de	un	hombre.
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—¡Diana!	Yo	os	amaré	por	toda	la	vida	que	habéis	perdido.
—No,	 no	 me	 habléis	 así	 —respondió	 ella—.	 En	 estos	 momentos	 estoy

avergonzada	y	temblorosa	como	si	hubiese	cometido	los	mayores	pecados.
Había	vuelto	por	 completo	 a	 la	 inocencia	de	 las	 jovencitas,	 aunque	no	por	 ello

dejaba	de	mostrarse	augusta,	grande	y	noble	como	una	reina.	Es	imposible	describir
el	 efecto	 de	 estos	manejos,	 tan	 hábiles	 que	 llegaban	 a	 la	 verdad	 pura,	 en	 un	 alma
nueva	 y	 franca	 como	 la	 de	 d’Arthez.	 El	 gran	 escritor	 permaneció	 mudo	 de
admiración,	pasivo	en	el	hueco	de	la	ventana,	esperando	unas	palabras,	mientras	que
la	princesa	esperaba	un	beso,	pero	ella	era	demasiado	sagrada	para	él.	Cuando	tuvo
frío,	la	princesa	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	su	sillón;	tenía	los	pies	helados.

«¡Esto	será	muy	largo!»,	pensó	al	mirar	a	Daniel,	con	la	frente	alzada	y	la	cabeza
sublime	de	virtud.

«¿Es	una	mujer?	—se	preguntaba	aquel	profundo	observador	del	corazón	humano
—.	¿Cómo	debo	abordarla?».

Hasta	las	dos	de	la	madrugada	se	dedicaron	a	decirse	las	tonterías	que	solamente
las	mujeres	de	genio,	 como	era	 la	princesa,	 saben	convertir	 en	 adorables.	Diana	 se
mostraba	 demasiado	 destruida,	 demasiado	 vieja,	 demasiado	 pasada.	 D’Arthez	 le
demostró	algo	de	lo	que	ya	ella	estaba	convencida:	que	tenía	la	tez	más	delicada,	más
deliciosa	 al	 tacto,	 más	 blanca	 a	 la	 mirada,	 más	 perfumada;	 era	 joven	 y	 lozana.
Comentaron	belleza	por	belleza,	detalle	por	detalle,	con	 frases	como	 las	siguientes:
«¿Lo	creéis	así?».	«¡Estáis	loco!».	«¡Es	el	deseo!».	«Dentro	de	quince	días	me	veréis
tal	 como	 soy».	 «Me	 acerco	 ya	 a	 los	 cuarenta.	 ¿Es	 posible	 amar	 a	 una	 mujer	 tan
vieja?».	D’Arthez	se	mostró	de	una	elocuencia	impetuosa	de	colegial,	atiborrada	de
los	 epítetos	 más	 exagerados.	 Cuando	 la	 princesa	 oyó	 que	 aquel	 ingenioso	 escritor
decía	tonterías	propias	de	un	alférez	enamorado,	lo	escuchó	absorta,	enternecida,	pero
riendo	entre	dientes.

Cuando	 d’Arthez	 salió	 a	 la	 calle	 se	 preguntó	 si	 no	 hubiera	 debido	 mostrarse
menos	 respetuoso.	 Repasó	 en	 su	 memoria	 aquellas	 extrañas	 confidencias	 que,
naturalmente,	aquí	han	sido	muy	abreviadas,	pues	hubieran	 requerido	 todo	un	 libro
para	reproducirlas	en	su	abundancia	meliflua	y	con	los	mohines	con	que	estuvieron
acompañadas.	La	perspicacia	 retrospectiva	de	 aquel	hombre	 tan	natural	 y	profundo
resultó	 frustrada	 por	 la	 naturalidad	 de	 aquella	 novela,	 por	 su	 profundidad,	 por	 el
acento	de	la	princesa.

»»Es	verdad	—se	decía,	sin	poder	conciliar	el	sueño—,	estos	dramas	existen	en	el
mundo;	la	sociedad	cubre	semejantes	horrores	bajo	las	flores	de	su	elegancia,	bajo	el
bordado	de	sus	maledicencias,	bajo	el	ingenio	de	sus	relatos.	No	inventamos	nada	que
no	 sea	 verdad.	 ¡Pobre	Diana!	 ¡Miguel	 presintió	 este	 enigma	 y	 decía	 que	 bajo	 esta
capa	de	hielo	había	volcanes!	Bianchon	y	Rastignac	tienen	razón:	cuando	un	hombre
puede	confundir	las	grandezas	del	ideal	y	los	goces	del	deseo	amando	a	una	mujer	de
bellos	modales,	llena	de	discreción	y	de	delicadeza,	esto	debe	de	ser	una	felicidad	sin
nombre.
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Y	sondeó	su	propio	amor,	para	hallarlo	infinito.
Al	día	siguiente,	a	las	dos,	la	señora	d’Espard,	que	desde	hacía	un	mes	no	veía	a

la	princesa	y	no	había	recibido	ni	una	palabra	de	ella,	fue	a	visitarla,	impulsada	por
una	 excesiva	 curiosidad.	Nada	más	placentero	 que	 la	 conversación	de	 aquellas	 dos
astutas	culebras	durante	 la	primera	media	hora.	Diana	de	Uxelles	 se	guardaba	muy
bien	de	hablar	de	d’Arthez;	antes	se	hubiera	puesto	un	vestido	amarillo.	La	marquesa
describía	círculos	alrededor	de	esta	pregunta	como	un	beduino	que	rondase	a	una	rica
caravana.	 Diana	 se	 divertía	 y	 la	 marquesa	 rabiaba.	 Diane	 esperaba,	 pues	 quería
servirse	de	su	amiga	para	hacer	de	ella	un	perro	de	caza.	De	aquellas	dos	mujeres	tan
célebres	en	el	mundo	actual,	una	era	más	fuerte	que	la	otra.	La	princesa	sobrepasaba
toda	una	cabeza	a	 la	marquesa	y	 ésta	 reconocía	 interiormente	 aquella	 superioridad.
Ahora	 aquello	 constituye	 el	 secreto	 de	 su	 amistad.	 La	 más	 débil	 permanecía
agazapada	en	su	falso	afecto	en	espera	de	la	hora,	que	todas	las	débiles	esperan	con
tanta	 paciencia,	 de	 saltar	 a	 la	 garganta	 de	 los	 fuertes	 e	 imprimirles	 la	 señal	 de	 un
gozoso	mordisco.	Diana	lo	veía	claramente.	El	mundo	entero	se	dejaba	engañar	por
los	mimos	de	aquellas	dos	amigas.	Cuando	la	princesa	percibió	una	interrogación	en
los	labios	de	su	amiga,	se	dijo:

—Bien,	querida,	os	debo	una	felicidad	completa,	inmensa,	infinita,	celeste.
—¿Qué	queréis	decir?
—¿Os	acordáis	de	lo	que	hablamos	hace	tres	meses,	sentadas	en	un	banco	de	este

jardincito,	al	sol	y	bajo	los	jazmines?	¡Ah,	sólo	los	genios	saben	amar!	Aplicaría	de
buen	 grado	 a	 mi	 gran	 Daniel	 d’Arthez	 las	 palabras	 que	 dijo	 el	 duque	 de	 Alba	 a
Catalina	de	Médicis:	«La	cabeza	de	un	solo	salmón	vale	por	las	de	todas	las	ranas».

—Ya	no	me	sorprende	no	veros	más	—dijo	la	señora	d’Espard.
—Prometedme,	si	le	veis,	que	no	le	diréis	una	palabra	de	mí,	ángel	mío	—dijo	la

princesa	tomando	la	mano	de	la	marquesa—.	¡Soy	dichosa,	oh!…,	pero	dichosa	más
allá	de	 todo	cuanto	pueda	decirse,	y	ya	 sabéis	 lo	 lejos	que	 llegan	en	el	mundo	una
frase,	 una	 broma.	 ¡Una	 palabra	 puede	 matar,	 tanto	 veneno	 saben	 poner	 algunas
personas	en	 lo	que	dicen!	 ¡Si	supieseis	cómo	deseo,	desde	hace	ocho	días,	que	vos
conozcáis	una	pasión	semejante!	En	fin,	es	algo	muy	dulce,	es	un	bello	triunfo	para
nosotras,	que	somos	mujeres,	terminar	nuestra	vida	femenina	y	adormecemos	en	un
amor	 ardiente,	 puro,	 abnegado,	 completo,	 total,	 sobre	 todo,	 cuando	 hemos	 tardado
tanto	tiempo	en	encontrarlo.

—¿Por	qué	me	pedís	que	sea	fiel	a	mi	mejor	amiga?	—dijo	la	señora	d’Espard—.
¿Acaso	me	creéis	capaz	de	jugaros	una	mala	pasada?

—Cuando	 una	 mujer	 posee	 semejante	 tesoro,	 el	 temor	 de	 perderlo	 es	 un
sentimiento	 tan	 natural,	 que	 inspira	 ideas	 de	 miedo.	 Soy	 absurda;	 perdonadme,
querida.

Pocos	momentos	después,	la	marquesa	se	fue	y,	al	verla	salir,	la	princesa	se	dijo:
«¡Cómo	 me	 va	 a	 poner!	 ¡Ojalá	 lo	 diga	 todo	 sobre	 mí!	 Mas	 para	 ahorrarle	 el

trabajo	de	arrancar	a	Daniel	de	aquí,	se	lo	enviaré».
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Pocos	 instantes	 después,	 a	 las	 tres,	 llegó	 d’Arthez.	 En	 lo	 más	 vivo	 de	 una
interesante	controversia,	la	princesa	le	cortó	la	palabra	y	le	puso	su	bella	mano	en	el
brazo.

—Perdón,	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 interrumpiéndolo—,	 pero	 olvidaría	 algo	 que
parece	una	estupidez	y	que	sin	embargo	es	de	la	mayor	importancia.	No	habéis	vuelto
a	poner	los	pies	en	casa	de	la	señora	d’Espard	desde	el	día	mil	veces	dichoso	en	que
os	encontré	en	ella;	id	a	verla,	no	por	vos	ni	por	cortesía,	sino	por	mí.	Quizá	la	habéis
convertido	en	enemiga	mía	si	por	casualidad	ella	se	ha	enterado	de	que,	desde	la	cena
que	ofreció,	vos	no	habéis	salido	de	mi	casa,	por	así	decir.	Además,	amigo	mío,	no
me	 gustaría	 que	 abandonaseis	 vuestras	 relaciones	 y	 la	 sociedad,	 como	 tampoco
vuestras	ocupaciones	y	vuestra	obra.	Yo	sería	objeto	de	las	más	extrañas	calumnias.
Imaginaos	 lo	que	dirían	de	mí:	«Que	os	 tengo	sujeto	a	una	cuerda,	que	os	absorbo,
que	temo	las	comparaciones,	que	aún	quiero	hacer	hablar	de	mí,	que	me	las	arreglo
muy	bien	para	 conservar	mi	 conquista,	 sabiendo	que	 es	 la	 última…».	 ¿Quién	 sería
capaz	de	adivinar	que	sois	mi	único	amigo?	Si	me	amáis	tanto	como	decís	amarme,
haced	 creer	 al	 mundo	 que	 somos	 pura	 y	 simplemente	 como	 hermano	 y	 hermana.
Continuad.

D’Arthez	quedó	subyugado	para	siempre	por	la	inefable	dulzura	con	que	aquella
graciosa	mujer	arreglaba	los	pliegues	de	su	ropa	para	que	cayesen	con	toda	elegancia.
Había	algo	tan	fino	y	delicado	en	aquel	discurso	que	hizo	brotar	lágrimas	en	sus	ojos.
La	 princesa	 se	 apartaba	 por	 completo	 de	 la	 condición	 innoble	 y	 burguesa	 de	 las
mujeres	 que	 disputan	 y	 se	 critican,	 haciéndose	 pedazos	 en	 los	 divanes;	 por	 el
contrario,	 ella	mostraba	 una	 grandeza	 inaudita,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 decirlo,	 pues
aquella	 unión	 estaba	 entendida	 entre	 ambos	 noblemente.	 No	 sería	 ayer,	 ni	 será
mañana,	permeables	ínfulas	de	lo	que	las	mujeres	vulgares	llaman	un	sacrificio;	 sin
duda	 ellas	 saben	 todo	 lo	 que	 van	 a	 perder,	 mientras	 que	 esta	 fiesta	 constituye	 un
triunfo	 para	 las	 mujeres	 seguras	 de	 ganar.	 En	 esta	 frase	 todo	 era	 vago	 como	 una
promesa,	dulce	como	una	esperanza	y	sin	embargo	seguro	como	un	derecho.	Hay	que
reconocer	 que	 esta	 clase	 de	 grandeza	 sólo	 pertenece	 a	 estas	 ilustres	 y	 sublimes
engañosas,	 que	 permanecen	 firmes	 allí	 donde	 las	 demás	 mujeres	 terminan
subyugadas.	D’Arthez	pudo	medir	entonces	la	distancia	que	separa	a	unas	mujeres	de
las	otras.	La	princesa	seguía	mostrándose	digna	y	bella.	El	secreto	de	aquella	nobleza
se	hallaba	tal	vez	en	el	arte	con	que	las	grandes	damas	saben	despojarse	de	sus	velos;
llegan	a	estar,	 en	esta	 situación,	como	 las	estatuas	antiguas;	 si	 conservasen	un	solo
adorno	serían	impúdicas.	La	burguesa	siempre	trata	de	envolverse.

Con	 profunda	 ternura,	 alentado	 por	 las	 más	 espléndidas	 virtudes,	 d’Arthez
obedeció	 y	 fue	 a	 casa	 de	 la	 señora	 d’Espard,	 quien	 le	 hizo	 objeto	 de	 sus	 más
encantadoras	coqueterías.	La	marquesa	se	guardó	muy	bien	de	decir	a	d’Arthez	una
palabra	sobre	la	princesa;	se	limitó	a	invitarlo	a	cenar	para	el	próximo	día.

D’Arthez	vio	aquel	día	a	mucha	gente	reunida.	La	marquesa	invitó	a	Rastignac,
Blondet,	el	marqués	de	Ajuda-Pinto,	Máxime	de	Trailles,	el	marqués	De	Esgrignon,

www.lectulandia.com	-	Página	43



los	dos	Vandenesse,	du	Tillet,	uno	de	los	más	ricos	banqueros	de	París,	el	barón	de
Nucingen,	Nathan,	lady	Dudley,	dos	de	los	más	pérfidos	agregados	de	embajada	y	el
caballero	d’Espard,	uno	de	los	personajes	más	profundos	de	aquel	salón,	instrumento
de	la	política	de	su	cuñada.

Riendo,	Máxime	de	Trailles	dijo	d’Arthez:
—¿Veis	muy	a	menudo	a	la	princesa	De	Cadignan?
D’Arthez	respondió	a	esta	pregunta	con	una	seca	inclinación	de	cabeza.	Máxime

de	Trailles	era	un	espadachín	de	orden	superior,	sin	fe	ni	 ley,	capaz	de	todo,	que	se
dedicaba	a	arruinar	a	las	mujeres	que	se	prendaban	de	él,	cuyos	diamantes	empeñaba,
pero	recubriendo	esta	conducta	con	un	barniz	brillante,	de	modales	encantadores	y	un
espíritu	 satánico.	 El	 temor	 que	 inspiraba	 a	 todo	 el	 mundo	 sólo	 era	 comparable	 al
desprecio	 que	 todos	 sentían	 por	 él;	 pero,	 como	 nadie	 tenía	 suficiente	 atrevimiento
para	 demostrarle	 otra	 cosa	 que	 los	 sentimientos	 más	 corteses,	 él	 no	 podía	 darse
cuenta	 de	 nada,	 o	 bien	 seguía	 el	 juego	 del	 disimulo	 general.	 Debía	 al	 conde	 De
Marsay	el	último	grado	de	elevación	al	que	podía	aspirar.	De	Marsay,	que	conocía	a
Máxime	 desde	 hacía	 tiempo,	 lo	 consideró	 capaz	 de	 desempeñar	 ciertas	 funciones
secretas	y	diplomáticas	que	le	encomendaba	y	que	cumplía	a	la	perfección.	D’Arthez
estaba	metido	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo	 en	 política	 para	 no	 conocer	 a	 fondo	 al
personaje,	y	él	era	 sin	duda	el	único	que	 tenía	un	carácter	 lo	bastante	elevado	para
expresar	en	voz	alta	lo	que	todos	pensaban	en	su	fuero	interno.

—Sin	duda	pog	ella	abandonáis	la	Cámaga	—dijo	el	barón	de	Nucingen.
—¡Ah,	 la	 princesa	 es	 una	 de	 las	mujeres	más	 peligrosas	 que	 un	 hombre	 pueda

frecuentar!	—gimió	suavemente	el	marqués	De	Esgrignon—.	Yo	le	debo	la	 infamia
de	mi	matrimonio.

—¿Peligrosa?	—dijo	la	señora	d’Espard—.	No	habléis	así	de	mi	mejor	amiga.	Yo
nunca	he	sabido	ni	he	visto	nada	de	la	princesa	que	no	constituya	una	manifestación
de	los	sentimientos	más	elevados.

—Dejad	que	hable	el	marqués	—terció	Rastignac—.	Cuando	un	hombre	ha	sido
desmontado	por	un	bonito	caballo,	le	encuentra	vicios	y	lo	vende.

Picado	por	estas	palabras,	el	marqués	de	De	Esgrignon	miró	a	Daniel	d’Arthez	y
le	dijo:

—Supongo	que	este	caballero	no	ha	llegado	en	sus	relaciones	con	la	princesa	a	un
punto	que	nos	impida	hablar	de	ella…

D’Arthez	 guardó	 silencio.	 El	 De	 Esgrignon,	 que	 no	 se	 hallaba	 desprovisto	 de
ingenio,	 trazó,	 en	 respuesta	 a	 Rastignac,	 un	 retrato	 apologético	 de	 la	 princesa	 que
puso	 a	 toda	 la	 mesa	 de	 buen	 humor.	 Como	 aquellas	 chanzas	 eran	 excesivamente
oscuras	 para	 d’Arthez,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 señora	 de	 Montcomet,	 su	 vecina,	 para
preguntarle	qué	significaban	aquellas	bromas.

—Que	 excepto	 vos,	 a	 juzgar	 por	 la	 buena	 opinión	 que	 os	 merece	 la	 princesa,
todos	los	presentes	han	gozado	de	sus	favores	—repuso	la	interpelada.

—Os	 puedo	 asegurar	 que	 esta	 opinión	 es	 completamente	 falsa	 —respondió
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Daniel.
—Sin	embargo,	aquí	tenéis	a	De	Esgrignon,	un	gentilhombre	del	Perche,	que	se

arruinó	 completamente	 por	 ella,	 hace	 doce	 años,	 y	 cuyas	 relaciones	 estuvieron	 a
punto	de	llevarlo	al	cadalso.

—Conozco	 este	 asunto	—dijo	 d’Arthez—.	 La	 señora	De	Cadignan	 salvó	 a	De
Esgrignon	de	tener	que	comparecer	ante	la	audiencia	provincial	y	aquí	tenéis	cómo	la
recompensa…

La	 señora	 de	Montcomet	miró	 a	 d’Arthez	 con	 un	 pasmo	 y	 una	 curiosidad	 casi
estúpidos;	 luego	volvió	 su	mirada	hacia	 la	 señora	 d’Espard,	 indicándoselo	 como	 si
quisiera	decirle:	«¡Está	hechizado!».

Durante	aquella	breve	conversación,	la	señora	De	Cadignan	fue	protegida	por	la
señora	d’Espard,	pero	su	protección	más	bien	parecía	la	de	los	pararrayos,	que	atraen
el	 rayo.	 Cuando	 d’Arthez	 intervino	 de	 nuevo	 en	 la	 conversación	 general,	 oyó	 que
Máxime	de	Trailles	pronunciaba	las	siguientes	palabras:

—En	Diana,	 la	 depravación	 no	 es	 un	 efecto,	 sino	 una	 causa;	 quizá	 deba	 a	 esta
causa	su	natural	exquisitez;	ella	no	busca,	no	inventa	nada;	ofrece	las	mentiras	más
refinadas	con	la	capa	del	amor	más	ingenuo,	y	es	imposible	no	creerla.

Esta	 frase,	 que	 parecía	 haber	 sido	 preparada	 para	 un	 hombre	 de	 la	 talla	 de
d’Arthez,	era	tan	fuerte,	que	fue	como	una	conclusión.	Todos	dejaron	de	interesarse
por	la	princesa,	que	parecía	haber	recibido	la	puntilla.	D’Arthez	miró	a	De	Trailles	y
a	De	Esgrignon	con	expresión	de	mofa.

—El	mayor	error	que	comete	esta	mujer	es	hacer	 la	competencia	a	 los	hombres
—dijo—.	Como	ellos,	disipa	 los	bienes	parafernales,	envía	a	sus	amantes	a	casa	de
los	 usureros,	 devora	 dotes,	 arruma	 huérfanos,	 derrumba	 viejos	 castillos,	 inspira	 y
acaso	comete	crímenes,	pero…

Ninguno	 de	 los	 dos	 personajes	 a	 los	 que	 respondía	 d’Arthez	 había	 oído	 nunca
nada	tan	fuerte.	Después	de	aquel	pero,	 todos	los	comensales	quedaron	fulminados,
con	el	tenedor	en	el	aire	y	los	ojos	fijos	alternativamente	en	el	valeroso	escritor	y	en
los	sicarios	de	la	princesa,	esperando	la	conclusión	en	un	horrible	silencio.

—Pero	 —dijo	 d’Arthez	 con	 una	 burlona	 ligereza—	 la	 señora	 princesa	 De
Cadignan	tiene	una	ventaja	sobre	los	hombres:	cuando	alguien	se	pone	en	peligro	con
ella,	ella	lo	salva	y	no	habla	mal	de	nadie.	¿Por	qué,	entre	todas	ellas,	no	habría	de
haber	una	mujer	que	se	burlase	de	 los	hombres,	como	los	hombres	se	burlan	de	 las
mujeres?	¿Por	qué	el	bello	sexo	no	tiene	que	tomarse	el	desquite	de	vez	en	cuando?…

—El	genio	es	más	fuerte	que	el	ingenio	—dijo	Blondet	a	Nathan.
Aquel	alud	de	epigramas	fue,	en	efecto,	como	el	 fuego	de	una	batería	de	cañón

que	 respondiese	 a	 una	 descarga	 de	 fusilería.	 Todos	 se	 apresuraron	 a	 desviar	 la
conversación.	 Ni	 el	 conde	 De	 Trailles	 ni	 el	 marqués	 De	 Esgrignon	 parecían
dispuestos	 a	 buscar	 querella	 con	 d’Arthez.	 Cuando	 sirvieron	 el	 café,	 Blondet	 y
Nathan	se	acercaron	al	escritor	con	una	diligencia	y	una	solicitud	que	nadie	se	atrevió
a	 imitar,	 tan	difícil	 resultaba	conciliar	 la	admiración	 inspirada	por	 su	conducta	y	el
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miedo	de	crearse	dos	poderosos	enemigos.
—Ya	 hacía	 tiempo	 que	 sabíamos	 que	 vuestro	 carácter	 iguala	 en	 grandeza	 a

vuestro	 talento	—le	 dijo	 Blondet—,	 Os	 habéis	 portado	 no	 como	 un	 hombre,	 sino
como	un	dios.	No	haberse	dejado	arrastrar	por	el	corazón	ni	por	la	imaginación;	no
haber	salido	en	defensa	de	la	mujer	amada,	fallo	que	todos	esperaban	de	vos,	y	que
hubiera	 hecho	 triunfar	 ese	 mundo	 devorado	 por	 los	 celos	 contra	 las	 eminencias
literarias…	 ¡Ah,	 permitidme	 que	 os	 lo	 diga!	 Esto	 es	 la	 sublimación	 de	 la	 política
privada.

—¡Ah,	 sois	 un	 hombre	 de	 Estado!	—dijo	 Nathan—·.	 Es	 algo	 tan	 hábil	 como
difícil	vengar	a	una	mujer	sin	defenderla.

—La	princesa	es	una	de	 las	heroínas	del	partido	 legitimista.	Así,	creo	que	 todo
hombre	 de	 corazón	 tiene	 el	 deber	 de	 protegerla	 a	 pesar	 de	 todo	 —respondió
fríamente	d’Arthez—.	Lo	que	ha	hecho	por	la	causa	de	sus	ideales	excusaría	la	vida
más	llena	de	locuras.

—Obra	con	cautela	—dijo	Nathan	a	Blondet.
—Absolutamente	como	si	la	princesa	valiese	la	pena	—respondió	Rastignan,	que

se	les	había	reunido.
D’Arthez	fue	a	ver	a	la	princesa,	que	lo	esperaba	presa	de	la	más	viva	ansiedad.

El	 resultado	 de	 aquella	 experiencia,	 instigada	 por	 Diana,	 podía	 serle	 fatal.	 Por
primera	vez	en	su	vida,	aquella	mujer	sufría	en	su	corazón	y	experimentaba	sudores.
No	sabía	qué	partido	tomar	para	el	caso	de	que	d’Arthez	creyese	a	la	sociedad,	que
diría	 la	 verdad,	 en	 vez	 de	 creerla	 a	 ella,	 que	mentía,	 pues	 jamás	 había	 tenido	 a	 su
alcance	un	alma	 tan	pura	y	una	conciencia	 tan	 ingenua.	Si	había	urdido	 tan	crueles
mentiras,	 le	 impulsó	a	hacerlo	el	deseo	de	conocer	el	verdadero	amor.	Este	amor	lo
sentía	apuntar	en	su	corazón;	amaba	a	d’Arthez	y	estaba	condenada	a	engañarlo,	pues
quería	 seguir	 siendo	 para	 él	 la	 actriz	 sublime	 que	 había	 representado	 ante	 sus	 ojos
aquella	 deliciosa	 comedia.	 Cuando	 oyó	 los	 pasos	 de	 Daniel	 en	 el	 comedor
experimento	una	conmoción,	un	estremecimiento	que	la	agitó	hasta	las	mismas	raíces
de	su	ser.	Aquel	sentimiento,	que	no	había	experimentado	nunca	durante	su	existencia
llena	de	aventuras,	le	hizo	ver	entonces	que	era	su	felicidad	lo	que	estaba	en	juego.
Sus	ojos,	errantes	por	el	espacio,	se	detuvieron	en	d’Arthez	y,	a	 través	de	su	carne,
penetraron	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma:	¡La	sospecha,	con	su	ala	de	murciélago,
ni	 tan	siquiera	había	 rozado	su	amor!	Se	desvaneció	entonces	el	estado	 inquieto	en
que	la	había	colocado	aquel	temor,	y	un	júbilo	inmenso	estuvo	a	punto	de	ahogar	a	la
feliz	Diana,	pues	normalmente	las	criaturas	están	dotadas	de	más	fuerza	para	soportar
los	sufrimientos	que	para	resistir	las	extremas	alegrías.

—¡Daniel,	 me	 han	 calumniado	 y	 tú	 me	 has	 vengado!	 —exclamó	 la	 princesa,
tendiéndole	amorosamente	sus	brazos.

En	medio	de	la	profunda	sorpresa	que	le	causaban	aquellas	palabras,	cuyas	raíces
permanecían	 invisibles	 para	 él,	Daniel	 dejó	que	 las	manos	delicadas	de	 la	 princesa
tomaran	su	cabeza	y,	sobre	su	frente,	sintió	la	caricia	húmeda	de	sus	labios.
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—¿Cómo	lo	habéis	sabido?
—¡Oh,	necio	ilustre!	¿No	ves	que	te	amo	con	locura?
A	partir	de	aquel	día	no	se	ha	vuelto	a	hablar	más	de	la	princesa	De	Cadignan	ni

de	d’Arthez.	La	princesa	ha	heredado	una	pequeña	fortuna	de	su	madre;	sus	veranos
transcurren	plácidamente	en	Ginebra,	 en	una	casa	de	campo,	en	compañía	del	gran
escritor,	 y	 vuelve	 a	 París	 en	 el	 invierno	 para	 pasar	 algunos	 meses.	 D’Arthez
únicamente	 se	 muestra	 en	 la	 Cámara,	 y	 sus	 publicaciones	 se	 han	 hecho
excesivamente	 raras.	 ¿Constituye	 esto	 un	 desenlace?	 Para	 las	 gentes	 dotadas	 de
talento,	sí;	mas	no	para	aquellos	que	desean	saberlo	todo.

En	Los	Jardies,	junio	de	1830.
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FACINO	CANE

Habitaba	 yo	 a	 la	 sazón	 en	 una	 callejuela	 que	 sin	 duda	 no	 conocéis,	 la	 de
Lesdiguières,	que	comienza	en	 la	de	San	Antonio,	 frente	a	una	fuente	próxima	a	 la
plaza	 de	 la	Bastilla,	 y	 desemboca	 en	 la	 calle	 del	Cerezal.	 El	 amor	 a	 la	 ciencia	me
había	arrojado	a	una	buhardilla	donde	trabajaba	durante	la	noche,	y	pasaba	el	día	en
una	biblioteca	vecina,	la	del	Príncipe.	Vivía	frugalmente,	habiendo	aceptado	todas	las
condiciones	de	la	vida	monástica,	tan	necesaria	a	los	trabajadores.	Cuando	hacía	buen
tiempo,	apenas	me	paseaba	por	el	bulevard	Bourdon.	Una	sola	pasión	me	arrastraba
entonces	fuera	de	mis	hábitos	estudiosos;	pero	¿no	constituía	en	realidad	el	ejercicio
de	una	actividad	estudiosa?	El	estudio:	iba	a	observar	las	costumbres	del	arrabal,	sus
habitantes	y	sus	caracteres.	Tan	mal	vestido	como	los	obreros,	indiferente	al	decoro,
no	les	ponía	en	guardia	contra	mí;	podía	mezclarme	en	sus	grupos,	verlos	haciendo
sus	transacciones	y	discutiendo	a	la	hora	de	salida	del	trabajo.	En	mí,	la	observación
se	había	convertido	ya	en	intuitiva,	penetraba	el	alma	sin	descuidar	el	cuerpo;	o	más
bien,	captaba	tan	precisamente	los	detalles	exteriores,	que	iba	al	instante	al	más	allá;
me	 procuraba	 la	 facultad	 de	 identificarme	 con	 la	 vida	 del	 individuo	 sobre	 quien
actuaba,	permitiéndome	adentrarme	en	él	como	el	derviche	de	Las	mil	y	una	noches
tomaba	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 las	 personas	 sobre	 las	 cuales	 pronunciaba	 ciertas
palabras.

Cuando,	 entre	 las	 once	 y	 medianoche,	 topaba	 con	 un	 obrero	 y	 su	 mujer	 que
volvían	 juntos	 del	 Ambigú-Cómico,	 me	 divertía	 en	 seguirles	 desde	 el	 Bulevar	 del
Pont-aux-Choux[1]	 hasta	 el	 de	 Beaumarchais.	 Aquellas	 buenas	 gentes	 hablaban
primero	 de	 la	 pieza	 que	 habían	 visto;	 en	 seguida	 pasaban	 a	 sus	 asuntos;	 la	madre
arrastraba	a	su	hijo	por	la	mano,	sin	escuchar	ni	sus	lamentos	ni	sus	súplicas;	los	dos
esposos	calculaban	el	dinero	que	les	sería	pagado	al	día	siguiente	y	lo	gastaban	de	mil
maneras	distintas.	Luego	sacaban	a	relucir	los	detalles	del	hogar,	las	quejas	sobre	el
precio	 excesivo	 de	 las	 patatas,	 o	 sobre	 lo	 dilatado	 del	 invierno	 y	 el	 nuevo
encarecimiento	de	 los	 terrones	de	 turba	 seca	para	quemar,	y	hacían	 la	 cuenta	de	 lo
que	se	 le	debía	al	panadero;	por	 fin	 las	discusiones	se	envenenaban,	exteriorizando
cada	uno	 su	 carácter	mediante	 palabras	más	 o	menos	 picarescas.	Y	oyendo	 a	 estas
gentes	podía	comprender	su	vida,	sentía	sus	harapos	a	la	espalda,	y	caminaba	con	mis
pies	calzados	con	sus	agujereados	zapatos;	sus	deseos,	sus	necesidades,	todo	pasaba	a
mi	 alma,	 o	 mi	 alma	 pasaba	 a	 la	 suya.	 Era	 el	 sueño	 de	 un	 hombre	 despierto.	 Me
enardecía	con	ellos	contra	los	jefes	de	taller	que	les	tiranizaban,	o	contra	las	prácticas
chapuceras	 que	 les	 hacían	 volver	 muchas	 veces	 sin	 cobrar.	 Identificarme	 con	 sus
costumbres	convertirme	en	otro	yo	distinto	mediante	la	embriaguez	de	las	facultades
mentales,	tal	era	mi	distracción.	¿A	qué	debo	tal	don?	¿Es	una	segunda	vista?	No	he
investigado	 jamás	 las	 causas	 de	 esta	 potencia;	 la	 poseo	 y	me	 sirvo	 de	 ella,	 esto	 es
todo.	Sabed	tan	sólo	que	desde	entonces	yo	había	descompuesto	los	elementos	de	esa
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masa	heterogénea	 llamada	 el	 pueblo,	 habiéndola	 analizado	 lo	 suficiente	 para	 poder
evaluar	 la	 bondad	 o	maldad	 de	 sus	 cualidades.	 Sabía	 ya	 de	 qué	 utilidad	 podía	 ser
aquel	barrio,	aquel	seminario	de	revoluciones	que	contiene	héroes,	inventores,	sabios
prácticos,	picaros,	bribones	y	desalmados,	virtudes	y	vicios,	 todos	comprimidos	por
la	 miseria,	 asfixiados	 por	 la	 necesidad,	 ahogados	 por	 el	 vino,	 desgastados	 por	 los
licores	fuertes.	 ¡No	podríais	 imaginaros	cuántas	aventuras	perdidas,	cuántos	dramas
olvidados	en	esta	villa	de	dolor!	¡Cuántas	cosas	horribles	y	bellas!	La	imaginación	no
alcanzará	jamás	la	verdad	que	se	oculta	y	que	nadie	puede	ir	a	descubrir;	es	preciso
descender	 demasiado	 bajo	 para	 hallar	 esas	 admirables	 escenas,	 trágicas	 o	 cómicas,
obras	maestras	creadas	por	el	azar.	Yo	no	sé	cómo	he	guardado	durante	tanto	tiempo
la	historia	que	voy	a	contaros,	 la	cual	 forma	parte	de	esos	 relatos	curiosos	que	han
quedado	grabados	en	el	cerebro,	de	donde	la	memoria	los	saca	caprichosamente,	cual
si	 se	 tratara	 de	 los	 números	 de	 la	 lotería:	 tengo	muchas	 otras,	 tan	 singulares	 como
ésta,	e	igualmente	enterradas;	mas	también	a	ellas	les	llegará	su	vez,	creedlo.

Cierto	día,	mi	criada,	que	era	mujer	de	un	obrero,	vino	a	rogarme	que	honrase	con
mi	presencia	la	boda	de	una	de	sus	hermanas.	Para	haceros	comprender	lo	que	podría
ser	 tal	boda,	preciso	es	deciros	que	yo	daba	cuarenta	 sueldos	por	mes	a	 esta	pobre
criatura	que	venía	todas	las	mañanas	a	hacer	mi	cama,	limpiar	mi	calzado,	cepillar	mi
ropa,	 barrer	 la	 habitación	 y	 preparar	mi	 desayuno;	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 ocupaba
haciendo	girar	la	manivela	de	una	máquina,	y	ganaba	en	este	duro	oficio	diez	sueldos
por	día.	Su	marido,	ebanista,	ganaba	cuatro	francos.	Pero	como	este	matrimonio	tenía
tres	pequeños,	apenas	podía	honestamente	comer	pan.	Jamás	he	hallado	una	probidad
más	sólida	que	la	de	este	hombre	y	esta	mujer.	Cuando	abandoné	el	barrio,	la	madre
Vaillant	venía	a	felicitarme,	durante	cinco	años,	el	día	de	mi	cumpleaños,	trayéndome
un	 ramo	 de	 flores	 y	 naranjas,	 ella	 que	 pasaba	 grandes	 estrecheces	 económicas.	 La
miseria	nos	había	acercado.	Jamás	pude	darle	otra	cosa	que	diez	francos,	a	menudo
pedidos	prestados	para	esta	ocasión.	Ello	puede	explicar	mi	promesa	de	asistir	 a	 la
boda;	esperaba	participar	de	la	alegría	de	aquellas	pobres	gentes.

El	 festín	 y	 el	 baile	 tuvieron	 lugar	 en	 casa	 de	 un	 tabernero	 de	 la	 calle	 de
Charenton,	en	el	primer	piso,	en	una	espaciosa	habitación	alumbrada	por	lámparas	de
reflectores	 de	 hojalata,	 revestida	 de	 un	 empapelado	 mugriento	 a	 la	 altura	 de	 las
mesas,	y	con	bancos	de	madera	a	lo	largo	de	las	paredes.	En	este	aposento,	ochenta
personas	endomingadas,	saturadas	de	ramos	y	cintajos,	animadas	por	el	espíritu	de	la
Courtille,	con	el	rostro	inflamado,	bailaban	como	si	fuese	a	acabarse	el	mundo.	Los
recién	 casados	 se	 besaban	 en	 me	 dio	 del	 regocijo	 general,	 y	 oíanse	 burlonas
exclamaciones	de	¡Eh!	¡Eh!	y	¡Ah!	¡Ah!,	pero	realmente	menos	indecentes	que	lo	son
las	 tímidas	 ojeadas	 de	 las	 jóvenes	 bien	 educadas.	 Todo	 el	 mundo	 expresaba	 un
contento	brutal	que	tenía	no	sé	qué	de	comunicativo.

Pero	 ni	 el	 aspecto	 de	 esta	 reunión,	 ni	 la	 boda,	 ni	 nada	 de	 este	 mundo	 tiene
relación	con	mi	historia.	Retened	tan	sólo	la	extravagancia	del	cuadro.	Imaginaos	el
figón	innoble	y	pintado	de	rojo,	oled	el	vino,	escuchad	los	alaridos	de	aquella	alegre
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cuchipanda,	 quedaos	 en	 aquel	 barrio,	 en	 medio	 de	 aquellos	 obreros,	 de	 aquellos
viejos	y	de	aquellas	pobres	mujeres	entregadas	al	placer	de	una	noche…

La	orquesta	se	componía	de	tres	ciegos	del	Quinze	Vingts[2]:	el	primero	tocaba	el
violín,	el	segundo	el	clarinete	y	el	tercero	el	flautín.	Su	salario	en	bloque	era	de	siete
francos	por	tocar	durante	toda	la	noche.	Por	ese	precio,	desde	luego,	no	ejecutaban	ni
a	 Rossini	 ni	 a	 Beethoven,	 sino	 lo	 que	 querían	 y	 lo	 que	 podían;	 nadie	 se	 lo
reprochaba…	 ¡Encantadora	 delicadeza!	 Su	 música	 atacaba	 tan	 brutalmente	 el
tímpano,	que	 tras	haber	paseado	 la	vista	por	 la	 reunión	miré	 al	 trío	de	 ciegos,	y	 al
punto	me	sentí	dispuesto	a	la	indulgencia,	al	reconocer	su	uniforme.	Aquellos	artistas
estaban	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana,	 así	 que	 para	 distinguir	 sus	 fisonomías	 era
preciso	aproximarse	a	ellos.	No	fui	al	 instante;	pero,	cuando	 lo	hice,	no	sé	por	qué
todo	lo	demás	fue	olvidado,	la	boda	y	la	música	terminaron	para	mí	y	mi	curiosidad
fue	 excitada	 al	 máximo	 grado,	 pues	 mi	 alma	 pasó	 al	 cuerpo	 del	 clarinetista.	 El
violinista	 y	 el	 flautista	 tenían	 ambos	 figuras	 vulgares:	 la	 imagen	 tan	 conocida	 del
ciego,	 llena	 de	 contención,	 atenta	 y	 grave;	 pero	 la	 del	 clarinetista	 era	 uno	 de	 esos
fenómenos	que	dejan	parado	al	artista	y	al	filósofo.

Figuraos	 la	 mascarilla	 en	 yeso	 de	 Dante,	 iluminada	 por	 el	 rojo	 resplandor	 del
quinqué	y	rematada	por	un	bosque	de	cabellos	de	un	blanco	plateado.	La	expresión
amarga	y	dolorosa	de	aquella	magnífica	cabeza	estaba	engrandecida	por	 la	ceguera,
pues	los	muertos	ojos	revivían	por	el	pensamiento,	pareciendo	desprenderse	de	ellos
un	 ardiente	 resplandor,	 producido	 por	 un	 deseo	 único,	 incesante,	 enérgicamente
grabado	 sobre	 una	 abombada	 frente	 cruzada	 por	 arrugas	 semejantes	 a	 las
resquebrajaduras	 de	 un	 vetusto	muro.	Aquel	 anciano	 soplaba	 al	 azar,	 sin	 prestar	 la
menor	 atención	 al	 compás	 ni	 a	 la	 melodía,	 bajando	 o	 levantando	 los	 dedos	 que
agitaban	 las	 viejas	 llaves	 de	 un	modo	maquinal;	 no	 le	 preocupaba	 lo	más	mínimo
cometer	lo	que	se	llaman	pifias	en	términos	musicales,	cosa	de	la	que	por	lo	demás
los	danzantes	se	percataban	 tan	poco	como	 los	dos	acólitos	de	mi	 italiano;	pues	yo
suponía	que	se	 trataba	de	un	 italiano,	y	era	en	efecto	un	 italiano.	Algo	de	grande	y
despótico	 se	 hallaba	 en	 aquel	 viejo	Homero	 que	 guardaba	 en	 sí	mismo	una	 odisea
condenada	 al	 olvido.	 Era	 una	 grandeza	 tan	 real,	 que	 hasta	 triunfaba	 sobre	 su
abyección;	era	su	despotismo	tan	poderoso,	que	dominaba	a	la	pobreza.	Ninguna	de
las	violentas	pasiones	que	conducen	al	hombre	tanto	al	bien	como	al	mal,	haciendo	de
él	 un	 forzado	 o	 un	 héroe,	 faltaban	 a	 aquel	 rostro	 noble,	 marcadamente	 italiano,
sombreado	 por	 cejas	 entrecanas	 que	 proyectaban	 su	 oscuridad	 sobre	 cavidades
profundas	que	hacían	 temer	que	por	ellas	 surgiese	 la	 luz	del	pensamiento,	como	se
teme	 ver	 aparecer	 por	 la	 boca	 de	 una	 caverna	 a	 los	 bandidos	 empuñando	 teas	 y
armados	de	puñales.	Aquella	jaula	de	carne	encerraba	a	un	león,	un	león	cuya	furia	se
había	agotado	luchando	inútilmente	contra	el	hierro	de	sus	barrotes.	El	incendio	de	la
desesperación	 lo	 había	 convertido	 en	 cenizas,	 y	 la	 lava	 se	 había	 enfriado;	 pero	 los
surcos,	las	devastaciones,	un	poco	de	humo,	atestiguaban	la	violencia	de	la	erupción,
los	estragos	del	fuego.	Tales	ideas,	despertadas	por	el	aspecto	de	aquel	hombre,	eran
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tan	cálidas	en	mi	alma	como	frías	en	su	rostro.
Entre	 cada	 contradanza,	 el	 violinista	 y	 el	 flautista,	 seriamente	 ocupados	 de	 sus

vasos	 y	 de	 su	 botella,	 suspendían	 sus	 respectivos	 instrumentos	 en	 el	 botón	 de	 su
casaca	rojiza,	 tendían	 la	mano	a	una	mesita	colocada	ante	el	alféizar	de	 la	ventana,
donde	estaba	su	cantina,	y	ofrecían	siempre	al	 italiano	un	vaso	 lleno,	que	no	podía
tomar	 por	 sí	 mismo,	 pues	 la	 mesita	 se	 hallaba	 detrás	 de	 su	 silla;	 y	 cada	 vez	 el
clarinetista	 mostraba	 su	 agradecimiento	 a	 sus	 compañeros	 mediante	 un	 amistoso
gesto	 de	 cabeza.	 Sus	 movimientos	 se	 verificaban	 con	 esa	 precisión	 que	 asombra
siempre	en	 los	ciegos	del	Quinze-Vingts	y	que	hace	sospechar	que	pueden	ver.	Me
aproximé	a	los	tres	ciegos	para	oír	lo	que	hablaban	entre	ellos;	pero	cuando	estuve	a
su	 vera	 me	 estudiaron,	 y,	 sin	 duda,	 al	 desconfiar	 de	 que	 no	 era	 un	 obrero,
enmudecieron.

—¿De	qué	país	sois	vos,	el	que	toca	el	clarinete?	—pregunté.
—De	Venecia	—respondió	el	ciego	con	ligero	acento	italiano.
—¿Nacisteis	ciego,	o	sois	ciego	por…?
—Por	accidente	—respondió	él	con	viveza—.	Una	maldita	gota	serena…
—Venecia	es	una	bella	ciudad;	siempre	he	soñado	con	visitarla.
La	 fisonomía	 del	 anciano	 se	 animó	 y	 sus	 arrugas	 se	 agitaron,	 pareciendo

violentamente	emocionado.
—Si	fuese	yo	con	vos	no	perderíais	el	tiempo	—dijo.
—No	 le	 habléis	 de	 Venecia	 —me	 dijo	 el	 violinista—,	 o	 nuestro	 dogo	 va	 a

empezar	su	retahíla…	El	príncipe	tiene	ya	dos	botellas	en	el	coleto.
—Ea,	adelante,	padre	Pifia	—dijo	el	flautista.
Los	 tres	 se	 pusieron	 a	 tocar	 de	 nuevo,	 pero	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en

ejecutar	las	cuatro	partes	de	la	contradanza,	el	veneciano	me	husmeaba,	adivinando	el
excesivo	interés	que	le	dedicaba.	Su	fisonomía	abandonó	su	fría	expresión	de	tristeza;
no	sé	qué	esperanza	animó	todas	sus	facciones	y	se	deslizó	como	una	llama	azul	en
sus	arrugas;	sonrió	y	se	enjugó	la	frente,	aquella	frente	audaz	y	terrible;	finalmente	se
alborozó	como	un	hombre	que	trata	su	tema	favorito.

—¿Qué	edad	tenéis?	—le	pregunté.
—Ochenta	y	dos	años.
—¿Desde	cuándo	estáis	ciego?
—Pronto	 hará	 cincuenta	 años	 —respondió	 con	 acento	 anunciador	 de	 que	 sus

pesares	 no	 se	 debían	 tan	 sólo	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 vista,	 sino	 también	 de	 algún	 gran
poder	del	que	había	sido	despojado.

—¿Por	qué	os	llaman	el	dogo?	—le	pregunté.
—¡Ah!	Es	una	broma;	 soy	patricio	de	Venecia,	y	podría	haber	 sido	dogo	como

cualquier	otro.
—¿Cómo	os	llamáis,	pues?
—Aquí	 —respondió—	 me	 llaman	 el	 padre	 Canet.	 Mi	 nombre	 no	 ha	 podido

escribirse	 nunca	 de	 otro	 modo	 en	 los	 registros;	 pero	 en	 italiano	 es	Marco	 Facino
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Cane,	príncipe	de	Varese.
—¿Cómo?	¿Descendéis,	por	ventura,	del	famoso	condottiero	Facino	Cane,	cuyas

conquistas	han	pasado	a	los	duques	de	Milán?
—E	 vero[3]	 —me	 dijo	 él—.	 En	 su	 época,	 para	 evitar	 ser	 asesinado	 por	 los

Visconti,	el	hijo	de	Cane	se	refugió	en	Venecia,	haciéndose	 inscribir	en	el	Libro	de
Oro.	¡Pero	ya	no	hay	más	Cane	en	la	actualidad,	como	tampoco	Libro!

E	hizo	un	espantoso	gesto	de	extinguido	patriotismo	y	de	desprecio	por	las	cosas
humanas.

—Pero,	 si	 fuisteis	 senador	 de	 Venecia,	 debisteis	 ser	 rico…	 ¿Cómo	 pudisteis
perder	vuestra	fortuna?

Al	escuchar	esta	pregunta,	 levantó	 la	cabeza	hacia	mí	como	para	contemplarme
en	movimiento	verdaderamente	trágico,	y	me	respondió:

—Con	las	desgracias.
No	pensó	más	en	beber;	 rechazó	con	un	gesto	el	vaso	de	vino	que	 le	 tendía	en

aquel	momento	el	flautista,	y	luego	bajó	la	cabeza.	Tales	detalles	no	contribuyeron	a
extinguir	 mi	 curiosidad.	 Durante	 la	 contradanza	 que	 ejecutaron	 aquellas	 tres
máquinas	contemplé	al	viejo	noble	veneciano	con	los	sentimientos	que	devoran	a	un
hombre	de	veinte	años.	A	través	de	aquel	noble	rostro	envejecido	entreví	las	ruinas	de
Venecia	y	el	Adriático.	Me	paseaba	por	aquella	villa	tan	querida	por	sus	habitantes,
iba	 del	Rialto	 al	Gran	Canal,	 del	muelle	 de	 los	 Esclavonios	 al	 Lido,	 y	 volvía	 a	 la
catedral,	tan	originalmente	sublime;	contemplaba	las	ventanas	de	la	Casa	Doro,	todas
de	 diferentes	 ornamentos,	 y	 los	 viejos	 palacios	 tan	 ricos	 en	 mármol,	 y	 todas	 esas
maravillas,	 en	 fin,	 con	 las	 cuales	 el	 observador	 simpatiza	 tanto	más	 cuanto	que	 las
colorea	 a	 su	 antojo	 y	 no	 despoetiza	 sus	 sueños	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 realidad.
Remontaba	el	curso	de	la	vida	de	aquel	vástago	del	más	grande	de	los	condottieros,
buscando	las	huellas	de	sus	desgracias	y	las	causas	de	su	profunda	degradación	física
y	 moral	 que	 tornaba	 más	 bellos	 aún	 los	 rescoldos	 de	 grandeza	 y	 de	 nobleza
reanimados	en	aquel	momento.	Nuestros	pensamientos	eran	sin	duda	comunes,	pues
creo	que	la	ceguera	hace	las	comunicaciones	intelectuales	más	rápidas,	impidiendo	a
la	 atención	 desperdigarse	 por	 los	 objetos	 exteriores.	 La	 prueba	 de	 nuestra	 mutua
simpatía	no	se	hizo	esperar.	Facino	Cane	cesó	de	 tocar,	 se	 levantó,	vino	a	mí	y	me
dijo	un	¡Salgamos!	que	me	produjo	el	efecto	de	una	ducha	eléctrica.	Le	di	el	brazo	y
nos	fuimos.

Al	encontrarnos	en	la	calle	me	dijo:
—¿Queréis	llevarme	a	Venecia,	conducirme	allí?	¿Queréis	tener	fe	en	mí?	Seréis

más	rico	de	lo	que	lo	son	las	diez	casas	más	ricas	de	Amsterdam	o	de	Londres,	más
rico	que	Rotschild,	rico	en	fin	como	los	ricos	de	Las	mil	y	una	noches.

Pensé	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 loco;	 pero	 en	 su	 voz	 había	 un	 poder	 tal	 que
obedecí.	Me	dejé	conducir	y	me	llevó	hacia	los	fosos	de	la	Bastilla,	como	si	hubiese
tenido	 ojos	 con	 vista.	 Sentóse	 sobre	 una	 piedra,	 en	 un	 paraje	muy	 solitario,	 donde
después	 había	 de	 ser	 construido	 el	 puente	 que	 había	 de	 comunicar	 el	 canal	 de	San
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Martín	 con	 el	 Sena.	 Yo	 tomé	 asiento	 sobre	 otra	 piedra	 ante	 el	 anciano,	 a	 cuyos
blancos	 cabellos	 la	 luna	 arrancaba	 resplandores	 plateados.	 El	 silencio	 que	 turbaba
apenas	el	 tormentoso	 ruido	de	 los	bulevares,	que,	 lejano,	 llegaba	hasta	nosotros;	 la
pureza	de	la	noche,	todo	contribuía	a	hacer	aquella	escena	verdaderamente	fantástica.

—¡Habláis	 de	millones	 a	 un	 joven,	 y	 creéis	 que	 vacilará	 en	 padecer	mil	males
para	recogerlos!	¿No	os	burláis	de	mí?

—Que	muera	sin	confesión	—me	replicó	con	violencia—	si	lo	que	voy	a	deciros
no	es	verdad.	También	yo	he	tenido	veinte	años	como	vos	los	tenéis	en	este	momento,
y	 fui	 rico,	 apuesto,	 noble.	Comencé	por	 la	 primera	de	 las	 locuras,	 por	 el	 amor.	He
amado	 como	 no	 se	 ama	 ya,	 hasta	 el	 punto	 de	meterme	 en	 un	 armario	 y	 correr	 el
riesgo	 de	 ser	 apuñalado,	 sin	 haber	 recibido	 otra	 cosa	 que	 la	 promesa	 de	 un	 beso.
Morir	por	ella	me	parecía	 toda	una	vida.	En	1760	me	enamoré	de	una	Vendramini,
una	mujer	de	dieciocho	años,	casada	con	un	Sagredo,	uno	de	los	más	ricos	senadores,
hombre	de	treinta	años,	 loco	por	su	esposa.	Mi	amada	y	yo	éramos	inocentes	como
dos	 querubines	 cuando	 el	 sposo	 nos	 sorprendió	 hablando	 de	 amor;	 yo	 estaba	 sin
armas	 y	 él	 armado,	 pero	 erró	 la	 puntería;	 salté	 sobre	 él	 y	 le	 estrangulé	 con	 ambas
manos,	retorciéndole	el	cuello	como	a	un	pollo.	Quise	partir	con	Bianca,	pero	ella	no
quiso	seguirme.	¡Así	son	las	mujeres!	Me	marché	solo;	fui	condenado,	incautándose
de	 mis	 bienes	 en	 provecho	 de	 mis	 herederos;	 pero	 yo	 había	 llevado	 conmigo
diamantes,	 cinco	 telas	 enrolladas	 del	 Ticiano	 y	 todo	mi	 oro.	Me	 trasladé	 a	Milán,
donde	 no	 fui	 inquietado:	 mi	 asunto	 no	 interesaba	 al	 Estado…	 Una	 pequeña
observación	antes	de	continuar	—dijo	tras	una	pausa—.	Influyan	o	no	las	fantasías	de
una	mujer	sobre	su	hijo	cuando	lo	lleva	en	su	seno	o	cuando	lo	concibe,	lo	cierto	es
que	mi	madre	tuvo	pasión	por	el	oro	durante	su	embarazo.	Y	yo	tengo	por	el	oro	una
monomanía	cuya	satisfacción	es	tan	necesaria	a	mi	vida,	que	en	todas	las	situaciones
en	que	me	he	hallado	 jamás	he	 estado	 sin	oro	 sobre	mí;	manejo	constantemente	 el
oro;	de	joven	llevaba	siempre	joyas	y	doscientos	o	trescientos	ducados	encima.

Y	en	diciendo	estas	palabras,	sacó	dos	ducados	de	su	bolsillo	y	me	los	mostró.
—Huelo	el	oro	—prosiguió—.	Aunque	ciego,	me	detengo	ante	los	escaparates	de

los	joyeros.	Esta	pasión	me	ha	perdido,	convirtiéndome	en	jugador	por	jugar	oro.	No
era	tramposo,	me	engañaron	los	pillos	y	me	arruiné.	Cuando	ya	no	tuve	más	fortuna
me	 acometió	 el	 rabioso	 impulso	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Bianca;	 regresé	 secretamente	 a
Venecia	y	 la	hallé;	 fui	 feliz	durante	seis	meses,	oculto	en	su	casa	y	alimentado	por
ella.	Yo	pensaba	deliciosamente	 acabar	 así	mi	 vida.	Mas	 ella	 era	 galanteada	por	 el
procurador;	éste	adivinó	a	un	rival;	en	Italia	se	les	huele:	nos	espió	y	nos	sorprendió
en	el	lecho,	¡el	cobarde!	Podéis	juzgar	lo	acalorada	que	fue	nuestra	lucha:	no	lo	maté,
pero	le	herí	gravemente.	Aquella	aventura	destruyó	mi	felicidad.	Desde	aquel	día	no
he	vuelto	 a	ver	 a	Bianca.	He	 tenido	grandes	placeres,	 viví	 en	 la	 corte	de	Luis	XV,
entre	las	mujeres	más	célebres;	mas	en	parte	alguna	hallé	las	gracias,	los	encantos,	el
amor	de	mi	querida	veneciana.	El	procurador	llevaba	consigo	a	sus	siervos,	los	llamó
para	que	cercaran	e	invadieran	el	palacio;	me	defendí	para	poder	morir	ante	los	ojos
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de	Bianca,	quien	me	prestaba	ayuda	para	matar	al	procurador.	En	otro	tiempo,	aquella
mujer	no	había	querido	huir	conmigo;	pero	tras	seis	meses	de	felicidad,	quería	morir
junto	a	mí,	y	recibió	varias	heridas.	En	cuanto	a	mí,	atrapado	en	una	gran	capa	que	se
me	lanzó,	fui	enrollado	en	ella,	llevado	a	una	góndola	y	transportado	a	un	calabozo
subterráneo.	Tenía	veintidós	años,	y	llevaba	asida	de	tal	modo	la	empuñadura	de	mi
espada,	 que	 para	 quitármela	 habría	 sido	 necesario	 cortarme	 el	 puño.	 Por	 singular
casualidad,	 o	 más	 bien	 inspirado	 por	 un	 pensamiento	 de	 precaución,	 oculté	 aquel
trozo	de	acero	en	un	rincón	por	si	podía	servirme	de	algo.	Me	cuidaron.	Ninguna	de
mis	 heridas	 era	 mortal.	 A	 los	 veintidós	 años	 uno	 se	 repone	 de	 todo.	 Debía	 morir
decapitado,	 y	 me	 fingí	 enfermo,	 a	 fin	 de	 ganar	 tiempo.	 Creyendo	 hallarme	 en	 un
calabozo	 vecino	 al	 canal,	 mi	 proyecto	 era	 el	 de	 evadirme	 socavando	 el	 muro	 y
atravesando	 el	 canal	 a	 nado,	 a	 riesgo	 de	 ahogarme…	 He	 aquí	 sobre	 qué
razonamientos	se	apoyaba	mi	esperanza:	todas	las	veces	que	el	carcelero	me	traía	la
comida	leía	sobre	los	muros	indicaciones	escritas	tales	como:	Lado	del	palacio,	Lado
del	canal,	Lado	del	subterráneo,	y	acabé	por	columbrar	un	plano,	cuyo	sentido	me
inquietaba	poco,	pero	explicable	por	el	estado	actual	del	palacio,	todavía	sin	terminar.
Con	el	genio	que	presta	el	deseo	de	recobrar	la	libertad	logré	descifrar,	tanteando	con
la	yema	de	los	dedos	la	superficie	de	una	piedra,	una	inscripción	árabe	en	la	que	el
autor	del	trabajo	advertía	a	sus	sucesores	que	había	separado	dos	piedras	de	la	última
hilera	 y	 excavado	 once	 pies	 de	 subterráneo.	 Para	 continuar	 la	 obra	 era	 preciso
esparcir	por	el	 suelo	de	 la	celda	 las	parcelas	de	piedra	y	mortero	producidas	por	el
trabajo	de	excavación.	Aun	cuando	los	guardianes	o	los	inquisidores	confiaran	en	la
construcción	del	edificio,	que	no	exigía	sino	una	vigilancia	exterior,	la	disposición	de
los	Fosos,	a	los	que	se	desciende	por	unos	peldaños,	permitía	elevar	gradualmente	el
suelo	sin	que	se	percataran	los	guardianes.	Este	inmenso	trabajo	había	sido	superfluo,
cuando	menos	para	quien	lo	había	emprendido,	ya	que	su	interrupción	denunciaba	la
muerte	del	desconocido.	Para	que	su	abnegación	no	quedase	perdida	para	siempre	era
necesario	 que	 un	 prisionero	 entendiera	 el	 árabe;	 pero	 yo	 había	 estudiado	 lenguas
orientales	en	el	convento	de	los	padres	armenios.	Una	frase	escrita	detrás	de	la	piedra
decía	el	destino	de	aquel	desgraciado,	víctima	de	sus	enormes	riquezas,	que	Venecia
había	codiciado	y	de	las	que	se	había	apoderado.	Necesitaba	un	mes	para	obtener	el
resultado	 apetecido.	 Mientras	 trabajaba,	 y	 en	 los	 momentos	 en	 que	 la	 fatiga	 me
anonadaba,	oía	el	sonido	del	oro,	veía	el	oro	ante	mí,	me	sentía	deslumbrado	por	los
diamantes…	¡Oh,	esperad!…

»Durante	una	noche,	mi	mellado	acero	dio	con	madera.	Afilé	mi	trozo	de	espada
y	 conseguí	 abrir	 un	 agujero	 en	 aquella	 madera.	 Para	 poder	 trabajar	 me	 enroscaba
como	una	serpiente	sobre	el	vientre,	me	desnudaba	para	hacerlo	a	 la	manera	de	 los
topos,	 tendía	 mis	 manos	 sirviéndome	 de	 la	 piedra	 como	 punto	 de	 apoyo.	 La
antevíspera	 del	 día	 en	 que	 había	 de	 comparecer	 ante	mis	 jueces,	 realicé	 durante	 la
noche	 un	 último	 esfuerzo;	 atravesé	 la	 madera,	 y	 mi	 improvisada	 herramienta	 no
encontró	nada	más	allá.
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»¡Podéis	juzgar	mi	sorpresa	cuando	apliqué	el	ojo	sobre	el	boquete!	¡Me	hallaba
bajo	la	bóveda	de	una	cueva	en	la	que	una	tenue	luz	me	permitía	percibir	un	montón
de	oro!	El	dogo	y	uno	de	los	Diez	se	encontraban	en	la	cueva.	Oía	sus	voces,	y	lo	que
dijeron	me	hizo	saber	que	allí	estaba	el	tesoro	secreto	de	la	República,	los	dones	de
los	 dogos,	 y	 las	 reservas	 del	 botín	 denominado	 el	 denario	 de	 Venecia,	 producto
obtenido	con	las	expediciones.

»¡Estaba	 salvado!…	 Cuando	 vino	 el	 carcelero	 le	 propuse	 mi	 huida	 y	 que	 me
acompañase,	 llevándonos	 todo	 lo	 que	 pudiéramos	 coger.	 No	 era	 cosa	 de	 vacilar	 y
aceptó.	 Un	 navío	 hacía	 vela	 para	 Levante;	 se	 tomaron	 todas	 las	 precauciones,	 y
Bianca	favoreció	las	medidas	que	dicté	a	mi	cómplice.	Para	no	dar	la	alarma,	Bianca
debía	unírsenos	en	Esmirna.	En	una	noche	el	boquete	fue	agrandado	y	descendimos
al	tesoro	secreto	de	Venecia.	¡Qué	noche!	Lo	menos	había	cuatro	toneladas	de	oro.	En
la	 pieza	 precedente,	 la	 plata	 estaba	 igualmente	 dispuesta	 en	 dos	 montones	 que
dejaban	un	camino	en	el	centro	para	atravesarla.	Los	taludes	llegaban	a	cinco	pies	de
altura	de	 la	pared.	Creí	que	el	 carcelero	 se	volvía	 loco:	 cantaba,	 saltaba,	 reía,	daba
cabriolas	en	el	oro;	le	amenacé	con	estrangularle	si	perdía	el	tiempo	o	hacía	ruido.	En
su	 delirante	 alegría,	 no	 vio	 de	 buenas	 a	 primeras	 una	 mesa	 donde	 estaban	 los
diamantes.	Yo	me	acerqué	a	ella	lo	bastante	hábilmente	como	para	llenar	los	bolsillos
de	mi	chaqueta	de	marinero	y	de	mis	pantalones.	 ¡Santo	Dios,	no	cogí	ni	 la	 tercera
parte!	Bajo	aquella	mesa	había	 lingotes	de	oro,	y	persuadí	 a	mi	 compañero	de	que
llenase	 tantos	 sacos	 de	 él	 como	 pudiéramos	 llevar,	 haciéndole	 observar	 que	 era	 la
única	manera	 de	 no	 ser	 descubiertos	 en	 el	 extranjero.	 “Las	 perlas,	 las	 joyas	 y	 los
diamantes	 nos	 harían	 reconocer”,	 le	 dije.	 Por	 mucha	 que	 fuera	 nuestra	 avidez,	 no
pudimos	apoderamos	más	que	de	dos	mil	 libras	de	oro,	que	necesitaron	 seis	viajes
desde	la	prisión	a	la	góndola.	El	centinela	de	la	puerta	acuática	había	sido	sobornado
mediante	un	saco	de	diez	libras	de	oro.	En	cuanto	a	los	dos	gondoleros,	creían	servir
a	la	República.	Partimos	al	alba.	Cuando	nos	hallamos	en	alta	mar	y	recordé	todas	las
sensaciones	 que	 había	 experimentado	 al	 contemplar	 aquel	 inmenso	 tesoro	 donde,
según	mis	cálculos,	dejaba	treinta	millones	en	plata	y	veinte	en	oro,	así	como	muchos
en	diamantes,	perlas	y	rabíes,	se	produjo	en	mí	una	especie	de	conmoción	demencial.
Sentí	la	fiebre	del	oro.

Desembarcamos	en	Esmirna,	donde	reembarcamos	seguidamente	para	Francia.	Al
subir	al	navío	francés,	Dios	me	otorgó	la	gracia	de	desembarazarme	de	mí	cómplice.
En	 aquel	momento	 no	 pensé	 en	 toda	 la	 trascendencia	 que	 tendría	 para	mí	 aquella
mala	 pasada	 del	 azar,	 de	 la	 cual	 me	 alegré	 tanto.	 Estábamos	 tan	 completamente
enervados,	que	permanecíamos	atontados,	sin	decimos	nada,	esperando	encontramos
seguros	para	disfrutar	a	nuestro	antojo.	No	es	de	asombrar	que	aquel	bribón	perdiera
la	cabeza.	¡Ya	veréis	cómo	Dios	me	ha	castigado!

»No	me	creí	tranquilo	sino	después	de	haber	vendido	dos	terceras	partes	de	mis
diamantes	en	Londres	y	en	Amsterdam,	y	convertido	el	valor	de	mi	polvo	de	oro	en
valores	comerciales.	Por	espacio	de	cinco	años	me	oculté	en	Madrid;	en	1770,	vine	a
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París	 bajo	 nombre	 español,	 llevando	 el	 tren	 de	 vida	 más	 brillante.	 Bianca	 había
muerto.	En	medio	de	mis	placeres,	cuando	disfrutaba	de	una	fortuna	de	seis	millones,
fui	atacado	de	ceguera.	No	dudo	que	esta	enfermedad	sea	el	resultado	de	mi	estancia
en	el	calabozo,	y	de	mis	arduos	y	afanosos	trabajos	en	la	piedra,	ya	que	mi	facultad
de	ver	el	oro	llevara	aparejado	un	abuso	de	la	potencia	visual	que	me	predestinaba	a
perder	la	vista.

»»En	aquellos	momentos	amaba	a	una	mujer	con	la	que	pensaba	unir	mi	suerte;	le
había	revelado	el	secreto	de	mi	nombre;	ella	pertenecía	a	una	familia	poderosa,	y	yo
lo	esperaba	todo	del	favor	que	me	otorgaba	Luis	XV;	había	depositado	mi	confianza
en	 aquella	 mujer,	 que	 era	 amiga	 de	 madame	 du	 Barry;	 ella	 me	 aconsejó	 que
consultara	a	un	famoso	oculista	de	Londres;	pero	tras	algunos	meses	de	estancia	en
esa	 ciudad,	 fui	 abandonado	 por	 aquella	 mujer	 en	 Hyde	 Park	 después	 de	 haberme
despojado	 de	 toda	mi	 fortuna,	 sin	 dejarme	 recurso	 alguno,	 y	 forzado	 a	 ocultar	mi
nombre,	 que	 me	 libraba	 a	 la	 venganza	 de	 Venecia,	 no	 podía	 invocar	 la	 ayuda	 de
nadie.	Mi	enfermedad	fue	explotada	por	los	espías	que	aquella	mujer	había	pegado	a
mi	persona.	No	quiero	aburriros	con	el	relato	de	aventuras	dignas	de	Gil	Blas.	Advino
la	Revolución	Francesa	y	me	vi	obligado	a	entrar	en	el	hospital	Quinze-Vingts,	donde
me	 hizo	 admitir	 aquella	 pérfida	 criatura,	 tras	 haberme	 tenido	 encerrado	 como	 loco
durante	dos	años	en	el	manicomio	de	Bicêtre;	no	he	podido	matarla	jamás,	privado	de
la	vista	como	estaba	y	demasiado	pobre	para	pagar	a	un	asesino.	Si	antes	de	perder	a
Benedetto	 Carpi,	 mi	 carcelero,	 le	 hubiese	 consultado	 sobre	 la	 situación	 de	 mi
calabozo,	habría	podido	reconocer	el	tesoro	y	volver	a	Venecia	cuando	la	República
fue	aniquilada	por	Napoleón…

Sin	embargo,	a	pesar	de	mi	ceguera,	¡vayamos	a	Venecia!	Volveré	a	encontrar	la
puerta	de	la	prisión,	veré	el	oro	a	través	de	las	murallas,	lo	oleré	bajo	las	aguas	en	que
está	sumido;	pues	los	acontecimientos	que	han	derribado	el	poderío	de	Venecia	son
tales,	que	el	secreto	de	este	tesoro	ha	debido	morir	con	Vendramino,	el	hermano	de
Bianca,	un	dogo,	de	quien	esperaba	hubiera	hecho	mi	paz	con	los	Diez.	He	dirigido
notas	al	primer	cónsul,	he	propuesto	un	tratado	al	emperador	de	Austria…	¡Todos	me
han	 rechazado	 como	 a	 un	 demente!	 Venid	 vos	 conmigo,	 partamos	 para	 Venecia,
vayamos	como	mendigos	y	volveremos	millonarios;	rescataré	mis	bienes,	y	vos	seréis
mi	heredero,	os	convertiréis	en	príncipe	de	Varese.

Aturdido	por	esta	confidencia,	que	en	mi	imaginación	tomaba	las	proporciones	de
un	poema,	ante	el	aspecto	de	aquella	cabeza	cana	y	del	agua	negra	de	los	fosos	de	la
Bastilla,	agua	durmiente	como	la	de	los	canales	de	Venecia,	no	respondí.	Facino	Cane
creyó	 sin	duda	que	 le	 juzgaba	 como	 todos	 los	demás,	 con	desdeñosa	 compasión,	 e
hizo	un	gesto	que	expresaba	toda	la	filosofía	de	su	desesperación.

Aquel	 relato	 le	 había	 retrotraído	 acaso	 a	 sus	 días	 felices,	 a	 Venecia:	 tomó	 su
clarinete	y	tocó	melancólicamente	una	canción	veneciana,	una	barcarola,	para	la	cual
volvió	 a	 hallar	 su	 talento	 primitivo,	 su	 talento	 de	 patricio	 enamorado.	Fue	 algo	 así
como	 el	 Super	 flumina	 Babylonis.	 Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Si	 algunos
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paseantes	 rezagados	 transitaban	 entonces	 por	 el	 bulevar	 Bourdon,	 sin	 duda	 se
detuvieron	para	escuchar	aquella	última	plegaria	del	proscrito,	el	último	lamento	de
un	hombre	perdido,	al	que	acompañaba	el	recuerdo	de	Bianca.	Pero	el	oro	no	tardó	en
volver	a	imponerse,	y	la	fatal	pasión	extinguió	aquel	fulgor	de	juventud.

—Aquel	tesoro	—me	dijo—	lo	veo	siempre,	tanto	despierto	como	en	sueños;	me
paseo	por	él,	y	los	diamantes	brillan…	No	soy	tan	ciego	como	pensáis;	el	oro	y	los
diamantes	iluminan	mi	noche,	la	noche	del	último	Facino	Cane,	pues	mi	título	pasa	a
los	Memmi.	 ¡Dios	mío!	 ¡El	 castigo	 del	 asesino	 ha	 comenzado	 bien	 temprano!	Ave
María…

Y	recitó	algunas	oraciones	que	no	entendí.
—¡Iremos	a	Venecia!	—le	dije	cuando	se	levantó.
—¡He	 hallado,	 pues,	 un	 hombre!	 —exclamó	 alborozado	 y	 con	 el	 rostro

encendido.
Le	acompañé	dándole	el	brazo,	y	me	estrechó	la	mano	en	la	puerta	del	hospital,

en	el	momento	en	que	algunas	personas	de	la	boda	regresaban	a	sus	casas	gritando	a
pleno	pulmón.

—¿Partiremos	mañana?	—preguntó	el	viejo.
—En	cuanto	tengamos	algún	dinero.
—Pero	podemos	ir	a	pie;	yo	pediré	limosna…	Soy	robusto,	y	se	es	joven	cuando

se	presiente	el	oro.
Facino	Cane	murió	 durante	 el	 invierno,	 tras	 haber	 languidecido	 por	 espacio	 de

dos	meses.	Un	simple	catarro	fue	la	causa	del	óbito	de	aquel	pobre	hombre.

París.	Marzo	de	1836.
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SARRASINE

Al	señor	Charles	de	Bernard	du	Grail

Hallábame	 sumido	 en	 una	 de	 esas	meditaciones	 profundas	 que	 se	 apoderan	 de
todo	 el	 mundo,	 hasta	 del	 hombre	 más	 frívolo,	 en	 medio	 de	 las	 fiestas	 más
tumultuosas.	 Acababan	 de	 sonar	 las	 campanadas	 de	 la	 medianoche	 en	 el	 reloj	 del
Elíseo-Borbón.	Sentado	ante	el	 alféizar	de	una	ventana	y	oculto	por	 los	ondulantes
pliegues	 de	 una	 cortina	 de	 muaré,	 podía	 contemplar	 a	 mi	 gusto	 el	 jardín	 de	 la
mansión	en	 la	que	pasaba	 la	velada.	Los	árboles,	 cubiertos	de	nieve,	 se	destacaban
débilmente	del	fondo	grisáceo	que	formaba	un	cielo	nuboso,	apenas	iluminado	por	la
Luna.	 Vistos	 en	 el	 seno	 de	 esta	 atmósfera	 fantástica,	 se	 asemejaban	 vagamente	 a
espectros	mal	arrebujados	en	sus	mortajas,	gigantesca	imagen	de	la	famosa	Danza	de
los	muertos.	Luego,	volviéndome	del	otro	lado,	podía	admirar	la	danza	de	los	vivos,
un	 espléndido	 salón	 de	 paredes	 de	 plata	 y	 oro,	 en	 el	 que	 destellantes	 candelabros
ponían	 su	 nota	 luminosa.	 Allí	 hormigueaban,	 se	 agitaban	 y	 mariposeaban	 las	 más
lindas	 mujeres	 de	 París,	 las	 más	 ricas,	 las	 más	 nobles,	 esplendentes,	 fastuosas,
deslumbrantes	de	diamantes,	con	flores	sobre	la	cabeza,	sobre	el	pecho,	en	el	cabello,
sembrados	sobre	sus	vestidos	o	en	guirnaldas	a	sus	pies.	Ligeros	estremecimientos	y
pasos	voluptuosos	hacían	revolver	y	ondular	encajes	y	blondas,	tules	y	sedas	en	tomo
a	 sus	 delicados	 senos.	Algunas	 centelleantes	miradas	 atravesaban	 la	 estancia	 acá	 y
allá,	 eclipsando	 las	 luces	 y	 el	 brillo	 de	 los	 diamantes,	 animando	 a	 corazones
demasiado	 ígneos.	 Sorprendíanse	 también	 expresiones	 significativas	 para	 los
enamorados	y	actitudes	negativas	para	los	maridos.	Las	exclamaciones	y	comentarios
de	los	jugadores	a	cada	lance	imprevisto,	y	el	resonar	del	otro,	se	mezclaban	con	la
música	y	con	el	murmullo	de	las	conversaciones;	y	para	acabar	de	aturdir	a	aquella
multitud	 embriagada	 por	 todas	 las	 seducciones	 que	 el	 mundo	 puede	 ofrecer,	 una
vaharada	 de	 perfumes	 y	 el	 arrebato	 general	 obraban	 sobre	 las	 imaginaciones
excitadas.	Así,	pues,	a	mi	diestra,	la	sombría	y	silenciosa	imagen	de	la	muerte;	a	mi
siniestra,	 las	 atractivas	 bacanales	 de	 la	 vida:	 aquí,	 la	 fría	 naturaleza,	 taciturna,	 en
duelo;	allá,	los	seres	entregados	al	placer.	Y	yo,	en	la	frontera	de	ambos	cuadros	tan
dispares,	 que	 repetidos	mil	 veces	 de	 diversas	maneras	 hacen	 de	 París	 la	 villa	más
divertida	 y	 la	 más	 filosófica	 del	 mundo,	 hacía	 un	 guiso	 moral	 semifestivo	 y
semifúnebre.	 Con	 el	 pie	 izquierdo	marcaba	 el	 compás,	 y	 creía	 tener	 el	 otro	 en	 un
féretro.	 Mi	 pierna	 estaba,	 en	 efecto,	 helada	 por	 uno	 de	 esos	 aires	 colados	 que
congelan	la	mitad	del	cuerpo,	mientras	que	la	otra	experimentaba	el	húmedo	calor	de
los	salones,	accidente	harto	frecuente	en	un	baile.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	el	señor	de	Lanty	posee	este	palacio?
—Pues	sí.	Pronto	hará	diez	años	que	el	mariscal	de	Carigliano	se	lo	vendió…
—¡Ah!
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—Esta	gente	debe	tener	una	fortuna	inmensa…
—A	la	vista	está.
—¡Qué	fiesta!	Es	un	lujo	insolente.
—¿Les	creéis	tan	ricos	como	el	señor	de	Nucingen	o	el	señor	de	Gondreville?
—¿Pero	no	sabéis	que…?
Tendí	 la	 cabeza	 y	 reconocí	 a	 los	 dos	 interlocutores	 como	 pertenecientes	 a	 la

curiosa	 clase	 de	 seres	 que	 en	 París	 se	 ocupan	 exclusivamente	 de	 los	Por	 qué,	 los
Cómo,	De	dónde	viene,	Quiénes	 son,	Qué	 tiene	él,	Qué	ha	hecho	ella…	Ambos	se
pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 se	 alejaron	 para	 conversar	 más	 cómodamente
sentados	 en	 un	 solitario	 canapé.	 Jamás	 se	 había	 abierto	 mina	 más	 fecunda	 a	 los
buscadores	 de	misterios.	Nadie	 sabía	 de	qué	país	 venía	 la	 familia	Lanty,	 ni	 de	qué
comercio,	expoliación,	piratería	o	herencia	provenía	una	fortuna	estimada	en	muchos
millones.	Todos	 los	miembros	de	aquella	 familia	hablaban	el	 italiano,	el	 francés,	el
español,	el	inglés	y	el	alemán	con	la	perfección	suficiente	como	para	hacer	suponer
que	 habían	 debido	 residir	 durante	 bastante	 tiempo	 en	 aquellos	 países.	 ¿Eran
bohemios?	¿Eran	filibusteros?

—Aunque	 fuesen	 el	 diablo,	 reciben	 de	 manera	 maravillosa	 —decían	 jóvenes
políticos.

—Aunque	el	conde	de	Lanty	hubiese	desvalijado	alguna	Casbah,	de	buen	grado
me	casaría	con	su	hija	—exclamaba	un	filósofo.

¡Y	quién	no	se	hubiera	desposado	con	Marianina,	 joven	de	dieciséis	años,	cuya
belleza	colmaba	las	fabulosas	concepciones	de	los	poetas	orientales!	Como	la	hija	del
sultán	en	el	cuento	de	La	lámpara	maravillosa,	debería	haber	estado	velada.	Su	canto
hacía	palidecer	los	talentos	incompletos	de	la	Malibrán,	de	la	Sontag	y	de	la	Fodor,
en	quienes	una	cualidad	dominante	ha	excluido	siempre	 la	perfección	del	conjunto;
mientras	 que	 Marianina	 sabía	 unir	 en	 un	 mismo	 grado	 la	 pureza	 del	 sonido,	 la
sensibilidad,	la	justeza	de	la	cadencia	y	de	las	entonaciones,	el	alma	y	la	ciencia,	la
corrección	 y	 el	 sentimiento.	Aquella	muchacha	 era	 el	 tipo	modélico	 de	 esa	 poesía
secreta	que	es	 el	 nexo	común	de	 todas	 las	 artes	y	que	escapa	 siempre	 a	quienes	 la
buscan.	 Dulce	 y	 modesta,	 instruida	 y	 espiritual,	 nada	 podía	 eclipsar	 a	 Marianina,
excepto	su	madre.

¿Habéis	 encontrado	 alguna	 vez	 una	 de	 esas	 mujeres	 cuya	 fulminante	 belleza
desafía	los	embates	de	la	edad,	y	que	a	los	treinta	y	seis	años	parecen	más	deseables
de	lo	que	debieran	haberlo	sido	quince	años	atrás?	Su	rostro	es	un	alma	apasionada,
destella;	cada	rasgo	brilla	de	 inteligencia;	cada	poro	posee	un	particular	 resplandor,
sobre	todo	a	la	luz.	Sus	seductores	ojos	atraen,	niegan,	hablan	o	se	callan;	su	andar	es
cándidamente	 sapiente;	 su	voz	despliega	 las	melodiosas	 riquezas	de	 las	 tonalidades
más	 coquetamente	 dulces	 y	 tiernas.	 Fundados	 en	 comparaciones,	 sus	 elogios
acarician	 el	 amor	 propio	más	 quisquilloso.	 Un	movimiento	 de	 sus	 cejas,	 el	menor
pestañeo,	 su	 labio	 que	 se	 frunce,	 imprimen	 una	 especie	 de	 terror	 a	 quienes	 hacen
depender	 de	 estas	 singulares	mujeres	 su	vida	y	 su	 felicidad.	 Inexperimentada	 en	 el
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amor	 y	 dócil	 a	 los	 discursos,	 una	 joven	 puede	 dejarse	 seducir;	 mas	 para	 aquella
especie	de	fémina,	un	hombre	debe	saber,	como	el	señor	Jaucourt,	no	gritar	cuando,
oculto	en	el	fondo	de	un	gabinete,	 la	camarera	 le	aplasta	 los	dedos	en	la	 juntura	dé
una	puerta.	Amar	a	esas	poderosas	sirenas	¿no	es	jugarse	la	vida?	¡Tal	vez	por	ello	las
amamos	tan	apasionadamente!	Así	era	la	condesa	de	Lanty.

En	 Filippo,	 hermano	 de	 Marianina,	 se	 reflejaba,	 como	 en	 su	 hermana,	 la
maravillosa	belleza	de	la	condesa».	Por	decirlo	todo	en	una	palabra,	este	joven	era	la
viva	 imagen	 de	 Antinoo,	 con	 formas	 más	 gráciles.	 Pero	 ¡cuán	 bien	 se	 alían	 a	 la
juventud	 esas	 proporciones	 cenceñas	 y	 delicadas	 si	 unas	 cejas	 vigorosamente
delineadas	y	el	fulgor	de	unos	ojos	aterciopelados	prometen	pasiones	viriles	e	ideas
generosas	para	el	porvenir!	Si	Filippo	constituía	para	todos	los	corazones	jóvenes	el
prototipo	del	hombre	ideal,	se	hallaba	igualmente	en	el	recuerdo	de	todas	las	madres
como	el	mejor	partido	de	Francia.

La	 belleza,	 la	 fortuna,	 el	 ingenio,	 las	 gracias	 de	 estas	 dos	 criaturas	 provenían
únicamente	de	su	madre.	El	conde	de	Lanty	era	pequeño,	feo	y	flaco;	sombrío	como
un	español	y	aburrido	como	un	banquero.	Por	 lo	demás	pasaba	por	estar	dotado	de
profundidad	política,	tal	vez	porque	raramente	reía	y	citaba	siempre	a	Metternich	o	a
Wellington.

Esta	misteriosa	familia	tenía	todo	el	atractivo	de	un	poema	de	lord	Byron,	cuyas
dificultades	eran	traducidas	de	distinta	manera	por	cada	componente	del	gran	mundo:
un	canto	oscuro	y	sublime	de	estrofa	en	estrofa.	La	reserva	que	los	señores	de	Lanty
mantenían	sobre	su	origen,	sobre	su	existencia	pasada	y	sobre	sus	relaciones	con	las
cuatro	partes	del	mundo	no	hubiera	sido	durante	mucho	tiempo	motivo	de	asombro
en	París.	En	país	alguno,	acaso,	es	mejor	comprendido	el	axioma	de	Vespasiano.	Allí
la	riqueza,	aun	manchada	de	sangre	o	de	fango,	lo	significa	todo.	Con	tal	de	que	la
alta	 sociedad	 sepa	 la	 cuantía	 de	 vuestra	 fortuna,	 estáis	 clasificados	 entre	 las	 sumas
que	os	igualan,	y	nadie	pregunta	por	vuestros	pergaminos,	porque	todo	el	mundo	sabe
lo	poco	que	cuestan.	En	una	ciudad	en	la	que	los	problemas	sociales	se	resuelven	por
ecuaciones	 algebraicas,	 los	 aventureros	 tienen	 a	 su	 favor	 excelentes	 oportunidades.
Suponiendo	 que	 esta	 familia	 hubiese	 sido	 bohemia	 de	 origen,	 era	 tan	 rica	 y	 tan
atractiva	que	la	alta	sociedad	podía	bien	perdonarle	sus	pequeños	misterios.	Mas,	por
desgracia,	 la	 enigmática	 historia	 de	 la	 casa	 Lanty	 ofrecía	 un	 interés	 perpetuo	 de
curiosidad,	bastante	semejante	al	de	las	novelas	de	Ana	Radcliffe.

Los	observadores,	 esas	gentes	que	 se	 empeñan	en	 saber	 en	qué	establecimiento
compráis	 vuestros	 candelabros,	 o	 que	 os	 preguntan	 el	 precio	 del	 alquiler	 cuando
vuestro	 apartamento	 les	 parece	 hermoso,	 habían	 notado,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en
medio	 de	 las	 fiestas,	 de	 los	 conciertos,	 de	 los	 bailes	 y	 de	 los	 saraos	 dados	 por	 la
condesa,	la	aparición	de	un	extraño	personaje.	Era	un	hombre.	La	primera	vez	que	se
mostró	 en	 el	 palacio	 fue	 durante	 un	 concierto,	 atraído	 al	 salón,	 según	 todas	 las
apariencias,	por	la	voz	encantadora	de	Marianina.

—Hace	un	rato	que	siento	 frío	—dijo	a	su	vecina	una	dama	situada	cerca	de	 la
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puerta.
El	desconocido,	que	se	hallaba	próximo	a	esta	dama,	se	marchó.
—¡Qué	 cosa	 tan	 singular!	 Ahora	 tengo	 calor	—dijo	 la	 dama	 tras	 la	 partida	 de

aquel	personaje—.	Y	acaso	me	tachéis	de	loca,	mas	no	puedo	impedir	pensar	que	mi
vecino,	ese	caballero	vestido	de	negro	que	acaba	de	marcharse,	era	quien	causaba	este
frío.

Muy	pronto,	la	exageración	natural	a	las	gentes	de	la	alta	sociedad	hizo	nacer	y
acumular	las	ideas	más	chuscas,	las	expresiones	más	extravagantes	y	los	chismes	más
ridículos	 sobre	 aquel	 misterioso	 personaje.	 Sin	 ser	 precisamente	 un	 vampiro,	 un
trasgo,	 un	 hombre	 artificial,	 una	 especie	 de	 Fausto	 o	 de	 Robín	 de	 los	 Bosques,
participaba,	 al	 decir	 de	 los	 amigos	 de	 lo	 fantástico,	 de	 todas	 esas	 naturalezas
antropomorfas.	 Y	 acá	 y	 allá	 encontrábanse	 alemanes	 que	 tomaban	 por	 realidades
estas	 ingeniosas	 burlas	 de	 la	 maledicencia	 parisiense.	 Aquel	 desconocido	 era,
sencillamente,	 un	anciano.	Muchos	 jóvenes,	 acostumbrados	 a	 profetizar	 con	 frases
elegantes	el	porvenir	de	Europa	todas	las	mañanas,	creían	ver	en	aquel	personaje	a	un
gran	 criminal,	 poseedor	 de	 inmensas	 riquezas.	 Novelistas	 relataban	 su	 vida,
adornándola	con	toda	clase	de	detalles	sobre	las	atrocidades	cometidas	por	él	durante
el	tiempo	que	estuvo	al	servicio	del	príncipe	de	Mysore.	Los	banqueros,	gentes	más
positivas,	imaginaban	una	fábula	más	particular.

—¡Bah!	 —decían	 alzando	 compasivamente	 sus	 anchos	 hombros—.	 Este
vejestorio	es	una	cabeza	genovesa.

—Señor,	si	no	es	una	indiscreción,	¿podríais	aclararme	lo	que	entendéis	por	una
cabeza	genovesa?

—Caballero,	 con	 esa	 denominación	 se	 designan	 aquellos	 hombres	 de	 cuya
existencia	dependen	enormes	fortunas,	y	de	la	buena	salud	de	este	anciano	creo	que
dependen	 las	 rentas	 de	 esta	 familia.	 Recuerdo	 haber	 oído	 de	 boca	 de	 un
magnetizador,	estando	cierta	tarde	en	casa	de	madame	d’Espard,	que	el	viejo	objeto
de	 su	 consideración	 no	 era	 otro	 que	 el	 famoso	 Bálsamo,	 llamado	 Cagliostro,	 para
probar	 lo	 cual	 acudió	 a	 rebuscadas	 consideraciones	históricas.	Según	 este	moderno
alquimista,	el	aventurero	siciliano	había	logrado	huir	de	la	muerte	y	se	entretenía	en
fabricar	 oro	 para	 sus	 nietos.	 Finalmente,	 el	 bailio	 de	 Ferette	 pretendía	 haber
reconocido	en	este	personaje	tan	singular	al	conde	de	Saint-Germain.

Estas	 simplezas,	 dichas	 con	 tono	 ingenioso,	 con	 ese	 espíritu	 burlón	 que
caracteriza	 en	 nuestros	 días	 a	 una	 sociedad	 huérfana	 de	 creencias,	 hacían	 que	 se
mantuvieran	 sobre	 la	 casa	 de	 Lanty	 las	más	 extrañas	 sospechas.	 Los	miembros	 de
dicha	 familia,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 justificaban	 las	 conjeturas	 del	mundo	 al	 observar
una	 conducta	 un	 tanto	 misteriosa	 en	 sus	 relaciones	 con	 aquel	 anciano,	 cuya	 vida
permanecía	sustraída	a	cualquier	tipo	de	investigación.

Si	 este	 personaje	 franqueaba	 el	 umbral	 del	 apartamento	 que	 se	 suponía	 que
ocupaba	en	el	palacio	Lanty,	su	aparición	causaba	siempre	una	gran	sensación	en	la
familia.	 Habríase	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento	 de	 gran	 importancia.
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Filippo,	Marianina,	la	señora	de	Lanty	y	un	viejo	criado	eran	los	únicos	que	tenían	el
privilegio	de	ayudar	al	desconocido	a	andar,	a	levantarse,	a	sentarse.	Todos	vigilaban
sus	menores	movimientos.	Parecía	como	si	 se	 tratase	de	una	persona	encantada,	de
quien	dependieran	la	felicidad,	la	vida	o	la	fortuna	de	cada	cual.	¿Era	temor	o	cariño?
Las	gentes	de	mundo	no	podían	descubrir	ningún	indicio	que	las	ayudara	a	resolver
este	 problema.	 Oculto	 durante	 meses	 enteros	 en	 el	 fondo	 de	 un	 santuario
desconocido,	este	genio	familiar	salía	de	pronto	como	furtivamente,	sin	ser	esperado,
y	 aparecía	 en	 medio	 de	 los	 salones	 al	 igual	 que	 aquellas	 hadas	 de	 antaño	 que
descendían	de	sus	dragones	volantes	para	turbar	las	solemnidades	a	las	que	no	habían
sido	invitadas.	Únicamente	 los	más	expertos	observadores	podían	adivinar	entonces
la	inquietud	de	los	señores	de	la	casa,	quienes	sabían	disimular	sus	sentimientos	con
singular	habilidad.	Mas	a	veces,	y	mientras	danzaba	un	rigodón,	la	en	exceso	ingenua
Marianina	lanzaba	una	mirada	de	terror	al	anciano,	al	que	observaba	en	medio	de	los
grupos.	O	bien	Filippo	se	abalanzaba	deslizándose	a	 través	de	 la	concurrencia	para
unírsele,	 y	 permanecía	 a	 su	 lado,	 cariñoso	 y	 atento,	 como	 si	 el	 contacto	 de	 las
personas	o	el	menor	soplo	hubiesen	de	quebrar	a	aquella	extraña	criatura.	La	condesa
intentaba	 aproximarse,	 sin	 parecer	 haber	 tenido	 la	 intención	 de	 reunirse	 con	 él;	 y
luego,	adoptando	unos	modales	impregnados	tanto	de	servilismo	como	de	ternura,	de
sumisión	como	de	despotismo,	le	decía	dos	o	tres	palabras,	a	las	cuales	condescendía
casi	siempre	el	anciano,	quien	desaparecía	llevado	o,	por	mejor	decir,	arrebatado	por
ella.	De	no	hallarse	allí	la	señora	de	Lanty,	el	conde	empleaba	mil	estratagemas	para
llegar	adonde	el	viejo	estaba,	pero	una	vez	a	su	lado	el	anciano	parecía	no	prestarle
atención	y	le	 trataba	como	a	un	niño	mimado	cuya	madre	teme	sus	caprichos	o	sus
rabietas.	 Habiéndose	 aventurado	 algunos	 indiscretos	 a	 interrogar	 con	 ligereza	 al
conde	de	Lanty,	este	hombre	 frío	y	 reservado	no	había	parecido	comprender	nunca
las	 preguntas	 de	 los	 curiosos.	 En	 consecuencia,	 y	 tras	 muchas	 tentativas	 que	 la
circunspección	de	todos	los	miembros	de	esta	familia	hizo	vanas,	nadie	trató	más	de
descubrir	un	secreto	 tan	bien	guardado.	Los	espías	de	buen	 tono,	 los	papamoscas	y
los	políticos	habían	decidido,	hastiados,	no	ocuparse	más	de	aquel	misterio.

Mas	 en	 estos	 momentos	 había	 tal	 vez,	 en	 medio	 de	 aquellos	 resplandecientes
salones,	filósofos	que,	al	par	que	degustaban	un	helado,	un	sorbete	o	posaban	sobre
una	consola	su	vaso	vacío	de	ponche,	se	decían.

—No	me	asombraría	enterarme	de	que	esas	gentes	son	bribones.	Ese	viejo	que	se
oculta	y	no	aparece	sino	en	los	equinoccios	o	en	los	solsticios	tiene	todo	el	aspecto	de
un	asesino…

—O	de	un	quebrado	fraudulento…
—Viene	a	ser,	poco	más	o	menos,	lo	mismo.	Matar	la	fortuna	de	un	hombre	es	a

veces	peor	que	matarle	a	él.
—Señor,	he	apostado	veinte	luises;	me	corresponden,	pues,	cuarenta.
—A	fe	mía,	señor,	que	no	hay	sino	treinta	sobre	el	tapete.
—¡Vaya!	Nos	entretenemos	excesivamente	en	conversaciones	sociales.	Así	no	se
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puede	ya	jugar.
—Verdad	 es…	Mas	 ya	 hace	 seis	meses	 que	 no	 hemos	 columbrado	 al	 Espíritu.

¿Creéis	vos	que	sea	un	ser	viviente?
—En	mí	existe	cierta	duda…
Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 dichas	 en	 tomo	 mío	 por	 desconocidos	 que	 se

marcharon	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 resumía,	 en	 un	 último	 pensamiento,	 mis
reflexiones	mezcladas	de	blanco	y	negro,	de	vida	y	de	muerte.	Mis	ojos	y	mi	desatada
imaginación	contemplaban	alternativamente	la	fiesta	llegada	a	su	cénit	de	esplendor	y
el	 sombrío	 cuadro	 de	 los	 jardines.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 medité	 sobre	 estos	 dos
extremos	 de	 la	medalla	 humana,	mas	 de	 pronto	me	 despertó	 de	mis	 reflexiones	 la
ahogada	risa	de	una	mujer	joven.	Quedé	estupefacto	ante	el	aspecto	de	la	imagen	que
se	 ofreció	 a	 mi	 vista.	 Por	 uno	 de	 los	 más	 raros	 caprichos	 de	 la	 naturaleza,	 había
brotado	el	pensamiento	semivelado	que	rodaba	en	mi	cerebro,	y	se	hallaba	ante	mí,
personificado,	viviente,	como	si	hubiese	surgido,	al	igual	que	Minerva,	de	la	cabeza
de	 Júpiter,	 grande	 y	 fuerte;	 tenía,	 a	 la	 vez,	 cien	 años	 y	 veintidós,	 y	 estaba	 vivo	 y
muerto.	 Escapado	 de	 su	 aposento,	 como	 un	 loco	 de	 su	 celda,	 el	 anciano	 se	 había
filtrado	sin	duda	diestramente	en	medio	de	un	grupo	de	personas	atentas	al	canto	de
Marianina,	quien	terminaba	la	cavatina	de	Tancredo.	El	viejo	parecía	haber	salido	del
suelo,	impulsado	por	algún	resorte	escénico.	Inmóvil	y	sombrío,	quedóse	durante	un
momento	contemplando	la	fiesta,	cuyo	murmullo	sin	duda	había	llegado	a	sus	oídos.
Su	 preocupación,	 casi	 sonámbula,	 se	 hallaba	 tan	 concentrada	 en	 las	 cosas,	 que	 se
encontraba	en	medio	del	mundo	sin	ver	 a	 la	gente.	Había	 surgido	 sin	ceremonia	al
lado	de	una	de	las	más	encantadoras	mujeres	de	París,	danzarina	elegante	y	joven,	de
formas	delicadas,	una	de	esas	figuras	tan	frescas	como	la	de	un	niño,	blanca	y	rosada,
tan	transparente,	que	parecen	poder	ser	penetrada	por	la	mirada	de	un	hombre,	como
los	rayos	del	sol	atraviesan	un	impoluto	cristal.	Allá	estaban	ambos	ante	mí,	juntos,
tan	 próximos	 uno	 de	 otro,	 que	 el	 desconocido	 rozaba	 su	 vestido	 de	 gasa,	 sus
guirnaldas	 de	 flores,	 sus	 cabellos	 ligeramente	 rizados,	 y	 la	 flotante	 lazada	 que
aprisionaba	su	cintura.

Yo	había	llevado	a	esta	joven	al	baile	de	la	señora	de	Lanty.	Como	era	la	primera
vez	que	acudía	a	aquella	mansión,	le	perdoné	su	ahogada	risa;	mas	le	hice	vivamente
no	 sé	 qué	 seña	 imperiosa	 que	 la	 dejó	 toda	 cortada	 y	 le	 impuso	 respeto	 hacia	 su
vecino,	 sentándose	 luego	 a	 mi	 lado.	 El	 anciano	 no	 quiso	 abandonar	 a	 aquella
deliciosa	 criatura,	 a	 la	 que	 se	 apegó	 caprichosamente,	 con	 la	 misma	 muda
obstinación,	 y	 sin	 causa	 aparente,	 de	 la	 que	 son	 susceptibles	 las	 personas	 de	 edad
muy	avanzada	y	que	 les	hace	asemejarse	a	niños.	Para	 sentarse	al	 lado	de	 la	 joven
dama	 hubo	 de	 tomar	 una	 silla	 plegable,	 y	 sus	 menores	 movimientos	 estuvieron
dominados	 por	 esa	 pesadez	 fría,	 esa	 indecisión	 que	 caracterizan	 los	 gestos	 de	 un
paralítico.	 Posóse	 lentamente	 sobre	 su	 asiento	 con	 circunspección	 y	 murmurando
entre	dientes	algunas	palabras	ininteligibles.	Su	quebrada	voz	se	asemejaba	al	ruido
que	 hace	 una	 piedra	 cayendo	 a	 un	 pozo.	 La	 joven	me	 apretó	 vivamente	 la	 mano,
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como	si	tratara	de	rehuir	un	precipicio,	y	se	estremeció	cuando	aquel	hombre,	al	que
miraba,	 volvió	 hacia	 ella	 dos	 ojos	 sin	 calor,	 dos	 ojos	 glaucos	 que	 no	 podían
compararse	sino	al	nácar	ajado.

—Tengo	miedo	—dijo	ella	inclinándose	a	mi	oído.
—Podéis	hablar	—respondí—.	Oye	con	mucha	dificultad.
—¿Le	conoce	usted,	pues?
—Sí.
Ella	 cobró	 entonces	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 examinar	 durante	 un	 momento	 a

aquella	criatura	sin	nombre	en	el	lenguaje	humano,	forma	sin	sustancia,	ser	sin	vida,
o	 vida	 sin	 acción.	 Estaba	 apresada	 por	 el	 ensalmo	 de	 esa	 temerosa	 curiosidad	 que
impulsa	a	las	mujeres	a	procurarse	emociones	peligrosas,	a	ver	tigres	encadenados,	a
contemplar	boas,	espantándose	de	no	hallarse	separadas	del	mortal	peligro,	sino	por
débiles	 barreras.	 Aunque	 el	 viejo	 tuviese	 la	 espalda	 encorvada,	 fácilmente	 podía
distinguirse	 que	 su	 estatura	 debió	 haber	 sido	 regular.	 Su	 excesiva	 delgadez	 y	 la
delicadeza	de	sus	miembros	demostraban	que	sus	proporciones	habían	permanecido
siempre	esbeltas.	Portaba	un	calzón	de	seda	negra	que	flotaba	en	tomo	a	sus	muslos
descarnados,	 describiendo	 pliegues	 como	 una	 vela	 arriada.	 Un	 anatomista	 hubiese
reconocido	al	pronto	los	síntomas	de	una	espantosa	tisis	al	ver	las	pequeñas	piernas
que	 servían	de	 sostén	a	aquel	 raro	cuerpo.	Se	hubiese	dicho	dos	huesos	puestos	en
cruz	 sobre	 una	 tumba.	 Un	 sentimiento	 de	 profundo	 horror	 por	 el	 hombre	 nos
aprisionaba	el	corazón	cuando	nuestra	atención	desvelaba	las	señales	impresas	por	la
decrepitud	 en	 aquella	 frágil	 máquina.	 El	 desconocido	 llevaba	 un	 chaleco	 blanco,
bordado	en	oro,	a	la	antigua	moda,	y	su	lencería	era	de	deslumbrante	blancura.	Una
chorrera	de	blonda	de	 Inglaterra,	 de	 tono	bastante	bermejo,	 y	 cuya	 riqueza	hubiera
sido	envidiada	por	una	reina,	formaba	amarillentas	bandas	sobre	su	pecho:	pero	sobre
él,	aquella	blonda	resultaba	más	bien	un	harapo	que	un	ornamento.	En	medio	de	 la
chorrera	destellaba	como	el	sol	un	diamante	de	incalculable	valor.	El	marco	era	digno
del	retrato.	Su	negro	rostro	era	anguloso	y	ahondado	en	todos	los	sentidos:	el	mentón
sumido,	así	como	las	sienes,	hallándose	los	ojos	perdidos	en	amarillentas	órbitas;	los
huesos	 maxilares,	 que	 sobresalían	 debido	 a	 una	 indescriptible	 flacura,	 dibujaban
cavidades	en	medio	de	cada	mejilla.	Estas	gibosidades,	más	o	menos	iluminadas	por
las	luces,	producían	sombras	y	reflejos	curiosos,	que	acababan	de	despojar	al	rostro
de	 los	 caracteres	 de	 la	 faz	 humana.	Además,	 los	 años	 habían	 pegado	 de	 tal	modo
sobre	 los	 huesos	 la	 piel	 amarilla	 y	 fina	 del	 rostro,	 que	 describía	 por	 doquier	 una
multitud	 de	 arrugas,	 o	 trazos	 circulares	 como	 las	 ondas	 del	 agua	 removida	 por	 un
guijarro	 que	 lanza	 un	 niño,	 o	 estrelladas	 como	 una	 raja	 de	 vidrio,	 pero	 siempre
profundas	y	tan	prensadas	como	las	hojas	en	el	canto	de	un	libro.	Algunos	viejos	nos
presentan	 a	 menudo	 imágenes	 más	 horribles;	 pero	 lo	 que	 más	 contribuía	 a	 dar	 la
apariencia	de	una	creación	artificial	al	espectro	surgido	ante	nosotros	era	el	rojo	y	el
blanco	 con	 los	 que	 relucía.	 Sus	 cejas	 recibían	de	 la	 luz	 un	 lustre	 que	 revelaba	una
pintura	muy	bien	ejecutada.	Felizmente	para	la	vista	contristada	por	tantas	ruinas,	su
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cadavérico	cráneo	se	hallaba	oculto	bajo	una	peluca	rubia	cuyos	innumerables	bucles
revelaban	una	presunción	extraordinaria.	Por	lo	demás,	la	coquetería	femenina	de	este
personaje	fantasmagórico	estaba	bastante	enérgicamente	denunciada	por	los	aretes	de
oro	que	pendían	en	sus	orejas,	por	los	anillos	cuyas	admirables	pedrerías	brillaban	en
sus	dedos	osificados,	y	por	una	cadena	de	reloj	que	destellaba	como	los	engarces	de
un	collar	de	diamantes	en	el	cuello	de	una	mujer.	En	fin,	esta	especie	de	ídolo	japonés
conservaba	sobre	sus	 labios	azulencos	una	risa	 fija	y	atajada,	una	risa	 implacable	y
burlona,	como	 la	de	una	estatua,	exhalaba	el	almizclado	 tufo	de	 los	viejos	vestidos
que	los	herederos	de	una	duquesa	exhuman	de	sus	cajones	durante	un	inventario.	Si	el
viejo	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 la	 concurrencia,	 parecía	 como	 si	 los	 movimientos	 de
aquellos	 globos	 incapaces	 de	 reflejar	 un	 fulgor	 se	 hubiesen	 realizado	 por	 un
imperceptible	artificio;	y	cuando	los	ojos	se	detenían,	quien	los	examinaba	terminaba
por	 dudar	 que	 se	 hubiesen	movido.	Ver,	 al	 lado	de	 aquellos	 restos	 humanos,	 a	 una
joven	cuyo	cuello,	brazos	y	busto	estaban	desnudos	y	blancos;	cuyas	formas	plenas
rezumaban	belleza,	cuyos	cabellos	 inspiraban	el	amor;	cuyos	ojos	no	 recibían,	 sino
que	 expandían	 la	 luz,	 que	 era	 suave	 y	 fresca,	 y	 cuyos	 vaporosos	 bucles	 y	 su
embalsamado	aliento	parecían	demasiado	densos,	demasiado	vivos	y	poderosos	para
esta	 sombra,	 para	 este	 hombre	 en	 polvo…	 ¡Ah!,	 mi	 pensamiento	 era	 en	 efecto	 la
muerte	y	la	vida,	un	arabesco	imaginario,	una	quimera	horrible.

«Existen,	no	obstante,	tales	desposorios,	realizados	con	bastante	frecuencia	en	el
mundo»	—me	dije.

—¡Huele	a	cementerio!	—exclamó	la	joven,	espantada,	estrechándose	contra	mí
como	para	asegurarse	la	protección,	notando	yo	por	los	tumultuosos	movimientos	de
su	cuerpo	que	la	asaltaba	un	pánico	tremendo—.	¡Es	una	visión	horrible!	—prosiguió
ella—.	No	podría	permanecer	aquí	más	tiempo.	Si	sigo	mirándolo,	creería	que	es	la
propia	Muerte	que	viene	a	buscarme.	¿Pero	vive?

Tendió	la	mano	hacia	el	fenómeno	con	esa	intrepidez	que	extraen	las	mujeres	de
la	violencia	de	sus	deseos;	pero	un	frío	sudor	brotó	de	sus	poros,	pues	en	cuanto	hubo
tocado	 al	 viejo	 oyó	 una	 especie	 de	 grito	 o	 exclamación	 semejante	 al	 ruido	 de	 una
carraca.	Aquella	voz	agria,	caso	de	que	fuese	una	voz,	se	escapó	de	un	gaznate	casi
desecado.	Luego,	al	clamor,	sucedió	vivamente	una	tosecilla	de	niño,	convulsiva	y	de
una	sonoridad	particular.	A	este	ruido,	Marianina,	Filippo	y	la	señora	de	Lanty	fijaron
sus	ojos	sobre	nosotros,	y	sus	miradas	semejaron	rayos.	La	joven,	que	habría	deseado
hallarse	en	el	 fondo	del	Sena,	 tomándome	del	brazo	me	condujo	hacia	un	gabinete.
Hombres	 y	 mujeres,	 todo	 el	 mundo	 nos	 abrió	 paso.	 Llegados	 al	 fondo	 de	 los
departamentos	 de	 recepción,	 entramos	 en	 un	 pequeño	 gabinete	 semicircular.	 Mi
acompañante	se	dejó	caer	sobre	un	diván,	palpitante	de	espanto,	sin	saber	dónde	se
hallaba.

—Señora,	estáis	loca	—le	dije.
—Pero	—respondió	ella	tras	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	la	admiré—,

¿es	 acaso	 mía	 la	 culpa?	 ¿Por	 qué	 deja	 errar	 fantasmas	 la	 señora	 de	 Lanty	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	67



palacio?
—Vaya	—repliqué—,	imitáis	a	los	necios.	Tomáis	a	un	anciano	por	un	espectro.
—Cállese	 usted	—repuso	 con	 ese	 aire	 arrogante	 y	 burlón	 que	 tan	 bien	 saben

adoptar	 las	mujeres	cuando	quieren	 tener	 razón—.	 ¡Qué	 lindo	gabinete!	—exclamó
mirando	en	derredor—.	El	raso	azul	hace	siempre	un	admirable	efecto	en	tapicería…
¡Ah,	 qué	 bello	 cuadro!	—añadió	 levantándose	 y	 yendo	 a	 situarse	 frente	 a	 una	 tela
magníficamente	encuadrada.

Ambos	quedamos	durante	un	 instante	entregados	a	 la	contemplación	de	aquella
maravilla,	que	parecía	debida	a	algún	pincel	 sobrenatural.	El	cuadro	 representaba	a
Adonis	tendido	sobre	una	piel	de	león.	La	lámpara	suspendida	en	medio	del	gabinete,
y	contenida	en	un	vaso	de	alabastro,	iluminaba	el	lienzo	de	tenue	resplandor	que	nos
permitía	captar	todas	las	bellezas	de	la	pintura.

—¿Existe	un	ser	tan	perfecto?	—me	preguntó	ella,	tras	haber	examinado,	no	sin
dulce	 sonrisa	 de	 agrado,	 la	 exquisita	 gracia	 de	 las	 formas,	 la	 postura,	 el	 color,	 los
cabellos,	del	Adonis—.	Es	demasiado	bello	para	hombre	—añadió,	 tras	un	examen
parecido	al	que	hubiese	hecho	de	una	rival.

¡Oh,	 cómo	 sentí	 entonces	 el	 ataque	 de	 esa	 envidia	 en	 la	 que	 un	 poeta	 había
vanamente	ensayado	hacerme	creer!,	los	celos	de	los	grabados,	de	los	cuadros,	de	las
estatuas,	 donde	 los	 artistas	 exageran	 la	 belleza	 humana,	 como	 consecuencia	 de	 la
teoría	que	los	induce	a	idealizarlo	todo.

—Es	un	retrato	—respondí—.	Debido	al	talento	de	Vien.	Pero	ese	gran	pintor	no
ha	visto	jamás	el	original,	y	vuestra	admiración	será	acaso	menos	viva	cuando	sepáis
que	esa	composición	fue	hecha	tomando	por	modelo	una	estatua	de	mujer.

—¿Pero	quién	es?
Vacilé.
—Creo	saberlo	—añadió	ella	vivamente.
—Me	parece	—le	dije—	que	ese	Adonis	representa	un…	un	pariente	de	la	señora

de	Lanty.
Tuve	el	dolor	de	verla	sumida	en	la	contemplación	de	aquella	imagen.	Sentóse	en

silencio,	y	yo	me	puse	a	su	 lado,	 tomándola	de	 la	mano	sin	que	se	diera	cuenta	de
ello.	¡Olvidado	por	una	imagen!	En	el	mismo	momento	rasgó	el	silencio	el	leve	ruido
de	 los	 pasos	 de	 una	mujer,	 cuyo	 vestido	 crujía	 al	 andar,	 y	 vimos	 entrar	 a	 la	 joven
Marianina,	más	brillante	aún	por	su	expresión	de	inocencia	que	por	su	gracia	y	por	su
lindo	 atavío;	 caminaba	 lentamente	 acompañando	 con	 maternal	 cuidado,	 con	 filial
solicitud	 al	 espectro	 vestido	 que	 nos	 había	 hecho	 huir	 del	 salón	 de	 música;	 lo
conducía	 con	 una	 especie	 de	 inquietud,	 ayudándole	 a	 posar	 lentamente	 sus	 débiles
pies.	 Ambos	 llegaron	 bastante	 trabajosamente	 a	 una	 puerta	 oculta	 por	 el	 tapizado.
Marianina	entró	suavemente,	y	al	punto	apareció,	como	por	arte	de	magia,	un	hombre
grande	y	seco,	especie	de	genio	familiar.	Antes	de	confiar	el	anciano	a	este	misterioso
guardián,	 la	bella	muchacha	besó	respetuosamente	al	cadáver	ambulante,	y	su	casta
caricia	no	estuvo	exenta	de	esa	graciosa	zalamería	cuyo	secreto	pertenece	a	algunas
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mujeres	privilegiadas.
—Addio!,	Addio!	—dijo	con	las	inflexiones	más	gentiles	de	su	joven	voz.
Hasta	añadió	sobre	la	última	sílaba	un	gorgorito	admirablemente	bien	ejecutado,

pero	en	voz	baja,	y	como	para	matizar	 la	efusión	de	su	corazón	con	una	expresión
poética.	El	anciano,	súbitamente	asaltado	por	algún	recuerdo,	quedóse	en	el	umbral
de	 aquel	 reducto	 secreto.	 Gracias	 al	 profundo	 silencio	 oímos	 entonces	 el	 hondo
suspiro	que	brotó	de	su	magro	pecho;	y	 luego,	quitándose	la	más	bella	de	 las	 joyas
que	 ornaban	 sus	 dedos	 de	 esqueleto,	 la	 puso	 en	 el	 seno	 de	Marianina.	 La	 alocada
joven	echose	a	reír,	tomó	el	anillo	y	lo	deslizó	por	encima	de	su	guante	a	uno	de	sus
dedos,	 abalanzándose	 después	 con	 viveza	 al	 salón,	 donde	 en	 aquel	 momento	 se
expandían	los	sones	del	preludio	de	una	contradanza.

Al	paso	reparó	en	nosotros.
—¡Ah,	estaban	ustedes	ahí!	—dijo	ruborizándose.
Y	tras	habernos	mirado	como	para	 interrogamos,	corrió	hacia	su	pareja	de	baile

con	despreocupada	petulancia,	propia	de	su	edad.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir	eso?	—me	preguntó	mi	joven	acompañante—.	¿Es

su	marido?	Me	parece	soñar.	¿Dónde	estoy?
—Vos	—respondí	yo—,	señora,	que	sois	exaltada	y	que,	comprendiendo	tan	bien

las	más	imperceptibles	emociones,	sabéis	cultivar	sentimientos	en	el	corazón	del	más
delicado	hombre	sin	marchitarlo,	sin	destrozarlo	desde	el	primer	día;	vos	que	tenéis
compasión	por	las	penas	del	corazón,	y	que	al	espíritu	de	una	parisiense	unís	un	alma
apasionada	digna	de	Italia	o	de	España…

Percibió	 bien	 ella	 que	 mi	 lenguaje	 estaba	 impregnado	 de	 amarga	 ironía,	 y	 sin
aparentar	haberse	percatado	me	interrumpió	para	decir:

—¡Oh,	me	hacéis	a	vuestro	gusto!	¡Singular	tiranía!	Vos	queréis	que	yo	no	sea	yo.
—¡Oh,	yo	no	quiero	nada!	—exclamé,	espantado	de	su	actitud	severa—.	Cuando

menos	¿no	es	verdad	que	os	place	oír	contar	la	historia	de	esas	pasiones	desbordadas
producidas	en	nuestros	corazones	por	las	encantadoras	mujeres	del	Mediodía?

—Sí,	¿Por	qué?
—Mañana	iré	a	vuestra	casa	hacia	las	nueve	de	la	noche	y	os	revelaré	el	misterio.
—No	—replicó	ella	con	aire	travieso—.	Quiero	conocerlo	todo	en	seguida.
—No	me	habéis	dado	aún	el	derecho	de	obedeceros,	cuando	decís	«Quiero».
—En	este	momento	—respondió	ella	con	desesperante	coquetería—	tengo	el	más

vivo	deseo	de	conocer	ese	secreto.	Mañana	no	os	escucharé	acaso…
Sonrió	y	nos	separamos,	ella	tan	orgullosa	y	tan	dura,	y	yo	tan	ridículo	en	aquel

momento	como	siempre.	Ella	 tuvo	 la	audacia	de	valsear	con	Un	 joven	ayudante	de
campo,	 y	 yo	 me	 sentí	 alternativamente	 enfadado,	 murrioso,	 admirativo,	 amante,
celoso.

—Hasta	mañana	—me	dijo	ella	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	salió	del
baile.

»No	 iré	 —pensé	 yo—	 y	 te	 abandono.	 Eres	 más	 caprichosa,	 mil	 veces	 más
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fantástica…	que	mi	imaginación.
Al	 día	 siguiente	 nos	 encontrábamos	 ambos	 ante	 un	 buen	 fuego,	 en	 un	 pequeño

salón	 elegante,	 sentados,	 ella	 sobre	 uno	 de	 esos	 canapés	 de	 dos	 asientos,	 llamados
confidentes,	y	yo	sobre	cojines,	casi	a	sus	pies,	y	con	mi	mirada	clavada	en	la	suya.
La	calle	estaba	silenciosa.	La	lámpara	desprendía	una	tenue	claridad.	Era	una	de	esas
deliciosas	veladas	para	el	alma,	uno	de	esos	momentos	que	no	se	olvidara	jamás,	una
de	 esas	 horas	 pasadas	 en	 la	 paz	 y	 el	 deseo,	 y	 cuyo	 recuerdo	 nos	 produce	 amargo
desencanto,	aun	cuando	nos	sentimos	felices.	¿Quién	puede	olvidar	la	viva	huella	de
los	despertares	primeros	del	amor?

—Vamos	—dijo	ella—.	Ya	escucho.
—Mas	yo	no	me	atrevo	a	comenzar.	La	aventura	tiene	pasajes	peligrosos	para	el

narrador.	Si	me	entusiasmo,	me	haréis	callar.
—Hablad.
—Obedezco.
»Ernesto-Juan	Sarrasine	era	hijo	único	de	un	procurador	del	Franco	Condado	—

comencé	tras	una	breve	pausa—	Su	padre	había	ganado	honestamente	de	seis	a	ocho
mil	 libras	 de	 renta,	 fortuna	 que	 antaño,	 en	 provincias,	 pasaba	 por	 colosal.	 El	 viejo
procurador	 Sarrasine,	 no	 teniendo	más	 que	 un	 hijo,	 no	 quiso	 descuidar	 en	 nada	 su
educación;	esperaba	hacer	de	él	un	magistrado	y	vivir	bastante	tiempo	para	ver,	en	su
ancianidad,	 al	nieto	de	Mateo	Sarrasine,	 labriego	del	país	de	Saint-Dié,	 arrellanado
sobre	los	cojines	ornados	de	flores	de	lis	de	su	sitial,	dormitando	en	la	audiencia	para
la	mayor	gloria	del	parlamento;	mas	el	cielo	no	reservaba	esta	alegría	al	procurador.
El	 joven	 Sarrasine,	 condado	 a	 temprana	 edad	 a	 los	 jesuitas,	 dio	 pruebas	 de	 una
turbulencia	poco	común.	Tuvo	 la	niñez	de	un	hombre	de	 talento.	No	quiso	estudiar
sino	 a	 su	 gusto,	 se	 rebelaba	 a	 menudo	 y	 permanecía	 en	 ocasiones	 horas	 enteras
sumido	en	confusas	meditaciones,	ocupado	a	veces	 en	 contemplar	 a	 sus	 camaradas
cuando	jugaban	y	otras	en	representarse	a	los	héroes	de	Homero.	Después,	si	le	daba
por	divertirse,	ponía	un	ardor	extraordinario	en	sus	juegos.	Cuando	se	peleaba	con	un
compañero,	 raramente	 la	 lucha	 acababa	 sin	que	 se	derramase	 sangre.	Si	 era	 el	más
débil,	mordía.	Alternativamente	activo	o	pasivo,	sin	aptitud	o	demasiado	inteligente,
su	 estrambótico	 carácter	 le	 hizo	 ser	 temido	 tanto	 de	 sus	 profesores	 como	 de	 sus
camaradas.	 En	 vez	 de	 aprender	 los	 elementos	 de	 la	 lengua	 griega,	 dibujaba	 al
reverendo	padre	que	les	explicaba	un	pasaje	de	Tucídides,	bosquejaba	al	profesor	de
matemáticas,	 al	 prefecto,	 a	 los	 pasantes	 y	 al	 corrector,	 y	 embadurnaba	 todas	 las
pruebas	 de	 esbozos	 informes.	 En	 vez	 de	 cantar	 las	 loas	 al	 Señor	 en	 la	 iglesia,
divertíase,	 durante	 los	 oficios,	 en	 entretallar	 un	 banco;	 o,	 cuando	 había	 robado	 un
trozo	 de	 madera,	 esculpía	 alguna	 imagen	 de	 santo.	 Caso	 de	 faltarle	 la	 madera,	 la
piedra	o	el	lápiz,	utilizaba	la	miga	de	pan	para	dar	forma	a	sus	ideas.	Bien	fuese	que
copiara	los	personajes	de	los	cuadros	que	ornaban	el	coro,	o	que	improvisara,	siempre
dejaba	 en	 el	 sitio	 ocupado	 por	 el	 groseros	 apuntes	 cuyo	 licencioso	 carácter
desesperaba	 a	 los	padres	más	 jóvenes;	 y	 los	maldicientes	pretendían	que	 los	viejos
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jesuitas	sonreían.	En	fin,	si	hemos	de	creer	a	la	crónica	del	colegio,	fue	expulsado	por
haber	 esculpido	 un	 Viernes	 Santo,	 en	 espera	 de	 su	 vez	 para	 confesarse,	 un	 gran
madero	en	forma	de	Cristo.	La	impiedad	grabada	sobre	aquella	estatua	era	demasiado
grande	como	para	no	atraer	un	castigo	sobre	el	artista.	¡Pues	no	había	tenido	además
la	 audacia	 de	 colocar	 en	 lo	 alto	 del	 tabernáculo	 aquella	 imagen	 bastante	 cínica!
Sarrasine	fue	a	París	a	buscar	un	refugio	contra	las	amenazas	de	la	maldición	paterna.
Poseedor	de	una	de	esas	voluntades	fuertes	que	no	conocen	obstáculos,	obedeció	las
órdenes	de	su	genio	y	entró	en	el	taller	de	Bouchardon.	Trabajaba	durante	todo	el	día,
y	 por	 la	 noche	 iba	 a	 mendigar	 su	 subsistencia.	 Bouchardon,	 maravillado	 de	 los
progresos	y	la	inteligencia	del	joven	artista,	no	tardó	en	adivinar	la	miseria	en	que	se
hallaba	 su	 discípulo;	 le	 socorrió,	 le	 tomó	 cariño	 y	 le	 trató	 como	 a	 su	 propio	 hijo.
Luego,	cuando	el	genio	de	Sarrasine	se	desveló	por	una	de	esas	obras	en	las	cuales	el
talento	 en	 eclosión	 lucha	 contra	 la	 efervescencia	 de	 la	 juventud,	 el	 generoso
Bouchardon	 trató	de	obtener	 la	 indulgencia	del	 viejo	procurador.	Ante	 la	 autoridad
del	 escultor	 célebre,	 la	 cólera	 paternal	 se	 apaciguó.	 Besaron	 entero	 se	 felicitó	 de
haber	 dado	 a	 luz	 a	 un	 hombre	 de	 tan	 brillante	 porvenir.	 En	 el	 primer	momento	 de
éxtasis	en	que	se	sumió	su	halagada	vanidad,	el	avaro	procurador	puso	a	su	hijo	en
condiciones	 de	 desenvolverse	 holgadamente	 en	 el	 mundo.	 Los	 largos	 y	 laboriosos
estudios	 exigidos	 por	 la	 escultura	 domaron	 durante	 algún	 tiempo	 el	 carácter
impetuoso	y	 el	 genio	 salvaje	de	Sarrasine.	Bouchardon,	 previendo	 la	 violencia	 con
que	las	pasiones	se	desencadenarían	en	aquella	joven	alma,	acaso	tan	vigorosamente
templada	como	la	de	Miguel	Angel,	sofocó	su	energía	mediante	continuos	 trabajos.
Logró	 mantener	 en	 justos	 límites;	 la	 extraordinaria	 fogosidad	 de	 Sarrasine,
prohibiéndole	 trabajar,	 ofreciéndole	 distracciones	 cuando	 lo	 veía	 arrebatado	 por	 la
furia	de	alguna	pasión,	o	confiándole	importantes	proyectos	en	el	momento	en	que	le
veía	próximo	a	entregarse	a	la	disipación.	Mas	con	esta	alma	apasionada,	la	dulzura
no	fue	siempre	la	más	poderosa	de	todas	las	armas,	y	el	maestro	no	obtuvo	autoridad
sobre	su	discípulo	sino	excitando	el	agradecimiento	por	una	bondad	paternal.

»A	la	edad	de	veintidós	años,	Sarrasine	fue	forzosamente	sustraído	a	la	saludable
influencia	 que	 Bouchardon	 ejercía	 sobre	 Sus	 costumbres	 y	 hábitos.	 El	 fruto	 de	 su
genio	se	tradujo	en	la	obtención	del	premio	de	escultura	fundado	por	el	marqués	de
Marigny,	hermano	de	madame	de	Pompadour,	quien	hizo	tanto	por	las	artes.	Diderot
ensalzó	como	obra	maestra	la	estatua	del	discípulo	de	Bouchardon.	No	sin	profundo
dolor	el	escultor	del	 rey	vio	partir	para	 Italia	a	aquel	 joven	en	quien,	por	principio,
había	 procurado	 mantener	 en	 la	 ignorancia	 profunda	 sobre	 las	 cosas	 de	 la	 vida.
Sarrasine	hacía	seis	años	que	era	comensal	de	Bouchardon.	Fanático	de	su	arte,	como
Cánova	lo	fuera	después,	se	levantaba	al	romper	el	día	y	entraba	en	su	taller	para	no
salir	sino	a	la	noche,	no	viviendo	más	que	con	su	musa.	Si	iba	a	la	Comedia	Francesa,
lo	hacía	arrastrado	por	su	maestro.	Sentíase	tan	embarazado	en	el	salón	de	rnadame
Geoffrin	y	en	el	gran	mundo	en	el	que	Bouchardon	intentó	introducirle,	que	prefería
permanecer	solo,	y	repudiaba	los	placeres	de	aquella	época	licenciosa.	No	tuvo	otras
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amantes	que	la	escultura	y	Clotilde,	una	de	las	celebridades	de	la	Ópera.	Y	aun	esta
intriga	 no	 fue	 duradera.	 Sarrasine	 era	 bastante	 feo,	 siempre	 mal	 vestido,	 y	 de
naturaleza	tan	libre,	tan	poco	regular	en	su	vida	privada,	que	la	ilustre	ninfa,	temiendo
alguna	 catástrofe,	 no	 tardó	 en	 devolver	 a	 su	 escultor	 al	 amor	 de	 las	 artes.	 Sofía
Arnould	ha	dicho	no	sé	qué	buena	frase	sobre	ello.	Se	asombraba,	me	parece,	de	que
su	camarada	hubiera	podido	conseguir	un	triunfo	sobre	las	estatuas.	Sarrasine	partió
para	Italia	en	1758.	Durante	el	viaje,	su	ardiente	imaginación	se	inflamó	bajo	el	calor
de	aquel	clima	y	el	aspecto	de	los	maravillosos	monumentos	que	florecen	en	la	patria
de	las	artes.	Admiró	las	estatuas,	los	frescos,	los	cuadros;	y,	lleno	de	emulación,	fue	a
Roma,	 presa	 del	 deseo	 de	 inscribir	 su	 nombre	 entre	 los	 de	 Miguel	 Angel	 y
Bouchardon.	Así,	durante	 los	primeros	días	repartió	su	tiempo	entre	sus	 trabajos	de
taller	y	el	examen	de	 las	obras	de	arte	que	abundan	en	 la	Ciudad	Eterna.	Había	ya
pasado	quince	días	en	el	estado	de	éxtasis	que	se	apodera	de	todas	las	imaginaciones
jóvenes	ante	el	paisaje	de	la	reina	de	las	ruinas,	cuando	cierto	día	se	detuvo	ante	el
teatro	de	Argentina,	 donde	 se	 apiñaba	una	gran	multitud.	 Inquirió	 las	 causas	de	 tal
afluencia,	respondiéndosele	sólo	por	dos	nombres:	“¡Zambinella	Jomelli!”.

»Entró	 y	 tomó	 asiento	 en	 la	 platea,	 apretujado	 por	 dos	 abbati	 notablemente
gordos,	pero	por	lo	demás	se	hallaba	felizmente	situado	cerca	del	escenario.	Alzóse	el
telón.	 Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 oyó	 aquella	 música	 cuyas	 delicias	 le	 había
ensalzado	con	tanta	elocuencia	monsieur	Jean-Jacques	Rousseau	durante	una	velada
en	 la	 mansión	 del	 barón	 de	 Holbach.	 Los	 sentidos	 del	 joven	 escultor	 fueron	 por
decirlo	 así,	 lubrificados	 por	 los	 acentos	 de	 la	 sublime	 armonía	 de	 Jomelli.	 Las
lánguidas	 originalidades	 de	 aquellas	 voces	 italianas,	 hábilmente	 conjuntadas,	 le
sumieron	en	un	embriagador	éxtasis.	Quedóse	mudo,	inmóvil,	no	sintiendo	siquiera	el
apretón	de	 los	dos	 clérigos.	El	 alma	 se	 le	 salió	del	 cuerpo	por	 sus	oídos	y	por	 sus
ojos.	Creyó	escuchar	por	cada	uno	de	sus	poros.	De	pronto,	fragorosos	aplausos	cuya
intensidad	parecía	que	iba	a	derrumbar	la	sala,	acogieron	la	entrada	en	escena	de	la
prima	donna,	quien	avanzó	con	coquetería	hasta	el	proscenio,	 saludando	al	público
con	 infinita	 gracia.	 Las	 luces,	 el	 entusiasmo	 de	 todo	 un	 público,	 la	 ilusión	 de	 la
escena	 y	 los	 encantos	 de	 un	 atavío	 que	 en	 aquella	 época	 era	 bastante	 insinuante
conspiraban	a	favor	de	aquella	mujer.	Sarrasine	lanzó	gritos	de	placer.	Admiraba	en
aquel	momento	la	belleza	ideal	cuyas	perfecciones	había	buscado	hasta	entonces	acá
y	allá	en	la	naturaleza,	pidiendo	a	una	modelo,	a	menudo	innoble,	las	redondeces	de
una	 pierna	 consumada,	 y	 a	 tal	 otra	 los	 contornos	 del	 seno,	 y	 a	 la	 de	más	 allá	 sus
blancos	 hombros	 armoniosos,	 en	 fin,	 la	 garganta	 de	 una	 joven	y	 las	manos	 de	 una
mujer	y	las	lisas	rodillas	de	un	niño,	sin	encontrar	jamás	bajo	el	cielo	frío	de	París	las
ricas	y	suaves	creaciones	de	la	Grecia	antigua.	La	Zambinella	le	mostraba	reunidas,
bien	vivas	y	delicadas,	aquellas	exquisitas	proporciones	de	la	naturaleza	femenina	tan
ardientemente	deseadas,	y	de	las	cuales	es	un	escultor	el	juez	severo	y	apasionado	a
la	vez.	Poseía	una	boca	expresiva,	ojos	de	amor	y	una	piel	de	deslumbrante	blancura.
Unid	a	estos	detalles,	que	habrían	entusiasmado	a	un	pintor,	 todas	las	maravillas	de
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las	Venus	veneradas	y	esculpidas	por	el	cincel	de	los	griegos.	El	artista	no	se	cansaba
de	 admirar	 la	 gracia	 inimitable	 con	 que	 se	 hallaban	 unidos	 los	 brazos	 al	 busto,	 la
encantadora	redondez	del	cuello,	las	armoniosas	líneas	descritas	por	las	cejas	y	por	la
nariz,	y	el	perfecto	óvalo	del	rostro,	la	pureza	de	sus	vivos	contornos,	y	el	efecto	de
las	densas	y	rizadas	pestañas,	que	remataban	los	anchos	y	voluptuosos	párpados.	¡Era
más	que	una	mujer,	era	una	obra	maestra!	En	aquella	creación	inesperada	hallábase
amor	suficiente	para	encantar	a	todos	los	hombres,	y	bellezas	dignas	de	satisfacer	al
más	 exigente	 crítico.	 Sarrasine	 devoraba	 con	 los	 ojos	 la	 estatua	 de	 Pigmalión,
descendida	para	 él	de	 su	pedestal.	Y	cuando	 la	Zambinella	 cantó,	 fue	 el	delirio.	El
artista	 sintió	 frío	 y	 luego	 como	 un	 rescoldo	 que	 chisporroteó	 súbito	 en	 las
profundidades	de	su	ser	íntimo,	de	lo	que	llamamos	corazón,	faltos	de	palabras	para
expresarlo	 de	 otro	 modo.	 No	 aplaudió,	 no	 dijo	 nada;	 experimentó·	 un	 impulso	 de
locura,	especie	de	frenesí	que	sólo	nos	agita	en	esa	edad	en	que	el	deseo	tiene	no	sé
qué	de	terrible	e	infernal.	Sarrasine	quiso	lanzarse	sobre	el	escenario	y	apoderarse	de
aquella	mujer.	Su	fuerza,	centuplicada	por	una	depresión	moral	imposible	de	explicar,
ya	que	estos	fenómenos	acontecen	en	una	esfera	inaccesible	a	la	observación	humana,
tendía	 a	 proyectarse	 como	 una	 violencia	 vigorosa.	 Al	 verle,	 hubiérase	 dicho	 un
hombre	 frío	 y	 estúpido.	 Gloria,	 ciencia,	 porvenir,	 existencia,	 coronas,	 todo	 se
derrumbó.

»¡Sé	amado	por	ella	o	morir!»,	tal	fue	la	resolución	que	tomó	Sarrasine.
»Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 tal	 embriaguez,	 que	 no	 veía	 ya	 ni	 sala,	 ni

espectadores,	ni	actores,	ni	oía	la	música.	Aún	más,	no	existía	distancia	entre	él	y	la
Zambinella;	 la	 poseía,	 sus	 ojos	 fijos	 sobre	 ella	 la	 apresaban.	 Una	 potencia	 casi
diabólica	le	permitía	oír	la	emisión	de	aquella	voz,	respirar	el	embalsamado	polvo	de
que	estaban	impregnados	sus	cabellos,	ver	los	planos	de	su	rostro	y	contar	las	venas
azules	que	matizaban	su	satinada	piel.	En	fin,	aquella	voz	ágil,	fresca	y	de	un	timbre
argentino,	flexible	como	un	hilo	al	que	el	menor	soplo	de	aire	da	una	forma,	que	se
pliega	y	despliega,	desarrolla	y	dispersa,	aquella	voz,	digo,	asaltó	 tan	vivamente	su
alma,	que	más	de	una	vez	dejó	escapar	esos	gritos	 involuntarios	arrancados	por	 las
delicias	 convulsivas	 raramente	 otorgadas	 por	 las	 pasiones	 humanas.	 Pronto	 se	 vio
obligado	a	abandonar	el	teatro.	Sus	temblorosas	piernas	se	negaban	casi	a	sostenerle.
Se	 sentía	 abatido,	 débil	 como	 un	 hombre	 nervioso	 que	 se	 ha	 entregado	 a	 alguna
espantosa	cólera.	Había	experimentado	tanto	placer,	o	había	sufrido	tanto,	que	su	vida
se	había	vertido	como	el	agua	derramada	al	caer	un	recipiente.	Sentía	en	sí	un	vacío,
un	 anonadamiento	 semejante	 a	 esas	 atonías	 que	 desesperan	 a	 los	 convalecientes	 al
salir	de	una	grave	enfermedad.	Invadido	por	una	tristeza	inexplicable,	fue	a	sentarse
sobre	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 de	 una	 iglesia,	 y	 allí,	 con	 la	 espalda	 apoyada
contra	una	columna,	se	perdió	en	una	meditación	confusa	como	un	sueño.	La	pasión
le	 había	 fulminado.	 De	 regreso	 a	 su	 casa,	 cayó	 en	 uno	 de	 esos	 paroxismos	 de
actividad	 que	 nos	 revelan	 la	 presencia	 de	 nuevos	 principios	 en	 nuestra	 existencia.
Presa	de	la	primera	fiebre	de	amor	que	contiene	tanto	de	placer	como	de	dolor,	quiso
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engañar	su	impaciencia	y	su	delirio	dibujando	de	memoria	a	la	Zambinella.	Fue	una
especie	 de	 meditación	 material.	 Sobre	 tal	 hoja,	 la	 Zambinella	 se	 encontraba	 en	 la
actitud	tranquila	y	fría	en	apariencia	tal	como	la	hubiera	pintado	Rafael.	En	otra,	ella
volvía	 la	 cabeza	 con	 delicadeza	 al	 acabar	 un	 arpegio,	 pareciendo	 escucharse	 a	 sí
misma.	Sarrasine	dibujó	a	su	amada	en	todas	las	poses:	lo	hizo	sin	velo,	sentada,	en
pie,	recostada,	casta	o	amorosa,	realizando,	gracias	al	delirio	de	sus	lápices,	todas	las
caprichosas	ideas	que	excitan	nuestra	imaginación	cuando	pensamos	intensamente	en
la	mujer	de	nuestros	sueños.	Mas	su	furioso	pensamiento	fue	más	lejos	que	el	dibujo.
Veía	 a	 la	 Zambinella,	 le	 hablaba,	 le	 suplicaba,	 consumía	 mil	 años	 de	 vida	 y	 de
felicidad	con	ella,	situándole	en	todas	las	contingencias	imaginables,	intentando,	por
decirlo	así,	llenar	su	vida	con	ella.	A	la	mañana	siguiente	envió	a	su	lacayo	a	alquilar
por	 toda	 la	 temporada	 un	 palco	 próximo	 al	 escenario.	 Y	 luego,	 como	 todos	 los
jóvenes	de	alma	poderosa,	exageró	las	dificultades	de	su	empresa,	y	dio	por	primer
alimento	a	su	pasión	la	dicha	de	poder	admirar	a	su	amada	sin	obstáculos.	Esa	edad
de	 oro	 del	 amor,	 durante	 la	 cual	 gozamos	 de	 nuestro	 propio	 sentimiento	 y	 nos
sentimos	 felices	casi	por	nosotros	mismos,	no	debía	durar	mucho	en	Sarrasine.	Sin
embargo,	 los	 acontecimientos	 le	 sorprendieron	 cuando	 se	 encontraba	 aún	 bajo	 el
hechizo	 de	 tal	 alucinación	 primaveral,	 tan	 ingenua	 como	voluptuosa.	Durante	 unos
ocho	días	vivió	toda	una	vida,	ocupado	por	la	mañana	en	amasar	la	arcilla	con	la	cual
lograría	copiar	a	la	Zambinella,	a	pesar	de	los	velos,	las	faldas,	los	corsés	y	los	nudos
de	 los	 lazos	 que	 se	 la	 ocultaban.	Y	 por	 la	 noche,	 instalado	 a	 hora	 temprana	 en	 su
palco,	solo,	retrepado	en	su	sofá,	se	representaba,	al	igual	que	un	turco	ebrio	de	opio”
una	dicha	tan	fecunda	y	tan	pródiga	como	la	deseaba.	Primeramente	se	familiarizó	de
manera	gradual	 con	 las	 emociones	demasiado	vivas	que	 le	 producía	 el	 canto	de	 su
amada;	 después	 habituó	 sus	 ojos	 a	 su	 contemplación,	 terminando	 por	 mirarla	 sin
temer	la	explosión	de	la	sorda	rabia	que	le	había	acometido	el	primer	día.	Su	pasión
se	hizo	más	profunda	al	tornarse	más	tranquila.	Por	lo	demás,	el	arisco	escultor	sólo
sufría	 cuando	 su	 soledad,	 poblada	 de	 imágenes,	 ornada	 de	 las	 fantasías	 de	 la
esperanza	y	colmada	de	felicidad,	era	turbada	por	la	presencia	de	sus	amigos.	Amaba
con	tanta	intensidad	y	tan	ingenuamente,	que	hubo	de	sufrir	los	inocentes	escrúpulos
que	nos	asaltan	cuando	amamos	por	vez	primera.	Comenzando	a	entrever	que	habría
pronto	a	actuar,	intrigar,	preguntar	dónde	se	alojaba	la	Zambinella,	saber	si	tenía	una
madre,	 un	 tío,	 un	 tutor,	 una	 familia;	 pensando,	 en	 fin,	 en	 los	medios	 de	 verla,	 de
hablarle,	 sentía	 que	 su	 corazón	 se	 nutría	 de	 ideas	 tan	 ambiciosas,	 que	 dejaba	 las
indagaciones	para	el	día	siguiente,	feliz	con	sus	sufrimientos	físicos	tantos	como	con
sus	placeres	intelectuales.

—Pero	—me	dijo	 la	señora	de	Rochefide,	 interrumpiéndome—	en	 todo	esto	no
veo	ni	a	Marianina	ni	a	su	ancianito.

—¡No	contempla	usted	más	que	a	él!	—exclamé,	irritado	como	un	autor	a	quien
se	ha	hecho	fallar	un	efecto	teatral.

»Desde	 hacía	 algunos	 días	—reanudé	 tras	 una	 pausa—.	 Sarrasine	 había	 ido	 a
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instalarse	tan	puntualmente	en	su	palco,	y	sus	miradas	expresaban	tanto	amor,	que	su
pasión	por	 la	 voz	de	Zambinella	hubiera	 sido	 el	 comentario	de	 todo	París,	 caso	de
haber	sucedido	esta	aventura	en	nuestra	ciudad;	pero	en	Italia,	señora,	cada	cual	asiste
al	espectáculo	por	su	cuenta,	con	un	interés	personal	profundo,	de	todo	corazón,	que
excluye	el	espionaje	con	 los	gemelos.	Sin	embargo,	el	 frenesí	del	escultor	no	debía
pasar	mucho	tiempo	inadvertido	a	las	miradas	de	los	cantantes.	Durante	cierta	velada,
el	francés	se	percató	de	que	se	reían	de	él	entre	bambalinas.	Sería	difícil	decir	a	qué
extremo	 hubiese	 llegado,	 de	 no	 haber	 entrado	 en	 escena	 en	 aquel	 momento	 la
Zambinella,	 quien	 lanzó	 sobre	 Sarrasine	 una	 de	 esas	 elocuentes	 miradas	 que	 a
menudo	dicen	más	cosas	de	lo	que	las	mujeres	desean.	Aquella	mirada	fue	toda	una
revelación	para	el	escultor.	¡Era	amado!

»Si	 no	 es	más	 que	 un	 capricho	—pensó,	 acusando	 ya	 a	 su	 amada	 de	 excesivo
ardor—,	es	que	ella	no	conoce	el	dominio	bajo	el	cual	va	a	caer.	Su	capricho	durará,
lo	espero,	tanto	como	mi	vida.

»En	 aquel	 momento,	 tres	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta	 de	 su	 palco	 excitaron	 la
atención	del	artista.	Abrió.	Una	mujer	vieja	entró	misteriosamente.

»—Joven	—dijo—,	si	queréis	ser	feliz,	tened	prudencia.	Envolveos	con	una	capa,
bajad	sobre	vuestros	ojos	el	ala	de	un	chambergo,	y	luego,	hacia	las	diez	de	la	noche,
hallaos	en	la	calle	del	Corso,	ante	el	hotel	España.

»—Allá	estaré	—respondió	él,	depositando	dos	luises	en	la	arrugada	mano	de	la
dueña.

»Acto	 seguido	 salió	 de	 su	 palco,	 tras	 haber	 hecho	 una	 seña	 de	 acuerdo	 a	 la
Zambinella,	quien	bajó	tímidamente	sus	voluptuosos	párpados,	al	igual	que	una	mujer
dichosa	 por	 haber	 sido	 comprendida	 al	 fin.	 Luego	 corrió	 a	 su	 camerino,	 a	 fin	 de
vestirse	y	ataviarse	de	la	manera	mejor.	Al	salir	del	teatro,	un	desconocido	le	detuvo
asiéndole	por	un	brazo.

»—Andad	 con	 cuidado,	 señor	 francés	 —le	 dijo	 al	 oído—.	 Se	 trata	 de	 vida	 o
muerte.	El	cardenal	Cicognara	es	su	protector,	y	creedme	que	no	bromea.

Aun	 cuando	 el	mismísimo	 demonio	 se	 hubiere	 interpuesto	 entre	 Sarrasine	 y	 la
Zambinella	 las	profundidades	del	 infierno,	en	aquel	momento	 lo	hubiera	atravesado
todo	 de	 un	 solo	 salto.	 Semejante	 a	 los	 caballos	 de	 los	 inmortales	 pintados	 por
Homero,	el	amor	del	escultor	había	franqueado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	inmensos
espacios.

»—Aunque	me	esperase	la	muerte	a	la	salida	de	la	casa,	iría	todavía	más	rápido
—respondió.

»—Poverino[4]!	—exclamó	el	desconocido,	desapareciendo.
»Hablar	 de	 peligro	 a	 un	 enamorado	 ¿no	 es	 acaso	 venderle	 placeres?	 Jamás	 el

lacayo	de	Sarrasine	vio	a	su	amo	tan	minucioso	en	cuestión	de	atavío.	Su	más	bella
espada,	 regalo	 de	 Bouchardon,	 el	 lazo	 presente	 de	 Clotilde,	 su	 casaca	 bordada,	 su
chaleco	de	paño	plateado,	su	tabaquera	de	oro,	sus	relojes	preciosos,	todo	fue	sacado
de	 sus	 cofres,	 y	 se	 engalanó	como	una	doncella	que	ha	de	pasearse	 ante	 su	primer
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amante.	 A	 la	 hora	 indicada,	 ebrio	 de	 amor	 y	 ardiente	 de	 esperanza,	 Sarrasine,
embozado	en	su	capa,	corrió	a	la	cita	que	le	había	dado	la	dueña.	La	vieja	esperaba.

»—¡Cuánto	habéis	tardado!	—le	dijo—.	Venid.
»Condujo	 al	 francés	 por	 varias	 callejas	 y	 se	 detuvo	 ante	 un	 palacio	 de	 bella

apariencia.	Llamó	a	la	puerta	y	ésta	se	abrió.	Luego	dirigió	a	Sarrasine	a	través	de	un
laberinto	 de	 escaleras,	 galerías	 y	 estancias	 que	 no	 estaban	 iluminadas	 sino	 por	 los
vagos	resplandores	de	la	Luna,	y	no	tardaron	en	llegar	a	una	puerta	por	cuyas	rendijas
se	escapaban	vivas	luces	y	tras	la	cual	se	escuchaban	risas	y	voces	alegres.	De	pronto,
Sarrasine	quedó	deslumbrado	cuando	a	una	palabra	de	la	vieja	fue	admitido	en	aquel
misterioso	aposento,	 encontrándose	en	un	 salón	 tan	brillantemente	 iluminado	como
suntuosamente	 amueblado,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 elevaba	 una	 mesa	 bien	 servida,
repleta	 de	 botellas	 y	 placenteros	 frascos	 cuyos	 enrojecidos	 labrados	 destellaban.
Reconoció	a	los	actores	y	cantantes	del	teatro,	mezclados	con	encantadoras	mujeres,
y	todos	ellos	dispuestos	a	comenzar	una	orgía	de	artistas	que	no	esperaba	más	que	a
él.	Sarrasine	reprimió	un	movimiento	de	despecho	y	fingió	aplomo.	Había	esperado
una	estancia	mal	iluminada,	su	amada	al	lado	de	un	brasero,	un	celoso	a	dos	pasos,	la
muerte	 y	 el	 amor,	 confidencias	 cambiadas	 en	 voz	 baja,	 volcadas	 de	 corazón	 a
corazón,	 besos	 peligrosos,	 y	 los	 rostros	 tan	 próximos,	 que	 los	 cabellos	 de	 la
Zambinella	hubiesen	acariciado	su	frente	cargada	de	deseos,	ardiendo	de	felicidad.

»—¡Viva	 la	 locura!	 —exclamó—·.	 Signori	 e	 belle	 done[5],	 me	 permitiréis
tomarme	más	tarde	el	desquite	demostrándoos	mi	agradecimiento	por	la	manera	con
que	acogéis	a	un	pobre	escultor.

«Tras	haber	recibido	los	cumplimientos	bastante	afectuosos	de	la	mayoría	de	las
personas	presentes,	a	las	que	conocía	de	vista,	intentó	aproximarse	a	la	poltrona	sobre
la	 cual	 estaba	 indolentemente	 recostada	 la	Zambinella.	 ¡Oh,	 cómo	 latió	 su	 corazón
cuando	percibió	un	lindo	pie	calzado	con	esas	chinelas	que,	permitidme	que	lo	diga,
señora,	 prestaban	 otrora	 al	 pie	 de	 las	 mujeres	 una	 expresión	 tan	 coqueta,	 tan
voluptuosa,	 que	 no	 comprendo	 cómo	 los	 hombres	 podían	 resistir!	 Las	 medias,
blancas	y	de	talones	verdes,	 las	faldas	cortas,	y	las	chinelas	de	afilada	puntera	y	de
alto	 tacón	del	 reinado	de	Luis	XV,	acaso	han	contribuido	un	poco	a	desmoralizar	a
Europa	y	al	clero».

—¡Un	poco!	—exclamó	la	marquesa—.	¿Es	que	no	habéis	leído	nada?
—La	 Zambinella	 —proseguí	 sonriendo—	 había	 cruzado	 descaradamente	 las

piernas	y	agitaba	con	suavidad	la	inferior,	actitud	de	duquesa	que	sentaba	bien	a	su
caprichosa	belleza	y	plena	de	cierta	blandura	 insinuante.	Se	había	despojado	de	sus
vestiduras	de	 teatro,	 trocándolas	por	un	corpiño	que	dibujaba	un	esbelto	 talle	y	que
realzaba	las	caderas	y	una	túnica	de	raso	recamada	de	flores	azules.	Su	pecho,	cuyos
tesoros	 disimulaba	 un	 encaje,	 por	 una	 coquetería	 extremada,	 refulgía	 de	 blancura.
Peinada	 poco	 más	 o	 menos	 como	 lo	 hacía	 la	 señora	 Du	 Barry,	 su	 rostro,	 aunque
rematada	 la	cabeza	por	un	gran	birrete,	 resultaba	más	 lindo	aún,	y	el	empolvado	 le
sentaba	bien.	Verla	así,	era	adorarla.	Ella	sonrió	graciosamente	al	escultor.	Sarrasine,
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sumamente	 descontento	 de	 no	 poder	 hablarle	 sino	 ante	 testigos,	 tomó	 asiento
cortésmente	a	su	lado	y	la	entretuvo	con	música,	alabando	su	prodigioso	talento;	mas
su	voz	temblaba	de	amor,	de	temor	y	de	esperanza.

»—¿Qué	teméis?	—le	dijo	Vitagliani,	el	cantante	más	célebre	de	la	compañía—.
Podéis	 manifestaros	 sin	 cuidado,	 pues	 no	 tenéis	 aquí	 ni	 un	 solo	 rival	 de	 quien
preveniros.

»Tras	 haber	 hablado,	 el	 tenor	 sonrió	 maliciosamente.	 Los	 labios	 de	 todos	 los
invitados	repitieron	su	sonrisa,	cuya	expresión	tenía	una	oculta	perversidad	que	debía
pasar	 desapercibida	 a	 un	 enamorado.	 La	 publicidad	 de	 su	 amor	 fue	 como	 una
puñalada	que	Sarrasine	hubiese	 recibido	 repentinamente	 en	pleno	 corazón.	Aunque
dotado	de	cierta	fuerza	de	carácter,	y	si	bien	circunstancia	alguna	debiera	dominar	la
violencia	 de	 su	 pasión,	 no	 había	 quizá	 pensado	 aún	 que	 Zambinella	 era	 casi	 una
cortesana,	y	que	por	ende	no	podía	él	obtener	los	goces	puros	que	tan	deliciosamente
produce	el	amor	de	una	doncella	y	 los	 fogosos	arrebatos	con	 los	que	una	artista	de
teatro	 hace	 comprar	 su	 peligrosa	 posesión.	Reflexionó	y	 se	 resignó.	Fue	 servida	 la
cena.	 Sarrasine	 y	 la	 Zambinella	 se	 situaron	 sin	 ceremonia	 uno	 al	 lado	 de	 otro.
Durante	 la	mitad	del	 festín,	 los	artistas	guardaron	cierta	mesura,	y	el	 escultor	pudo
conversar	 con	 la	 cantante.	Halló	 que	 tenía	 ingenio	 y	 agudeza,	 pero	 que	 era	 de	 una
sorprendente	ignorancia,	mostrándose	también	débil	y	supersticiosa.	La	delicadeza	de
sus	 órganos	 se	 reproducía	 en	 su	 entendimiento.	 Al	 destapar	 Vitagliani	 la	 primera
botella	de	champaña,	Sarrasine	leyó	en	los	ojos	de	su	vecina	un	temor	bastante	vivo
ante	 la	 pequeña	 detonación	 producida	 por	 la	 expansión	 del	 gas.	 El	 involuntario
estremecimiento	 de	 aquel	 temperamento	 femenino	 fue	 interpretado	 por	 el	 artista
como	el	 indicio	de	una	excesiva	sensibilidad.	Aquella	debilidad	encantó	al	 francés.
¡Tiene	una	parte	tan	grande	la	protección	en	el	amor	de	un	hombre!

»—¡Dispondréis	de	mi	poder	como	escudo!	—exclamó	enajenado.
»¿No	se	halla	escrita	esta	frase	en	el	fondo	de	todas	 las	declaraciones	de	amor?

Sarrasine,	 demasiado	 apasionado	 para	 espetar	 galanterías	 a	 la	 bella	 italiana,	 se
mostró,	 como	 todos	 los	 amantes,	 alternativamente	 grave,	 risueño	 O	 reflexivo.
Aunque	pareciese	escuchar	a	los	convidados,	no	oía	una	palabra	de	lo	que	decían,	tan
entregado	se	hallaba	al	placer	de	hallarse	a	su	lado,	de	rozarle	 la	mano,	de	servirla.
Nadaba	en	un	secreto	deleite.	A	pesar	de	la	elocuencia	de	algunas	miradas	mutuas,	le
extrañó	 la	 reserva	 que	 mantenía	 con	 él	 la	 Zambinella.	 Ella	 era	 quien	 había
comenzado	la	primera	en	oprimirle	el	pie	y	en	provocarle	con	la	malicia	de	una	mujer
libre	y	enamorada;	mas	de	pronto	se	había	envuelto	en	una	modestia	de	doncella,	tras
haber	oído	mencionar	por	Sarrasine	un	rasgo	que	pintaba	la	excesiva	violencia	de	su
carácter.	Cuando	 el	 ágape	 se	 convirtió	 en	 orgía,	 los	 invitados	 se	 pusieron	 a	 cantar,
inspirados	por	los	licores.	Fueron	encantadores	dúos,	arias	de	la	Calabria,	seguidillas
españolas	y	canciones	napolitanas	en	sucesión.	La	embriaguez	se	reflejaba	en	todos
los	 ojos,	 en	 la	 música,	 en	 los	 corazones	 y	 en	 las	 voces.	 De	 pronto	 desbordó	 una
mágica	vivacidad,	un	abandono	cordial,	una	llaneza	italiana	cuya	idea	no	puede	dar
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nada	a	quienes	no	conocen	sino	las	reuniones	de	París,	las	tertulias	de	Londres	o	los
saraos	de	Viena.	Como	balas	en	una	batalla	se	cruzaban	las	chanzas	y	las	palabras	de
amor	a	 través	de	 las	risas,	 las	 impiedades	y	 las	 invocaciones	a	 la	Santa	Virgen	o	al
Bambino[6].	Uno	se	 tendió	sobre	un	Sofá	y	se	puso	a	dormir.	Una	 joven	escuchaba
una	declaración	sin	percatarse	de	que	derramaba	el	jerez	de	su	copa	sobre	el	mantel.
En	medio	de	este	desorden	la	Zambinella	permanecía	pensativa,	como	apresada	por	el
terror.	Negóse	 a	 beber.	 Tal	 vez	 hubiese	 comido	 con	 exceso;	mas	 la	 gula,	 según	 se
dice,	 es	 una	 gracia	 en	 las	 féminas.	Admirando	 el	 pudor	 de	 su	 amada,	 Sarrasine	 se
hizo	serias	reflexiones	sobre	el	porvenir.

’’«Sin	duda	quiere	casarse»,	se	dijo.
’’Seguidamente	se	abandonó	a	las	delicias	de	aquel	desposorio.	Su	vida	entera	no

le	parecía	lo	bastante	dilatada	como	para	agotar	la	fuente	de	dicha	que	hallaban	en	el
fondo	 de	 su	 alma.	Vitagliani,	 su	 vecino,	 le	 sirvió	 bebida	 con	 tanta	 frecuencia,	 que
hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 sin	 estar	 completamente	 embriagado,	 Sarrasine	 se
sintió	sin	fuerzas	contra	su	delirio.	En	un	momento	de	arrebato	apoderose	de	aquella
mujer,	arrastrándola	a	una	especie	de	gabinete	que	comunicaba	con	el	salón	y	a	cuya
puerta	había	vuelto	más	de	una	vez	los	ojos.	La	italiana	estaba	armada	de	un	puñal.

»—Si	 te	 aproximas	 —le	 dijo—	 me	 veré	 obligada	 a	 hundirte	 este	 arma	 en	 el
corazón.	Me	despreciarías.	He	concebido	el	 suficiente	 respeto	por	 tu	carácter	como
para	entregarme	así	como	así.	No	quiero	descender	del	pedestal	que	 tu	 sentimiento
me	otorga.

»—¡Ah!	 —exclamó	 Sarrasine—.	 Es	 un	 mal	 medio	 para	 apagar	 una	 pasión	 el
excitarlo.	 ¿Estáis,	 pues,	 ya	 corrompida	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 vieja	 de	 corazón,
obrarías	como	una	joven	cortesana,	que	agudiza	las	emociones	con	las	que	comercia?

—Es	que	hoy	es	viernes	—respondió	ella,	espantada	por	la	violencia	del	francés.
»Sarrasine,	 que	 no	 era	 devoto,	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 Zambinella	 dio	 un	 brinco,

abalanzándose	 a	 la	 sala	 del	 festín.	 Al	 aparecer	 Sarrasine	 corriendo	 tras	 ella,	 fue
acogido	por	una	risa	infernal.	Vio	a	la	Zambinella	desvanecida	sobre	un	sofá.	Estaba
pálida	y	como	agotada	por	el	extraordinario	esfuerzo	que	acababa	de	hacer.	Aunque
Sarrasine	sabía	poco	italiano,	oyó	que	su	amada	decía	en	voz	baja	a	Vitagliani:

»—¡Pero	me	matará!
»Esta	extraña	escena	tomó	todo	confuso	al	escultor.	Recuperó	la	razón.	Quedóse

primero	inmóvil,	y	luego,	recuperando	el	habla,	tomó	asiento	al	lado	de	su	amada	y
protestó	 de	 su	 respeto.	 También	 halló	 la	 fuerza	 de	 encubrir	 su	 pasión	 dedicando	 a
aquella	mujer	las	más	exaltadas	palabras;	y	para	pintar	su	amor	desplegó	los	tesoros
de	 una	 mágica	 elocuencia,	 intérprete	 oficioso	 que	 las	 féminas	 raramente	 rehúsan
creer.	En	el	momento	en	que	 los	primeros	resplandores	de	 la	mañana	sorprendían	a
los	 circunstantes,	 una	 mujer	 propuso	 ir	 a	 Frascati.	 Todos	 acogieron	 con	 vivas
aclamaciones	 la	 idea	 de	 pasar	 el	 día	 en	 la	 villa	 Ludovisi.	 Vitaglini	 bajó	 a	 alquilar
carruajes.	Sarrasine	tuvo	el	honor	de	conducir	a	la	Zambinella	en	un	faetón.	Una	vez
fuera	 de	Roma,	 la	 algazara,	 reprimida,	 durante	 algún	 tiempo	 por	 los	 combates	 que
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cada	 cual	 había	 librado	 al	 sueño,	 volvió	 súbitamente	 a	 manifestarse.	 Hombres	 y
mujeres,	 todos	parecían	acostumbrados	a	aquella	extraña	vida,	a	aquellos	continuos
placeres,	a	aquel	arrebato	de	artista	que	hace	de	la	vida	una	perpetua	fiesta	en	la	que
se	 ríe	 sin	 segunda	 intención.	 La	 compañera	 del	 escultor	 era	 la	 única	 que	 parecía
abatida.

»—¿Os	sentís	mal?	—preguntó	Sarrasine—.	¿Preferiríais	volver	a	casa?
»—No	soy	lo	bastante	fuerte	como	para	soportar	todos	estos	excesos	—respondió

ella—.	Necesito	grandes	cuidados,	 ¡pero	me	encuentro	 tan	bien	a	vuestro	 lado!	Sin
vos	 no	 me	 habría	 quedado	 a	 la	 cena;	 una	 noche	 en	 vela	 me	 hace	 perder	 todo	 mi
frescor.

»—¡Sois	tan	delicada!	—manifestó	Sarrasine,	contemplando	los	lindos	rasgos	de
aquella	encantadora	criatura.

»—Las	orgías	me	estropean	la	voz.
»—Ahora	que	estamos	solos	—exclamó	el	artista—	y	que	no	habéis	de	temer	ya

de	la	efervescencia	de	mi	pasión,	decidme	que	me	amáis.
»—¿Por	qué?	—replicó	ella—.	¿A	santo	de	qué?	Os	he	parecido	bella.	Pero	sois

francés	y	vuestro	sentimiento	pasará.	¡Oh,	vos	no	me	amaréis	como	yo	desearía	ser
amada!

»—¿Cómo?
»—Sin	miras	de	pasión	vulgar,	puramente.	Aborrezco	a	los	hombres	acaso	más	de

lo	que	odio	a	 las	mujeres.	Tengo	necesidad	de	 refugiarme	en	 la	amistad.	El	mundo
está	desierto	para	mí.	Soy	una	criatura	maldita,	condenada	a	comprender	la	dicha,	a
sentirla,	 a	 desearla,	 y,	 como	 tantas	 otras,	 forzada	 a	 verla	 huir	 en	 todo	 momento.
Recordad,	 señor,	 que	 no	 os	 habré	 engañado.	 Os	 prohíbo	 amarme.	 Puedo	 ser	 una
amiga	leal	para	vos,	pues	admiro	vuestra	fuerza	y	vuestro	carácter.	Sed,	por	vuestra
parte,	lo	mismo	para	mí,	pero	nada	más.

»—¡No	amaros!	—exclamó	Sarrasine—.	¡Pero,	ángel	querido,	si	tú	eres	mi	vida	y
mi	dicha!

»—Si	dijera	yo	tan	sólo	una	palabra,	me	rechazaríais	con	horror.
»—¡Coqueta,	nada	puede	espantarme!	Dime	que	me	costarás	el	porvenir,	que	en

dos	meses	moriré,	que	seré	condenado	sólo	por	haberte	abrazado…
»Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	la	abrazó,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	la

Zambinella	para	sustraerse	al	apasionado	beso.
»—¡Dime	que	eres	un	demonio,	que	te	hace	falta	mi	fortuna,	mi	nombre,	toda	mi

celebridad!	¿Quieres	que	no	sea	escultor?	¡Habla!
»—¿Y	si	no	fuese	yo	una	mujer?	—preguntó	tímidamente	la	Zambinella	con	voz

argentina	y	dulce.
»—¡Vaya	broma!	—exclamó	Sarrasine—.	¿Crees	acaso	poder	engañar	el	ojo	de

un	artista?	 ¿No	he	devorado,	 escrutado,	 admirado	 tus	perfecciones	desde	hace	diez
días?	Tan	sólo	una	mujer	puede	 tener	ese	brazo	 redondo	y	mórbido,	esos	elegantes
contornos.	¡Ah,	lo	que	quieres	son	cumplidos!
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»Ella	sonrió	tristemente	y	dijo	murmurando:
»—¡Fatal	belleza!
»Seguidamente	elevó	 los	ojos	al	cielo.	En	aquel	momento	su	mirada	 tuvo	no	sé

qué	expresión	de	horror	tan	intenso,	tan	vivo,	que	Sarrasine	se	estremeció.
»—Señor	francés	—prosiguió	ella—,	olvidad	para	siempre	jamás	un	instante	de

locura.	 Os	 aprecio;	 pero	 en	 cuanto	 a	 amor,	 no	 me	 lo	 pidáis;	 tal	 sentimiento	 se
encuentra	ahogado	en	mi	corazón.	¡No	tengo	corazón!	—exclamó	en	un	sollozo—.	El
teatro	 donde	me	 habéis	 visto,	 los	 aplausos,	 la	música,	 la	 gloria	 a	 la	 cual	 se	me	 ha
condenado,	he	aquí	mi	vida;	no	tengo	otra.	Dentro	de	algunas	horas	no	me	veréis	con
los	mismos	ojos;	la	mujer	que	amáis	estará	muerta.

»El	escultor	no	respondió.	Se	hallaba	presa	de	una	sorda	rabia	que	le	oprimía	el
corazón.	No	podía	sino	mirar	a	aquella	mujer	con	ojos	inflamados	que	le	quemaban.
La	voz	impregnada	de	debilidad,	la	actitud,	los	modales	y	los	gestos	de	Zambinella,
marcados	de	tristeza,	de	melancolía	y	de	abatimiento,	despertaban	en	su	alma	todas
las	riquezas	de	la	pasión.	Cada	palabra	era	un	aguijón.	En	aquel	momento	llegaron	a
Frascati.	 Cuando	 el	 artista	 tendió	 los	 brazos	 a	 su	 amada	 para	 ayudarle	 a	 bajar	 del
carruaje,	la	sintió	toda	estremecida.

»—¿Qué	tenéis?	—le	dijo—.	Me	haríais	morir	—exclamó	viéndola	palidecer—	si
sintierais	el	menor	dolor	cuya	causa,	aunque	inocente,	fuese	yo.

»—¡Una	serpiente!	—dijo	ella,	mostrando	una	culebra	que	se	deslizaba	a	lo	largo
de	una	zanja—.	Tengo	miedo	de	esas	odiosas	bestias.

»Sarrasine	aplastó	con	el	pie	la	cabeza	de	la	culebra.
»—¿Cómo	 tenéis	 tanto	 valor?	 —prosiguió	 la	 Zambinella,	 contemplando	 con

visible	espanto	al	reptil	muerto.
»—¡Vaya!	—replicó	 sonriendo	 el	 artista—.	 ¿Osaríais	 pretender	 todavía	 que	 no

sois	una	mujer?
»Se	unieron	a	sus	compañeros	y	se	pasearon	por	los	bosques	de	la	villa	Ludovisi,

que	 pertenecía	 a	 la	 sazón	 al	 cardenal	 Cicognata.	 La	mañana	 se	 deslizó	 demasiado
rápidamente	 para	 el	 enamorado	 escultor,	 pero	 estuvo	 repleta	 de	 una	 serie	 de
incidentes	que	le	desvelaron	la	coquetería,	la	fragilidad	y	el	melindre	de	aquella	alma
blanda	y	sin	energía.	Era	la	mujer	con	sus	súbitos	temores,	sus	caprichos	sin	razón,
sus	 turbaciones	 instintivas,	 sus	 audacias	 sin	 motivo,	 sus	 bravatas	 y	 su	 deliciosa
delicadeza	de	sentimientos.

Hubo	un	momento	en	el	que,	aventurándose	en	la	campiña,	 la	pequeña	tropa	de
alegres	cantores	vio	a	 lo	 lejos	a	algunos	hombres	armados	hasta	 los	dientes	y	cuyo
atavío	 no	 tenía	 nada	 de	 tranquilizador.	Y	 a	 la	 voz	 de	 «¡Los	 bandidos!»,	 cada,	 cual
redobló	 el	 paso	 para	 refugiarse	 en	 la	 villa	 del	 cardenal.	 En	 aquel	 crítico	 instante,
Sarrasine	observó,	por	la	palidez	del	rostro	de	la	Zambinella,	que	no	tenía	ya	fuerzas
para	caminar,	y	tomándola	en	brazos	la	llevó	corriendo	un	rato.	Al	aproximarse	a	una
viña	vecina,	puso	a	su	amada	en	tierra.

»—¿Podéis	explicarme	—le	dijo—	cómo	esa	extraña	debilidad	que	en	cualquier
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otra	 mujer	 me	 parecería	 horrible	 y	 me	 disgustaría,	 y	 cuya	 muestra	 más	 pequeña
bastaría	casi	a	extinguir	mi	amor,	en	vos	me	place	y	hasta	me	encanta?…	¡Oh,	cuánto
os	 amo!	 —prosiguió—.	 Todos	 vuestros	 defectos,	 vuestros	 terrores,	 vuestras
pequeñeces,	añaden	no	sé	qué	de	gracia	a	vuestra	alma.	Siento	que	detestaría	a	una
mujer	 fuerte,	 a	 una	Safo,	 valerosa,	 llena	 de	 energía,	 de	 pasión.	 ¡Oh,	 frágil	 y	 dulce
criatura!	 ¿Cómo	 podríais	 ser	 de	 otro	 modo?	 Esa	 voz	 de	 ángel,	 esa	 voz	 delicada,
hubiera	sido	un	contrasentido	de	haber	brotado	de	otro	cuerpo	que	el	tuyo.

»—No	puedo	—respondió	ella—	daros	esperanza	alguna.	Cesad	de	hablarme	así,
pues	se	burlarían	de	vos.	Me	es	imposible	prohibiros	la	entrada	al	teatro;	pero	si	me
amáis	o	si	sois	cuerdo,	no	vendréis	más.	Escuchad,	señor…	—dijo	con	grave	voz.

»—¡Oh,	cállate!	—atajó	el	embriagado	artista—.	Los	obstáculos	avivan	el	amor
en	mi	corazón.

»La	Zambinella	quedó	en	actitud	graciosa	y	modesta;	pero	se	calló,	como	si	un
terrible	pensamiento	 le	 hubiese	 revelado	 alguna	desgracia.	Y	cuando	 fue	 llegada	 la
hora	de	volver	a	Roma,	subió	a	una	berlina	de	cuatro	asientos,	ordenando	al	escultor,
con	aire	imperiosamente	cruel,	que	regresara	solo	con	el	faetón.	Durante	el	camino,
Sarrasine	resolvió	raptar	a	la	Zambinella.	Pasó	todo	el	día	ocupado	en	trazar	planes	a
cual	más	 extravagante.	Y	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 en	 el	momento	 en	 que	 salía	 para
preguntar	a	alguien	dónde	estaba	situado	el	palacio	habitado	por	su	amada,	 tropezó
con	uno	de	sus	camaradas	en	el	umbral	de	la	puerta.

»—Querido	—le	 dijo	 éste—,	 estoy	 encargado	 por	 el	 embajador	 de	 invitarte	 a
acudir	a	 su	mansión	esta	noche.	Da	un	concierto	magnífico,	y	cuando	sepas	que	 la
Zambinella	estará…

»—¡Zambinella!	—exclamó	Sarrasine,	delirante	ante	el	nombre	evocado—.	¡Me
vuelvo	loco!

»—Como	todo	el	mundo	—le	respondió	su	camarada.
»—Pero,	 si	 sois	mis	 amigos,	 tú,	Vien,	 Lauterbourg	 y	Allegrain,	 ¿me	 prestaréis

ayuda	para	un	golpe	de	mano	después	de	la	fiesta?	—preguntó	Sarrasine.
»—¿No	hay	ningún	cardenal	a	matar?…	¿Nada	de…?
No,	 no	—aseguró	 Sarrasine—.	No	 os	 pido	 nada	 al	margen	 de	 lo	 que	 personas

honradas	pueden	hacer.
»En	poco	tiempo	el	escultor	lo	dispuso	todo	para	el	éxito	de	su	empresa.	Fue	uno

de	los	últimos	en	llegar	a	la	residencia	del	embajador,	pero	lo	hizo	en	una	berlina	de
viaje,	tirada	por	vigorosos	caballos	servidos	por	uno	de	los	más	osados	vetturini[7]	de
Roma.	 El	 palacio	 del	 embajador	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 el
escultor,	desconocido	de	todos	los	asistentes,	llegó	al	salón	donde	en	aquel	momento
cantaba	Zambinella.

»—¿Será	 en	 consideración	 a	 los	 cardenales,	 los	 obispos	 y	 los	 abates	 que	 se
encuentran	 aquí	—preguntó	 Sarrasine—	 por	 lo	 que	 ella	 está	 vestida	 de	 hombre	 y
tiene	una	red	tras	la	cabeza,	el	cabello	encrespado	y	una	espada	al	costado?

»—¿Ella?	¿Quién	es	ella?	—respondió	el	viejo	señor	a	quien	se	dirigía	Sarrasine.
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»—¡La	 Zambinella!	 —repitió	 el	 príncipe	 romano—.	 ¿Es	 que	 os	 burláis?	 ¿De
dónde	venís?	¿Es	que	han	actuado	alguna	vez	mujeres	en	los	teatros	de	Roma?	¿No
sabéis	acaso	por	qué	criaturas	son	desempeñados	los	papeles	de	mujer	en	los	Estados
del	Papa?	Soy	yo,	señor,	quien	ha	dotado	a	Zambinella	de	su	voz.	Yo	se	lo	he	pagado
todo	 a	 ese	 bribón,	 hasta	 su	 maestro	 de	 canto.	 Pues	 bien,	 ha	 mostrado	 tan	 poco
reconocimiento	al	servicio	que	le	he	prestado,	que	no	ha	querido	poner	nunca	los	pies
en	mi	casa.	Y	sin	embargo,	si	hace	fortuna,	me	la	deberá	por	entero.

»El	 príncipe	 Chigi	 habría	 podido	 seguir	 hablando	 durante	 largo	 rato,	 mas
Sarrasine	 no	 le	 escuchaba.	 Una	 espantosa	 verdad	 había	 penetrado	 en	 su	 alma.	 Se
sentía	fulminado	como	un	rayo.	Quedóse	inmóvil,	petrificado,	con	los	ojos	fijos	sobre
el	 pretendido	 cantante.	Su	 flameante	mirada	 tuvo	una	 especie	de	 influjo	magnético
sobre	Zambinella,	pues	el	cantante	terminó	por	volver	los	ojos	hacia	Sarrasine,	y	su
voz	celeste	se	alteró.	Tembló.	Un	involuntario	murmullo	escapado	a	la	asamblea,	a	la
que	tenía	como	pegada	a	sus	labios,	acabó	de	turbarle,	y	se	sentó,	interrumpiendo	su
aria.	El	cardenal	Cicognara,	que	había	espiado	con	el	rabillo	del	ojo	la	dirección	que
tomó	la	mirada	de	su	protegido,	reparó	en	el	francés	e	inclinándose	hacia	uno	de	sus
edecanes	eclesiásticos	pareció	preguntar	el	nombre	del	escultor.	Una	vez	obtenida	la
respuesta	que	deseaba,	contempló	con	mucha	atención	al	artista	y	dio	unas	órdenes	a
un	 abate,	 quien	 desapareció	 con	 presteza.	 Sin	 embargo,	 Zambinella,	 habiéndose
recuperado,	volvió	a	ejecutar	la	pieza	que	tan	caprichosamente	interrumpiera,	mas	la
interpretó	mal,	 negándose,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 solicitaciones	 que	 se	 le	 hicieron,	 a
cantar	otra	cosa.	Fue	la	primera	vez	que	ejerció	aquella	caprichosa	tiranía	que,	más
tarde,	no	le	hizo	menos	célebre	que	su	talento	y	su	inmensa	fortuna,	debida,	según	se
decía,	no	menos	a	su	voz	que	a	su	belleza.

»—Es	una	mujer	—dijo	Sarrasine—	creyéndose	solo.	Aquí	hay	gato	encerrado,
alguna	 intriga	 secreta…	El	 cardenal	Cicognara	 engaña	 al	 Papa	 y	 a	 toda	 la	 villa	 de
Roma…

»Seguidamente,	el	escultor	salió	del	salón,	reunió	a	sus	amigos	y	los	emboscó	en
el	 patio	 del	 palacio.	 Una	 vez	 se	 hubo	 asegurado	 Zambinella	 de	 la	 partida	 de
Sarrasine,	pareció	recobrar	cierta	 tranquilidad.	Hacia	medianoche,	después	de	haber
errado	en	los	salones,	como	hombre	a	la	busca	de	un	enemigo,	el	cantante	se	dispuso
a	retirarse.	En	el	momento	en	que	franqueaba	la	puerta	del	palacio	fue	diestramente
asido	 por	 hombres	 que	 le	 taponaron	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 y	 le	 metieron	 en	 el
carruaje	alquilado	por	Sarrasine.	Helado	de	horror,	Zambinella	quedóse	en	un	rincón
sin	atreverse	a	hacer	movimiento	alguno.	Veía	ante	sí	la	terrible	figura	del	artista,	que
guardaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 El	 trayecto	 fue	 corto.	 Zambinella,	 raptado	 por
Sarrasine,	 se	 encontró	 pronto	 en	 un	 taller	 sombrío	 y	 desnudo.	 El	 cantante,	 medio
muerto	de	 terror,	 desplomose	 sobre	una	 silla	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	una	 estatua	de
mujer,	en	la	cual	había	reconocido	sus	rasgos.	No	profirió	palabra,	pero	sus	dientes
castañeteaban.	Sarrasine	se	paseaba	a	grandes	zancadas	por	el	aposento.	De	pronto	se
detuvo	ante	Zambinella.
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’’—¡Dime	la	verdad!	—preguntó	con	voz	sorda	y	alterada—.	¿Eres	una	mujer?	El
cardenal	Cicognara…

»Zambinella	cayó	a	sus	rodillas,	no	respondiendo	sino	bajando	la	cabeza.
»—¡Ah,	eres	una	mujer!	—exclamó	delirante	el	artista—.	Pues	hasta	un…
»No	terminó	la	frase.
»—No	—prosiguió—.	Él	no	tendría	tanta	bajeza.
»—¡Ah,	 no	 me	 matéis!	 —clamó	 Zambinella,	 prorrumpiendo	 en	 llanto—.	 No

consentí	en	engañaros	sino	por	complacer	a	mis	camaradas,	que	querían	reír.
»—¡Reír!	 —respondió	 el	 escultor	 con	 una	 voz	 de	 infernal	 restallido—	 ¡Reír!

¡Reír!	¿Has	osado	burlarte	de	la	pasión	de	un	hombre,	tú…?
»—¡Oh,	perdón!	—replicó	Zambinella.
»—¡Debería	 matarte!	 —gritó	 Sarrasine,	 desenvainando	 su	 espada	 en	 un

movimiento	 de	 violencia—.	Pero	—prosiguió	 con	 frío	 desdén—	al	 traspasar	 tu	 ser
con	esta	hoja,	¿hallaría	algún	sentimiento	a	extinguir,	una	venganza	a	satisfacer?	No
eres	nada.	Hombre	o	mujer,	te	daré	muerte,	pero…

»Sarrasine	 hizo	 un	 gesto	 de	 repulsión	 que	 le	 obligó	 a	 volver	 la	 cabeza,	 y	 su
mirada	tropezó	con	la	estatua.

»—¡Es	una	ilusión!	—exclamó.
»Y	dirigiéndose	de	nuevo	a	Zambinella:
»—Un	corazón	de	mujer	era	para	mi	un	asilo,	una	patria.	¿Tienes	hermanas	que

se	 te	parezcan?	No.	Pues	bien,	muere…	Mas	no:	vivirás.	 ¿No	es	 acaso	dejarte	 con
vida	destinarte	a	algo	peor	que	 la	muerte?	No	es	mi	sangre	ni	mi	existencia	 lo	que
lamento,	 sino	 el	 porvenir	 y	mi	 ventura	 de	 corazón.	 Tu	 débil	 mano	 ha	 echado	 por
tierra	mi	dicha.	¿Qué	esperanza	puedo	arrebatarte	por	 todas	 las	que	 tú	has	quitado?
Me	 has	 rebajado	 basta	 ti.	 ¡Amar,	 ser	 amado!	 son	 desde	 ahora	 palabras	 vacías	 de
sentido	 para	mí	 como	 para	 ti.	 Sin	 cesar	 pensaré	 en	 esta	mujer	 imaginaria.	 Viendo
siempre	en	ella	a	una	mujer	real	—dijo	señalando	la	estatua—.	Conservaré	siempre	el
recuerdo	 de	 una	 arpía	 celeste	 que	 vendrá	 a	 clavar	 sus	 garras	 en	 todos	 mis
sentimientos	 de	 hombre	 y	 que	marcará	 a	 todas	 las	 demás	mujeres	 con	 un	 sello	 de
imperfección.	 ¡Monstruo!	Tú	 que	 no	 puedes	 dar	 la	 vida	 a	 nada,	 tú	 has	 despoblado
para	mí	a	la	tierra	de	todas	sus	mujeres.

»»Sarrasine	se	sentó	frente	al	espantado	cantante.	Dos	gruesas	lágrimas	brotaron
de	 sus	 ojos	 resecos,	 rodaron	 por	 sus	 varoniles	 mejillas	 y	 cayeron	 a	 tierra:	 dos
lágrimas	de	rabia,	dos	lágrimas	amargas	y	abrasadoras.

»—Ya	 no	más	 amor…	 ¡Estoy	muerto	 para	 siempre	 a	 todo	 placer	 y	 a	 todas	 las
emociones	humanas!

»Y	 en	 diciendo	 estas	 palabras,	 asió	 un	martillo	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 la	 estatua	 con
fuerza	tan	delirante,	que	erró	el	tiro.	Creyendo	haber	destruido	aquel	monumento	de
su	locura,	volvió	a	 tomar	su	espada	y	la	blandió	para	matar	al	cantante.	Zambinella
lanzó	agudos	gritos.	Y	en	el	mismo	momento	entraron	tres	hombres	en	la	estancia,	y
el	escultor	cayó	rápidamente,	atravesado	por	tres	puñaladas.
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»—De	parte	del	cardenal	Cicognara	—dijo	uno	de	los	ejecutores.
»—Es	un	favor	digno	de	un	cristiano	—respondió	el	francés	expirando.
»Los	sombríos	emisarios	informaron	a	Zambinella	de	la	inquietud	de	su	protector,

quien	esperaba	a	la	puerta,	en	un	carruaje	cerrado,	a	fin	de	poder	llevarlo	consigo	una
vez	que	fuese	liberado».

—Pero	 —me	 dijo	 la	 señora	 de	 Rochefide—	 ¿qué	 relación	 existe	 entre	 esta
historia	y	el	enteco	vejestorio	que	hemos	visto	en	la	mansión	de	los	Lanty?

—Señora,	el	cardenal	Cicognara	se	adueñó	de	la	estatua	de	Zambinella	y	la	hizo
ejecutar	 en	mármol:	 se	encuentra	hoy	día	en	el	museo	Albani.	Allí	 la	descubrió	en
1791	la	familia	Lanty	y	solicitó	a	Vien	que	la	copiara.	El	retrato	que	os	ha	mostrado	a
Zambinella	 a	 los	 veinte	 años,	 un	 instante	 después	 de	 haberle	 visto	 centenario,	 ha
servido	más	tarde	para	el	Endymion	de	Girodet;	habréis	podido	reconocer	el	tipo	en	el
Adonis.

—Pero	¿y	ese	o	esa	Zambinella?
—No	podría	ser,	señora,	sino	el	tío-abuelo	de	Marianina.	Podréis	suponeros,	pues,

al	saber	todo	esto	el	interés	que	la	señora	de	Lanty	puede	tener	en	ocultar	el	origen	de
una	fortuna	que	proviene…

—¡Basta!	—me	atajo	con	imperioso	ademán.
Durante	unos	instantes	quedamos	sumidos	en	el	más	profundo	silencio.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—le	pregunté	al	fin.
—¡Ah!…	 —exclamó	 ella,	 levantándose	 y	 paseándose	 a	 grandes	 pasos	 por	 la

estancia,	 hasta	 que,	 deteniéndose,	 posó	 su	 mirada	 sobre	 mí	 y	 me	 dijo	 con	 voz
alterada:

—Me	habéis	hecho	odiar	la	vida	y	las	pasiones	para	mucho	tiempo.	Sobre	poco
más	o	menos,	¿no	tienen	un	desenlace	semejante	todos	los	sentimientos	humanos,	no
acaban	en	atroces	decepciones?	Cuando	madres,	 los	hijos	nos	asesinan	por	su	mala
conducta	 o	 por	 su	 frialdad.	 Esposas,	 somos	 traicionadas.	 Amantes,	 somos
desamparadas,	abandonadas.	¿Existe	 la	amistad?	Mañana	mismo	me	haría	devota	si
no	supiera	permanecer	como	roca	inaccesible	en	medio	de	las	tormentas	de	la	vida.	Si
el	porvenir	del	cristiano	no	es	más	que	una	ilusión,	cuando	menos	no	se	destruye	sino
tras	la	muerte.	Dejadme	sola.

—¡Ah!	—exclamé—.	¡Bien	sabéis	castigar!
—¿Es	que	estoy	equivocada?
—Sí	—respondí	con	una	especie	de	valor—.	Como	remate	de	esta	historia,	harto

conocida	en	Italia,	puedo	daros	una	elevada	idea	de	los	progresos	efectuados	por	la
civilización	actual.	No	existen	ya	tales	desgraciadas	criaturas.

—París	 —dijo	 ella—	 es	 un	 suelo	 muy	 hospitalario:	 lo	 acoge	 todo,	 tanto	 las
fortunas	vergonzosas	como	las	ensangrentadas.	El	crimen	y	la	infamia	tienen	derecho
de	asilo;	únicamente	 la	virtud	se	encuentra	sin	altares.	 ¡Pero	 las	almas	puras	 tienen
una	patria	en	el	cielo!	¡Nadie	me	habrá	conocido…	y	estoy	orgullosa	por	ello!

Y	la	marquesa	quedóse	pensativa.
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París,	noviembre	de	1830
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PEDRO	GRASSOU

Al	Teniente	Coronel	de	Artillería	Periollas	como	testimonio
de	la	afectuosa	consideración	del	autor.

DE	BALZAC

¿No	habéis	experimentado,	al	visitar	seriamente	la	Exposición	de	obras	pictóricas
y	 de	 esculturas	 que,	 desde	 la	 Revolución	 de	 1830,	 se	 celebra	 anualmente,	 un
sentimiento	 de	 pesadez,	 de	 aburrimiento,	 de	 tristeza,	 contemplando	 las	 extensas
galerías	atiborradas?	Puede	afirmarse	que,	desde	1830,	el	auténtico	Salón	ha	dejado
de	existir.	El	Louvre,	por	segunda	vez,	se	ha	visto	profanado	por	una	turba	de	artistas
que	lo	ha	tomado	al	asalto	y	que	ha	sabido	mantenerse.	Reuniendo	en	otro	tiempo	a	la
élite	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 el	 Salón	 reportaba	 los	 honores	más	 elevados	 a	 todas	 las
creaciones	artísticas	que	se	exponían	en	sus	galerías.	De	entre	los	doscientos	cuadros
escogidos,	 el	 público	 todavía	 realizaba	 una	 segunda	 elección:	 una	 corona	 era
otorgada	a	una	obra	maestra	por	unas	manos	anónimas.	Una	 tela	determinada	daba
lugar	a	las	discusiones	más	apasionadas.	Pero	las	injurias	prodigadas	a	Delacroix	o	a
Ingres	 no	 han	 sido	 de	menor	 utilidad	 pata	 su	 obra,	 que	 los	 elogios	 y	 el	 fanatismo
ciego	de	sus	admiradores.	Hoy	en	día,	ni	el	público,	ni	la	crítica	se	apasionan	por	las
mercancías	expuestas	en	este	bazar.	Obligados	a	realizar	la	elección,	en	otro	tiempo
reservada	a	un	Jurado	calificador,	su	atención	se	agota	en	esta	labor;	cuando	finalizan
su	 tarea,	 la	 exposición	 se	 cierra.	Antes	 del	 año	 1817,	 los	 cuadros	 admitidos	 jamás
sobrepasaban	 las	 dos	 primeras	 columnas	 de	 la	 extensa	 galería	 en	 la	 que	 se	 hallan
expuestas	 las	 obras	 de	 los	 antiguos	 maestros,	 este	 año,	 por	 el	 contrario,	 con	 gran
asombro	 del	 público,	 los	 cuadros	 ocupaban	 la	 totalidad	 de	 la	mencionada	 sala.	De
entre	 las	 ocho	 especialidades	 pictóricas	 —género	 histórico,	 género	 propiamente
dicho,	pinturas	de	 caballete,	 paisajes,	 flores,	 animales	y	 acuarelas—	no	pasaban	de
una	veintena	los	cuadros	que	eran	dignos	de	ser	contemplados	por	el	público,	quien,
por	 otra	 parte,	 era	 incapaz	 de	 prestar	 atención	 a	 semejante	 cantidad	 de	 obras
expuestas.	 Cuanto	 mayor	 fuera	 el	 número	 de	 artistas	 que	 pretendieran	 colgar	 sus
cuadros,	 tanto	 más	 riguroso	 debiera	 ser	 el	 criterio	 del	 jurado	 en	 su	 admisión.	 El
traslado	del	Salón	a	la	galería	señaló	el	comienzo	de	su	decadencia.	Jamás	debió	salir
del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 un	 sitio	 recogido,	 limitado,	 de	 proporciones
inflexibles,	en	el	que	solamente	había	espacio	para	las	obras	más	destacadas	de	cada
género.	Una	 experiencia	 de	 diez	 años	 ha	 demostrado	 las	 excelencias	 de	 la	 antigua
institución.	En	vez	de	un	 torneo,	se	celebra	un	 tumulto;	en	 lugar	de	una	exposición
gloriosa,	un	ruidoso	bazar;	ya	no	hay	selección	sino	totalidad.	¿Y	qué	sucede?	Que	el
que	 sale	 perdiendo	 es	 el	 artista	 que	 posea	 una	 calidad	 auténtica.	 Las	 obras	 de
Descamps	El	café	del	turco,	Los	niños	en	la	fuente,	El	suplicio	de	los	garfios,	y	José
hubiesen	 lucido	 mucho	 más	 en	 el	 Salón,	 en	 medio	 de	 otro	 centenar	 de	 obras	 de
mérito,	que	perdidas	entre	mil	y	una	 telas,	mezcladas	y	 revueltas	a	 lo	 largo	de	seis
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interminables	 galerías.	 Por	 una	 extraña	 singularidad,	 la	 aparición	 de	 los	 llamados
genios	 incomprendidos,	 comenzó	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 Exposición	 se	 abrieron
generosamente	para	todo	el	mundo.	Cuando,	doce	años	antes,	La	cortesana,	de	Ingres
y	 la	 de	Sigalon,	La	medusa,	 de	Géricault,	La	matanza	 de	 Scio,	 de	Delacroix,	 o	El
bautismo	de	Enrique	IV,	admitidos	por	celebridades	tachadas	de	celosas,	demostraron
al	mundo	entero,	a	pesar	de	las	negativas	de	la	crítica,	la	existencia	de	valores	jóvenes
y	 apasionados,	 no	 se	 exteriorizó	 queja	 alguna.	 Ahora	 que	 el	 más	 insignificante
embadurnador	de	telas	puede	enviar	sus	cuadros	a	la	Exposición,	los	incomprendidos
han	desaparecido.	Donde	no	existe	juicio,	no	existe	cosa	juzgada.	Hagan	lo	que	hagan
los	artistas,	han	de	someterse	al	examen	previo	que	recomienda	sus	obras	al	público
para	el	cual	 trabajan.	Sin	selección	académica	es	 imposible	 la	existencia	del	Salón;
sin	Salón	el	arte	puede	perecer.

Desde	 que	 el	 opúsculo	 se	 ha	 trocado	 en	 grueso	 volumen,	 muchos	 nombres
permanecen	 todavía	 en	 las	 tinieblas,	 a	 pesar	 de	 la	 lista	 de	 diez	 o	 doce	 títulos	 de
cuadros	 que	 aportan	 a	 cada	 exposición.	 Entre	 tales	 nombres,	 quizá	 el	 más
desconocido	 de	 todos,	 es	 el	 de	 un	 artista	 llamado	 Pedro	 Grassou,	 llegado	 de
Fougères,	y	conocido	simplemente,	en	el	mundillo	artístico,	por	Fougères,	que	goza
actualmente	de	un	lugar	en	el	sol,	y	que	sugiere	las	amargas	reflexiones	por	medio	de
las	cuales	empieza	el	croquis	de	su	vida,	aplicable	a	numerosos	individuos	de	la	Tribu
de	los	Artistas.

En	1832,	Fougères	vivía	en	el	cuarto	piso	de	una	casa	de	la	calle	Navarín,	una	de
aquellas	 casas	 estrechas	 y	 altas	 que	 recuerdan	 el	 obelisco	 de	Luxor,	 cuya	 reducida
entrada	conduce	a	una	escalera	muy	estrecha	y	oscura,	de	rellanos	peligrosos,	que	no
tienen	más	que	tres	ventanas	en	cada	descansillo,	y	que	en	el	interior	de	las	mismas	se
halla	un	patio,	o,	hablando	con	más	precisión,	un	pozo	cuadrado.	Encima	de	las	tres	o
cuatro	habitaciones	del	apartamento	ocupado	por	Grassou	de	Fougères,	se	extendía	su
taller,	 desde	 el	 que	 se	 podía	 contemplar	Montmartre.	 El	 taller	 tenía	 las	 paredes	 de
ladrillos	pintados;	el	suelo,	de	color	marrón,	cuidadosamente	fregado;	cada	una	de	las
sillas,	provista	de	su	correspondiente	macasar	ribeteado;	el	sofá,	sencillo,	pero	limpio
como	el	dormitorio	de	una	dueña	de	tienda	de	ultramarinos;	allí	todo	revelaba	la	vida
meticulosa	de	los	espíritus	mediocres	y	los	cuidados	de	un	hombre	pobre.	Había	una
mesa	para	almorzar,	un	aparador,	un	secreter,	y	en	fin,	todos	los	útiles	necesarios	a	un
pintor,	perfectamente,	alineados	y	limpios.	La	estufa	participaba	de	aquellos	cuidados
que	 más	 bien	 parecían	 propios	 de	 un	 holandés,	 y	 todo	 ello	 era	 tanto	 más	 visible,
cuanto	la	luz,	pura	e	inalterable	del	norte,	inundaba,	con	su	diafanidad	límpida	y	fría,
aquella	 inmensa	estancia.	Fougères,	 simple	pintor	de	Género,	no	 tenía	precisión	de
poseer	las	enormes	máquinas	que	arruinan	a	los	pintores	de	temas	históricos;	jamás	se
había	 reconocido,	 ni	 se	 reconoce	 aún,	 suficiente	 capacidad	 para	 dedicarse	 a	 la	 alta
pintura	y	se	limitaba	al	caballete.	A	principios	de	diciembre	de	este	año,	época	en	la
que,	 periódicamente,	 los	 burgueses	 de	 París	 conciben	 la	 divertida	 idea	 de	 querer
perpetuar	 su	 aspecto,	 bastante	 difícil	 ya	 de	 por	 sí,	 Pedro	 Grassou,	 que	 se	 había
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levantado	temprano,	preparó	su	paleta,	encendió	la	estufa,	comió	un	bizcocho	mojado
en	un	vaso	de	 leche,	y	se	disponía	a	empezar	a	 trabajar,	mientras	esperaba	a	que	el
deshielo	de	los	cristales	de	las	ventanas	permitiera	el	paso	de	la	luz	del	día.	El	tiempo
era	 frío	 y	 seco,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 despejado.	 En	 aquel	 momento,	 el	 artista,	 que
estaba	masticando	con	ese	aire	paciente	y	 resignado	que	 tantas	cosas	 revela,	oyó	y
reconoció	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida	 la	 influencia	 que
aquella	clase	de	personas	tienen	sobre	la	de	casi	todos	los	artistas;	se	trataba	de	Elias
Magus,	 un	 marchante	 de	 cuadros,	 un	 usurero	 de	 telas	 pintadas.	 En	 efecto,	 Elias
Magus	sorprendió	al	pintor	en	el	momento	en	que,	en	aquel	 taller	 tan	 limpio,	 iba	a
iniciar	su	trabajo.

—¿Cómo	le	va,	viejo	pillo?	—le	dijo	el	pintor.
Fougères	había	conseguido	una	medalla,	Elias	le	compraba	los	cuadros	por	dos	o

trescientos	francos,	y	se	daba	aires	de	gran	artista.
—El	comercio	 anda	mal	—respondió	Elias—.	Todos	vosotros	 empezáis	 a	 tener

demasiadas	pretensiones	habláis	ya	de	doscientos	francos,	cuando	no	habéis	gastado
ni	 seis	 sueldos	 de	 pintura	 para	 embadurnar	 vuestras	 telas…	 Pero	 tú,	 ¡tú	 eres	 un
muchacho	estupendo!	Tú	eres	un	hombre	ordenado,	y	vengo	a	hablarte	de	un	buen
asunto.

—Timeo	Danaos	et	dona	ferentes	—dijo	Fougères—.	¿Sabe	usted	latín?
—No.
—Pues	bien.	Esto	quiere	decir	que	los	griegos	no	proponen	jamás	ningún	negocio

a	los	troyanos,	sin	que	pretendan	ganar	algo.	Antes	se	decía:	¡Quiero	su	caballo!	Hoy
se	dice:	¡Quiero	sus	obras!…	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted,	Ulíses-Elías	Magus?

Tales	palabras	pueden	dar	una	idea	de	la	suavidad	de	maneras	y	del	espíritu	con
que	Fougères	se	tomaba	lo	que	los	pintores	califican	de	cargas	de	taller.

—No,	vengo	a	pedirle	que	me	haga	dos	cuadros	gratis.
—¡Oh,	oh!
—No	se	preocupe,	maestro.	No	le	voy	a	pedir	nada.	Usted	es	un	artista	honrado.
—Entonces,	¿de	que	se	trata?
—Quiero	traerle	a	un	padre,	una	madre	y	una	hija	única.
—¿Todos	son	únicos?
—¡A	 fe	 que	 sí!…	Y	 hay	 que	 hacerles	 sus	 retratos.	 Estos	 burgueses,	 que	 están

locos	por	las	Artes,	jamás	se	han	atrevido	a	entrar	por	sí	solos	en	un	taller	de	pintor,
La	 hija	 tiene	 una	 dote	 de	 cien	mil	 francos.	 Tú	 podrías	 pintarlos.	 Podría	 hacer,	 en
cierto	modo,	y	si	lo	desea,	unos	retratos	de	familia.

Aquel	pedazo	de	madera	de	Alemania	al	que	se	daba	 trato	de	hombre	y	que	se
llama	 Elias	 Magus,	 dejó	 de	 hablar	 para	 soltar	 una	 risita	 seca,	 cuyas	 sacudidas
tuvieron	 la	 virtud	 de	 asustar	 al	 pintor.	 Le	 pareció	 estar	 escuchando	 a	Mefistófeles
hablarle	de	matrimonio.

—Los	 retratos	 serán	 pagados	 a	 razón	 de	 quinientos	 francos	 cada	 uno,	 y	 puede
pintar	tres.
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—Claro	que	sí	—dijo	alegremente	Fougères.
—Y	espero	que	si	se	casa	con	la	hija,	no	me	dejará	en	olvido.
—¿Casarme	 yo?	 —exclamó	 Pedro	 Grassou—.	 Yo,	 que	 estoy	 acostumbrado	 a

dormir	 solo,	 a	 levantarme	 muy	 temprano,	 que	 tengo	 ya	 la	 vida	 más	 o	 menos
reglamentada…

—¡Cien	mil	 francos,	 insistió	Magus,	 y	 una	muchacha	 dulce,	 de	 tonos	 dorados,
como	saliendo	de	un	cuadro	de	Ticiano!

—¿Qué	clase	de	personas	son?
—Comerciantes	 retirados;	 actualmente,	 son	 unos	 entusiastas	 del	 Arte,	 son

propietarios	de	una	casa	de	campo	en	Ville-d’Avray,	y	disponen	de	doce	mil	libras	de
renta.

—¿Y	en	qué	comerciaban?
—En	botellas.
—No	pronuncie	nunca,	en	mi	presencia	esta	palabra;	me	parece	oír	el	chirrido	de

los	tapones	y	me	produce	escalofríos…
—¿Quiere	que	les	haga	subir?
—Tres	retratos,	los	llevaré	al	Salón,	podré	dedicarme	a	pintar	figuras,	y…,	muy

bien,	¡sí!
El	viejo	Elias	bajó	las	escaleras	para	ir	a	buscar	a	la	familia	Vervelle.	Para	poder

comprender	hasta	qué	punto	la	proposición	iba	a	tener	influencia	sobre	el	pintor,	y	el
efecto	que	podrían	producir	en	él	el	señor	y	la	señora	Vervelle,	adornados	por	su	hija
única,	es	preciso	lanzar	una	breve	ojeada	sobre	la	vida	anterior	de	Pedro	Grassou	de
Fougères.

Como	alumno,	Fougères	había	estudiado	dibujo	con	Servin,	considerado,	dentro
del	mundo	académico,	como	un	gran	dibujante.	Después,	había	pasado	por	el	taller	de
Schinner	 para	 intentar	 captar	 el	 secreto	 del	 intenso	 y	 magnífico	 colorido	 que
caracteriza	 las	obras	de	este	maestro.	El	maestro,	 sus	discípulos,	 todos,	habían	sido
sumamente	 discretos,	 tanto,	 que	 Pedro	 no	 aprendió	 nada	 nuevo.	 De	 allí,	 Fougères
pasó	 al	 taller	 de	 Sommervieux,	 para	 familiarizarse	 con	 aquella	 parte	 del	 Arte
pictórico	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 Composición,	 pero	 la	 Composición	 se	 mostró
salvaje	 y	 áspera	 para	 él.	 Posteriormente	 intentó	 arrancar	 a	 Granet	 y	 a	 Drolling	 el
misterio	 de	 sus	 efectos	 de	 luz	 en	 interiores.	 Pero	 estos	 dos	maestros	 no	 se	 habían
dejado	 sorprender.	 Por	 último,	 Fougères	 siguió	 manteniendo	 sus	 costumbres
tranquilas	 y	 ordenadas	 que	 proporcionaban	 abundante	 materia	 de	 burla	 en	 los
diferentes	 talleres	 por	 los	 que	 pasaba,	 pero	 en	 todas	 partes,	 desarmaba	 a	 sus
camaradas	 con	 una	 modestia,	 una	 paciencia	 y	 una	 mansedumbre,	 dignas	 de	 un
cordero.	 Los	maestros	 no	 experimentaron	 simpatía	 alguna	 por	 aquel	muchacho,	 ya
que	los	maestros	gustan	de	los	tipos	brillantes,	de	los	espíritus	excéntricos,	droláticos,
fogosos,	o	de	los	sombríos	y	profundamente	reflexivos,	que	revelan	el	embrión	de	un
futuro	talento.	En	Fougères	todo	hacía	prever	la	mediocridad.	Su	apodo	de	Fougères,
el	del	pintor	de	la	comedia	de	L’Englantine,	fue	fuente	inagotable	de	mofas;	pero,	por

www.lectulandia.com	-	Página	90



la	misma	fuerza	de	las	cosas,	aceptó	el	nombre	de	la	ciudad	que	le	había	visto	nacer.
Grassou	 de	 Fougères	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre.	 Más	 bien	 lleno,	 de	 estatura

mediana,	tenía	el	color	de	la	piel	pálido,	los	ojos	castaños,	el	pelo	negro,	la	nariz	en
forma	de	 trompeta,	 la	boca	bastante	ancha,	y	 las	orejas	 largas.	Su	aspecto	apacible,
pensativo	y	resignado,	daba	poco	realce	a	los	rasgos	de	su	fisonomía,	llena	de	salud,
pero	 sin	 vida.	 No	 se	 sentía	 atormentado	 por	 la	 abundancia	 de	 sangre,	 ni	 por	 la
violencia	 de	 sus	 pensamientos,	 ni	 por	 la	 verborrea	 cómica,	 signos	 por	 los	 que	 se
puede	reconocer	a	un	gran	artista.	Aquel	joven,	nacido	para	ser	un	honrado	y	virtuoso
burgués,	que	había	llegado	de	su	tierra	para	ser	un	digno	empleado	en	la	tienda	de	un
comerciante	en	colores,	originario	de	Mayenne	y	pariente	lejano	de	los	D’Orgemont,
se	dedicó	a	la	pintura	por	la	testarudez	que	constituye	uno	de	los	rasgos	principales
del	carácter	bretón.	Lo	que	llegó	a	sufrir,	la	manera	en	que	tuvo	que	vivir	durante	la
época	 de	 su	 aprendizaje,	 sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Soportó	 todo	 lo	 que	 deben	 sufrir	 los
grandes	 hombres	 cuando	 se	 sienten	 agobiados	 por	 la	miseria,	 y	 perseguidos	 como
bestias	 salvajes	 por	 la	 jauría	 de	 los	 mediocres	 y	 por	 la	 tropa	 de	 las	 vanidades
mezcladas	con	la	venganza.	En	cuanto	se	sintió	con	fuerzas	para	poder	volar	con	sus
propias	alas,	Fougères	alquiló	un	taller	en	la	parte	alta	de	la	calle	de	Los	Mártires,	y
en	él	había	empezado	a	trabajar	con	ardor.	Hizo	su	debut	en	1819.	El	primer	cuadro
que	presentó	al	Jurado	Seleccionador	de	la	Exposición	del	Louvre,	representaba	una
boda	de	aldea,	penosamente	copiado	de	un	cuadro	de	Greuze.	Su	tela	no	fue	admitida.
Cuando	 Fougères	 supo	 la	 fatal	 decisión,	 no	 se	 entregó,	 en	 absoluto,	 a	 la
desesperación,	ni	cayó	en	los	epilépticos	arrebatos	de	amor	propio,	en	los	que	suelen
sumirse	 los	 espíritus	 soberbios,	 y	 que	 terminan	 a	 veces	 en	 anónimos	 enviados	 al
director	o	al	secretario	del	Museo,	y	en	amenazas	de	muerte.	Fougères	fue	a	recoger
tranquilamente	su	tela,	la	envolvió	en	un	gran	pañuelo,	y	se	la	llevó	de	nuevo	al	taller,
jurándose	a	sí	mismo	llegar	a	ser	un	gran	pintor.	Colocó	el	cuadro	en	el	caballete,	y	se
encaminó	a	casa	de	su	antiguo	maestro	Schinner,	hombre	de	inmenso	talento,	artista
paciente	y	de	excelente	carácter,	que	había	obtenido	un	éxito	completo	en	el	último
Salón.	Le	rogó	le	acompañara	a	su	taller	para	que	criticara	la	obra	rechazada.	El	gran
pintor	lo	dejó	todo	y	le	acompañó.	Cuando	el	pobre	Fougères	le	hubo	colocado	frente
a	la	obra,	Schinner,	a	la	primera	mirada,	estrechó	la	mano	a	Fougères.

—Eres	un	excelente	muchacho,	posees	un	corazón	de	oro.
y	 no	 puedo	 engañarte.	 ¡Escucha!	 Mantienes	 ahora	 lo	 mismo	 que	 prometías

cuando	venías	a	mi	taller.	Cuando	de	la	punta	dé	los	pinceles	salen	cosas	como	ésta,
mi	querido	Fougères,	es	preferible	dejar	los	colores	en	Casa	Brullon	y	no	malgastar
una	 tela	 que	 puede	 ser	 útil	 a	 otros.	 Regresa	 a	 casa	 temprano,	 ponte	 un	 gorro	 de
algodón	en	la	cabeza,	métete	en	la	cama	a	las	nueve	y	mañana	a	las	diez	preséntate	en
cualquier	oficina	y	solicita	un	empleo,	pero	olvídate	de	las	Artes.

—Amigo	 mío	—dijo	 Fougères—,	 mi	 tela	 ha	 sido	 ya	 condenada,	 y	 no	 es	 una
sentencia	lo	que	le	pido,	sino	los	motivos	que	han	conducido	a	dicha	sentencia.

—¡Pues	bien!	Pintas	en	tonos	grises	y	apagados,	ves	la	Naturaleza	como	a	través
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de	un	tamiz;	tu	dibujo	es	poco	espontáneo,	es	rebuscado;	tu	composición	es	un	plagio
de	la	de	Greuze,	en	el	que	sus	defectos	no	son	compensados	con	sus	cualidades,	ya
que	careces	de	ellas.

Mientras	 iba	 detallando	 los	 defectos	 del	 cuadro,	 Schinner	 pudo	 observar	 en	 la
cara	 de	 Fougères	 una	 tan	 profunda	 impresión	 de	 tristeza,	 que	 le	 invitó	 a	 cenar	 y
procuró	consolarle.	Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	Fougères	estaba	ante	su
caballete,	 retocando	 el	 cuadro	 condenado;	 intentaba	 dar	 mayor	 vivacidad	 al	 color,
corregir	 los	 defectos	 señalados	 por	 Schinner,	 modificar	 las	 figuras.	 Después,
insatisfecho	de	las	correcciones	realizadas,	llevó	la	tela	a	casa	de	Elias	Magus.	Elias
Magus,	que	era	una	especie	de	holandés-belga-flamenco,	tenía	estas	tres	razones	para
ser	 lo	 que	 fue:	 un	 avaro	 rico.	 Llegado	 de	Burdeos,	 empezaba	 entonces	 en	 París	 el
negocio	del	cambalache	de	cuadros,	y	tenía	una	tienda	en	el	boulevard	de	la	Bonne-
Nouvelle.	 Fougères,	 que	 para	 ir	 al	 panadero	 no	 contaba	 con	 nada	más	 que	 con	 su
paleta,	comía	intrépidamente	pan	con	nueces,	o	pan	con	leche,	o	pan	con	cerezas,	o
pan	con	queso,	según	las	estaciones.	Elias	Magus,	a	quien	Pedro	ofreció	su	primera
tela,	la	estuvo	desmereciendo	durante	algún	tiempo,	y	después	le	dio	por	ella	quince
francos.

—Con	 quince	 francos	 de	 ingresos	 al	 año	 y	 mil	 de	 gastos	 —dijo	 Fougères
sonriendo—,	se	puede	llegar	muy	lejos.

Elias	Magus	hizo	una	mueca	y	se	mordió	un	pulgar	pensando	que	hubiera	podido
conseguir	 el	 cuadro	 por	 cien	 sueldos.	Durante	 varios	 días,	 cada	mañana,	 Fougères
bajaba	 por	 la	 calle	 de	Los	Mártires,	 se	 ocultaba,	mezclado	 entre	 la	multitud,	 en	 el
boulevard	opuesto	al	que	se	hallaba	la	tienda	de	Magus,	y	su	mirada	se	posaba	sobre
el	cuadro	expuesto,	que	no	despertaba	la	menor	atención	de	los	viandantes.	Al	cabo
de	una	semana,	el	cuadro	desapareció	del	escaparate.	Fougères	atravesó	el	boulevard,
se	dirigió	hacia	 la	 tienda	del	marchante,	y	adoptó	el	 aire	del	que	está	paseando	sin
rumbo	fijo.	El	judío	estaba	en	la	puerta.

—¡Vaya,	veo	que	ha	vendido	usted	ya	mi	cuadro!
—Aquí	 lo	 tengo	—dijo	Magus—,	 le	 estoy	 poniendo	 un	 marco	 para	 podérselo

ofrecer	a	uno	que	cree	entender	en	pintura.
Fougères	no	se	atrevió	a	volver	al	boulevard,	y	empezó	un	nuevo	cuadro;	 tardó

dos	 meses	 en	 pintarlo,	 comiendo	 como	 un	 ratón	 y	 pasando	más	 angustias	 que	 un
condenado	a	galeras.

Una	tarde	se	dirigió	hacia	el	boulevard	y	sus	pies	le	llevaron	fatalmente	hacia	la
tienda	de	Magus.	No	vio	su	cuadro	por	sitio	alguno.

—Conseguí	vender	tu	cuadro	—dijo	el	marchante	al	artista.
—¿Pudo	venderlo	bien?
—He	recuperado	lo	que	te	di	y	además	un	pequeño	interés.	Hazme	unos	interiores

flamencos,	una	lección	de	Anatomía	y	un	paisaje,	que	te	los	pagaré	—dijo	Elias.
Fougères	hubiera	estrechado	a	Magus	entre	sus	brazos,	le	miraba	como	se	podría

mirar	 a	 un	 padre.	 Regresó	 al	 taller	 con	 la	 alegría	 en	 el	 corazón:	 el	 gran	 maestro
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Schinner	 se	 había,	 pues,	 equivocado.	 En	 esta	 inmensa	 ciudad	 de	 París	 pueden
encontrarse	corazones	que	laten	al	unísono	con	el	de	Grassou:	su	talento	había	sido
reconocido	y	estimado.	El	pobre	muchacho	de	veintisiete	años	tenía	la	inocencia	de
uno	 de	 dieciséis.	 Cualquier	 otro,	 cualquiera	 de	 los	 artistas	 retadores	 e	 indómitos,
hubiese	observado	el	aspecto	diabólico	de	Elias	Magus.	Se	hubiera	dado	cuenta	del
temblor	de	los	pelos	de	su	barba,	la	ironía	de	su	bigote,	las	sacudidas	de	sus	hombros,
que	denunciaban	la	alegría	del	judío	de	Walter	Scott,	aprovechándose	de	un	cristiano.

Fougères	 se	 paseó	 por	 los	 boulevards	 con	 una	 alegría	 que	 daba	 a	 su	 cara	 una
expresión	 altanera.	 Parecía	 un	 estudiante	 de	 bachillerato	 que	 se	 entiende	 con	 una
mujer.	 Se	 encontró	 con	 José	 Bridau,	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 uno	 de	 estos	 talentos
excéntricos	 destinados	 a	 la	 gloria	 y	 a	 la	 desdicha.	 José	 Bridau,	 que	 tenía	 algunos
sueldos	en	el	bolsillo,	según	su	expresión,	invitó	a	Fougères	a	la	ópera.	Fougères	no
vio	 el	 ballet,	 ni	 oyó	 la	 música.	 Estaba	 pensando	 en	 su	 próximo	 cuadro.	 Estaba
pintando.	Se	separó	de	José	a	la	mitad	de	la	función	y	corrió	a	su	casa	para	dibujar
unos	 cuantos	 bocetos	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara;	 ideó	 una	 treintena	 de	 cuadros
pictóricos	de	reminiscencias,	y	se	creyó	un	hombre	genial.	Al	día	siguiente,	compró
colores,	telas	de	varios	tamaños,	colocó	unas	cuantas	hogazas	de	pan	y	queso	encima
de	la	mesa,	llenó	de	agua	una	jofaina,	hizo	provisión	de	madera	para	la	estufa,	y	una
vez	realizado	todo	esto,	como	se	dice	en	el	argot	de	los	talleres,	empezó	a	atacar	los
cuadros.	Volvió	a	solicitar	consejos	a	Schinner,	a	los	que	añadió	los	que	le	dio	José
Bridau.	Tanto	uno	como	el	otro,	vieron	en	aquellas	telas	una	servil	 imitación	de	los
paisajes	holandeses,	de	los	interiores	de	Metzu,	y	en	la	cuarta,	una	vulgar	copia	de	la
Lección	de	Anatomía,	de	Rembrandt.

—Siempre	 plagios	 —dijo	 Schínner—.	 ¡Ah,	 este	 Fougères	 tendrá	 que	 realizar
ímprobos	esfuerzos	para	ser	original!

—Tú	deberías	dedicarte	a	otra	cosa	que	no	sea	la	pintura	—le	dijo	Bridau.
—¿A	qué?	—preguntó	Fougères.
—A	la	Literatura,	por	ejemplo.
Fougères	bajó	la	cabeza	como	hacen	las	ovejas	cuando	llueve.	Después,	solicitó	y

obtuvo	 nuevos	 consejos	 que	 pudieran	 serle	 útiles,	 y	 retocó	 los	 cuadros	 antes	 de
llevarlos	 a	 Elias.	 Éste	 le	 pagó,	 por	 cada	 tela,	 veinticinco	 francos.	 A	 este	 precio,
Fougères	no	ganaba	nada,	pero	tampoco	perdía,	merced	a	su	sobriedad.	Dio	algunos
paseos	para	ver	qué	sucedía	con	sus	cuadros	y	tuvo	una	singular	visión.	Sus	telas,	tan
relamidas,	 tan	 limpias,	 que	 poseían	 la	 tersura	 de	 la	 tela	 y	 relucían	 como	 pinturas
sobre	 porcelana,	 aparecían	 ahora	 como	 recubiertas	 por	 una	 neblina,	 semejando
cuadros	antiguos.	Elias	había	salido	y	Fougères	no	pudo	obtener	información	alguna
sobre	 aquel	 fenómeno.	Creyó	 que	 la	 vista	 le	 había	 hecho	 ver	 lo	 que	 no	 existía.	 El
pintor	regresó	a	su	 taller	para	seguir	produciendo	nuevas	 telas	antiguas.	Al	cabo	de
siete	 años	 de	 continuos	 trabajos,	 Fougères	 consiguió	 componer	 y	 realizar	 cuadros
pasables.	Lo	hacía	 tan	bien	como	cualquier	otro	pintor	de	segunda	fila.	Elias	se	 los
compraba	y	vendía	toda	la	producción	del	pobre	bretón,	que	ganaba	con	dificultad	un
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centenar	de	luises	por	año,	y	no	gastaba	más	de	mil	doscientos	francos.
En	 la	Exposición	de	 1829,	León	de	Lora,	Schinner	 y	Bridau,	 que	ocupaban	un

lugar	 destacado	 y	 se	 hallaban	 a	 la	 cabeza	 del	movimiento	 artístico	 de	 la	 época,	 se
sintieron	 movidos	 a	 lástima	 hacia	 la	 perseverancia,	 y	 la	 pobreza	 de	 su	 antiguo
camarada,	 e	 hicieron	 admitir	 en	 la	 Exposición,	 en	 el	 Gran	 Salón,	 un	 cuadro	 de
Fougères.	 Dicho	 cuadro,	 de	 cierto	 interés,	 que	 tenía	 algo	 de	 Vigneron	 por	 el
sentimiento	 y	 de	 las	 primeras	 obras	 de	Dubufe	 por	 la	 ejecución,	 representaba	 a	 un
hombre	 joven	 al	 que,	 en	una	 celda	de	 la	 cárcel,	 le	 estaban	 afeitando	 la	nuca.	A	un
lado	 tenía	 un	 sacerdote,	 y	 al	 otro,	 una	 anciana	 y	 una	mujer	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,
ambas	llorando.	Un	escribano	leía	un	documento	oficial.	Sobre	una	modesta	mesa	se
veía	una	comida	que	no	había	sido	 tocada.	A	 través	de	una	ventana	enrejada,	en	 lo
alto	de	la	pared,	pasaban	las	primeras	claridades	del	día.	Había	en	el	cuadro	materia
suficiente	para	hacer	estremecer	a	 las	almas	burguesas.	Fougères	se	había	 inspirado
claramente,	 en	 la	 obra	maestra	 de	 Gerard	 Dow,	 aunque	 volviendo	 al	 grupo	 de	La
mujer	hidrópica	hacia	la	ventana,	en	vez	de	presentarlo	de	frente.	Y	había	sustituido	a
la	 moribunda	 por	 el	 condenado:	 la	 misma	 palidez,	 la	 misma	 mirada,	 la	 misma
invocación	a	Dios.	En	lugar	del	médico	flamenco,	había	pintado	la	cara,	fría	y	oficial,
del	escribano	vestido	de	negro;	pero	añadiendo	al	grupo	una	mujer	anciana	al	lado	de
la	 hija	 de	 Gerard	 Dow.	 Finalmente,	 la	 cara	 cruelmente	 bonachona	 del	 verdugo,
dominaba	al	grupo	entero.	Aquel	plagio,	hábilmente	disimulado,	no	fue	descubierto.

En	el	catálogo	figuraba	lo	siguiente:

510.	Grassou	de	Fougères	(Pedro),	calle	de	Navarino,	2
Preparativos	para	la	ejecución	de	un	chouan	condenado	a	muerte	en	1809

Aunque	mediocre,	el	cuadro	tuvo	un	éxito	prodigioso,	ya	que	recordaba	el	asunto
de	 los	 secuestradores	de	Mortagne.	Todos	 los	días,	una	densa	multitud	 se	agolpaba
ante	 el	 cuadro	 de	moda,	 e	 incluso	 Carlos	 X,	 durante	 su	 visita	 a	 la	 Exposición,	 se
detuvo	unos	momentos	para	contemplarlo.	Madame,	enterada	de	la	paciente	vida	de
aquel	 pobre	 bretón,	 se	 intereso	 por	 él.	 El	 duque	 de	Orleans	 regateó	 el	 precio.	 Los
eclesiásticos	 dijeron	 a	 la	 señora	 Delfina	 que	 el	 tema	 estaba	 repleto	 de	 buenos
pensamientos;	 en	 efecto,	 reinaba	 en	 él	 un	 aire	 de	 religiosidad	 plenamente
satisfactorio.	 El	 señor	 Delfín	 admiró	 el	 polvo	 que	 enturbiaba	 los	 cristales	 de	 la
ventana,	 craso	 error	 ya	 que	 Fougères	 había	 extendido	 tonos	 verdosos	 que	 querían
producir	el	efecto	de	humedad	en	las	partes	de	la	pared.	Madame	compró	el	cuadro,
pagando	por	él	mil	francos,	y	el	Delfín	encargó	otro	a	Fougères.	Carlos	X	concedió
una	 condecoración	 al	 hijo	 del	 campesino	 que	 en	 otros	 tiempos,	 en	 1799,	 se	 había
batido,	 por	 la	 causa	 realista.	 José	 Bridau,	 el	 gran	 pintor,	 no	 recibió	 ninguna
condecoración.	El	Ministerio	del	Interior	encargó	dos	cuadros	de	tema	religioso	para
otras	tantas	iglesias.	Aquel	Salón	constituyó,	para	Fougères,	una	auténtica	fortuna,	su
gloria,	su	porvenir,	su	vida.	En	todos	 los	aspectos	de	 la	vida,	el	crear	algo	es	como

www.lectulandia.com	-	Página	94



morir	a	fuego	lento;	copiar,	es	vivir.	Después	de	haber	definitivamente	descubierto	un
filón	de	oro,	Grassou	de	Fougères	puso	en	práctica	 aquella	 cruel	máxima	a	 la	 cual
debe	la	sociedad	una	serie	de	infames	mediocridades	encargadas	de	elegir	hoy	en	día
a	 lo	 verdaderamente	 superior	 en	 cualquier	 clase	 social,	 pero	 cuya	 elección,
naturalmente,	recae	sobre	ellas	mismas,	llevando	a	cabo	una	guerra	encarnizada	con
los	auténticos	 talentos.	El	principio	de	 la	elección,	aplicado	a	 todos	 los	órdenes,	 es
falso,	 y	 Francia	 algún	 día	 se	 dará	 cuenta	 de	 ello.	 No	 obstante,	 la	 modestia,	 la
sencillez,	 la	 sorpresa	 del	 bondadoso	 y	 apacible	 Fougères,	 hicieron	 acallar	 las
recriminaciones	y	las	envidias.	Por	otra	parte,	tuvo	a	su	lado	a	todos	los	Grassou	que
habían	 alcanzado	 el	 éxito,	 que	 se	 mostraron	 solidarios	 de	 todos	 los	 Grassou	 que
podían	alcanzarlo.	Algunas	personas,	 impresionadas	por	 la	energía	de	un	hombre	al
que	nada	ni	nadie	había	podido	descorazonar,	empezaron	a	hablar	del	Dominiquino,
diciendo:	«En	las	Artes	hay	que	recompensar	también	a	la	voluntad.	¡Grassou	no	ha
conseguido	el	éxito	por	mera	casualidad!	¡Hace	diez	años	que	machaca,	el	pobre!».
Esta	 exclamación	 de	 ¡el	 pobre!,	 figuraba,	 por	 mitad,	 en	 las	 adhesiones	 y	 en	 las
felicitaciones	que	recibía	el	pintor.	La	lástima	ensalza	tantas	mediocridades	como	la
envidia	hunde	a	 tantos	grandes	artistas.	Los	periódicos	no	habían	ahorrado	críticas,
pero	el	caballero	Fougères	digirió	del	mismo	que	digería	los	consejos	de	sus	amigos:
con	 una	 paciencia	 angelical.	 Poseyendo	 una	 riqueza	 de	 quince	 mil	 francos,
penosamente	 ganados,	 amuebló	 su	 piso	 y	 su	 taller	 de	 la	 calle	 Navarino,	 pintó	 el
cuadro	encargado	por	monseñor	el	Delfín,	y	los	otros	dos	cuadros	de	tema	religioso
encargados	por	el	Ministerio,	entregándolos	terminados	en	la	fecha	establecida,	con
una	 puntualidad	 desesperante	 para	 la	 Caja	 del	 Ministerio,	 acostumbrada	 a	 otras
maneras.	Pero,	admírense	ustedes	de	la	suerte	que	acompaña	a	las	personas	ordenadas
y	 puntuales.	 Si	 se	 hubiese	 retrasado	 en	 la	 entrega,	 Grassou,	 sorprendido	 por	 la
Revolución	de	Julio,	no	hubiese,	cobrado.	A	los	treinta	y	siete	años	de	edad,	Fougères
había	 fabricado	 para	 Elias	 Magus	 alrededor	 de	 doscientos	 cuadros	 totalmente
desconocidos,	pero	que	con	la	ayuda	de	los	cuales	había	llegado	a	conseguir	aquellas
maneras	satisfactorias,	aquel	punto	de	ejecución,	que	hace	encogerse	de	hombros	al
artista,	y	que	entusiasma	a	la	burguesía.

Fougères	 era	 apreciado	 por	 sus	 amigos	 por	 la	 rectitud	 de	 sus	 ideas,	 por	 la
constancia	de	sus	sentimientos,	por	su	afecto	íntegro,	y	por	su	gran	lealtad;	no	sentían
ningún	aprecio	por	la	paleta,	pero	querían	al	hombre	que	la	sostenía.	¡Qué	pena	que
Fougères	tenga	el	vicio	de	pintar!,	decían	sus	camaradas.	No	obstante,	Grassou	daba
consejos	excelentes,	como	estos	folletinistas	incapaces	de	escribir	un	libro,	pero	que
saben	perfectamente	los	puntos	débiles	de	los	libros;	pero,	entre	las	críticas	literarias
y	 Fougères	 había	 una	 diferencia:	 él	 era	 eminentemente	 sensible	 a	 la	 belleza,	 sabía
donde	hallarla,	y	sus	juicios	y	consejos	tenían	siempre	un	tinte	de	Justicia	que	hacía
que	sus	observaciones	fueran	invariablemente	aceptadas.

Después	de	la	Revolución	de	Julio,	Fougères	presentaba,	cada	año,	una	decena	de
cuadros	 en	 la	 Exposición,	 de	 los	 cuales	 el	 Jurado	 Seleccionador	 admitía	 cuatro	 o
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cinco.	Vivía	dentro	de	las	reglas	de	la	más	estricta	economía,	y	toda	su	servidumbre
la	 componía	 una	 sola	 criada.	 Como	 distracción,	 visitaba	 a	 sus	 amigos,	 iba	 a	 ver
objetos	de	arte,	realizaba	cortos	viajes	por	Francia,	y	proyectaba	ir	a	Suiza	en	busca
de	 inspiración.	 Aquel	 detestable	 artista,	 era	 un	 excelente	 ciudadano:	 prestaba	 con
regularidad	sus	servicios	de	guardia,	asistía	a	las	revistas,	y	pagaba	el	alquiler	y	sus
consumiciones	con	la	más	burguesa	puntualidad.	Como	siempre	había	estado	sumido
en	la	miseria	y	entregado	al	trabajo,	no	había	tenido	tiempo	de	amar.	Habiendo	sido
pobre,	y	manteniéndose	soltero,	no	se	preocupaba,	en	absoluto,	en	intentar	modificar
aquella	 vida	 tan	 sencilla.	 Incapaz	 de	 idear	 un	 procedimiento	 para	 aumentar	 su
fortuna,	llevaba	cada	tres	meses	a	Cardot,	su	notario,	las	ganancias	y	las	economías
del	 trimestre.	Cuando	 el	 notario	 reunía	 en	 sus	manos	mil	 escudos	 pertenecientes	 a
Grassou,	los	invertía	en	una	primera	hipoteca,	con	subrogación	en	los	derechos	de	las
mujer,	si	el	deudor	era	casado,	y	subrogando	los	derechos	del	vendedor,	si	el	deudor
tenía	 un	 precio	 que	 pagar.	 El	 notario	 cobraba	 asimismo	 los	 intereses	 de	 estas
operaciones,	y	los	agregaba	a	las	entregas	parciales	que	le	hacía	Grassou	de	Fougères.
El	 pintor	 aguardaba	 el	 venturoso	 momento	 en	 que	 sus	 contratos	 alcanzasen	 la
imponente	 cantidad	 de	 dos	 mil	 francos	 de	 renta,	 para	 entregarse	 al	 otium	 cum
dignitate	 del	 artista,	 y	 poder	 dedicarse	 a	 pintar	 cuadros,	 ¡oh,	 pero	 cuadros!,
¡verdaderos	 cuadros!,	 cuadros	 bien	 acabados,	 de	 estilo	 perfecto,	 kox-noffs,	 y
chocnosoffs.	 ¿Quieren	 ustedes	 saber	 cuál	 era	 el	 superlativo	 de	 sus	 esperanzas,	 sus
sueños	 de	 felicidad	 para	 el	 futuro?	 ¡Poder	 ingresar	 en	 el	 Instituto,	 y	 conseguir	 la
roseta	de	Oficial	de	la	Legión	de	Honor!	¡Sentarse	al	lado	de	Schinner	y	de	León	de
Lora,	 llegar	 a	 la	 Academia	 antes	 que	 Bridau!	 ¡Llevar	 una	 roseta	 en	 el	 ojal!	 ¡Qué
sueños!	Únicamente	las	personas	mediocres	son	capaces	de	pensar	en	todo.

Cuando	oyó	rumor	de	pasos	en	la	escalera,	Fougères	repasó	su	tupé,	se	abrochó	la
chaqueta	de	 terciopelo	verde	botella,	y	no	quedó	medianamente	sorprendido	de	ver
entrar	 a	 un	 tipo	 de	 los	 vulgarmente	 llamado	 melón	 en	 los	 talleres.	 Dicho	 fruto,
remataba	una	calabaza	vestida	con	un	traje	de	color	azul,	adornado	con	un	paquete	de
dijes	y	otros	aditamentos,	 tintineantes.	El	melón	 resoplaba	como	una	marsopa,	y	 la
calabaza	andaba	sobre	unos	pequeños	nabos,	a	los	que	muy	impropiamente	se	podían
calificar	de	piernas.	Un	verdadero	artista,	se	habría	negado	inmediatamente	a	ejecutar
el	 encargo	 del	 comerciante	 en	 botellas,	 y	 le	 habría	 puesto	 de	 patitas	 a	 la	 calle,
diciéndole	que	él	no	pintaba	verduras.	Pero	Fougères	contempló	al	cliente	sin	reírse,
ya	 que	 el	 señor	Vervelle	 ostentaba	 un	 brillante	 de	mil	 escudos	 en	 la	 pechera	 de	 la
camisa.

Fougères	miró	a	Magus,	y	dijo:
—¡Hay	manteca!	—empleando	una	expresión,	en	argot,	de	moda	en	aquellos	días

entre	los	artistas.
Al	oír	aquella	exclamación,	el	señor	Vervelle	frunció	el	ceño.	Aquel	burgués	traía

consigo	otra	complicación	de	legumbres	en	las	personas	de	su	mujer	y	de	su	hija.	El
cuerpo	de	su	mujer	semejaba	una	nuez	de	coco	rematada	por	la	cabeza,	y	estrechada
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en	 la	 cintura.	Giraba	 literalmente	 sobre	 los	 pies,	 y	 llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 con
rayas	 negras.	 Exhibía	 orgullosamente	 unos	 mitones	 negros	 y	 extravagantes	 sobre
unas	 manos	 hinchadas	 como	 los	 guantes	 que	 figuran	 en	 las	 muestras	 de	 las
guanterías.	Unas	plumas,	altas	como	el	penacho	de	la	locomotora	de	un	tren,	flotaban
sobre	un	sombrero	extravertido.	Unas	puntillas	cubrían	su	espalda	tan	abombada	por
detrás	 como	por	 delante:	 así,	 la	 forma	 esférica	 del	 coco	parecía	 perfecta.	Los	 pies,
clasificados	 entre	 aquellos	 que	 los	 pintores	 califican	 de	 pies	 de	 puerco,	 estaban
adornados	con	un	burlete	de	seis	líneas	sobre	del	cuero	pulido	de	sus	zapatos.	¿Cómo
era	 posible	 que	 aquellos	 pies	 hubiesen	 podido	 meterse	 dentro?	 Nadie	 podría
explicarlo.

Les	seguía	un	 joven	espárrago,	verde	y	amarillo	por	el	vestido,	y	que	mostraba
una	 cabeza	 pequeña	 coronada	 por	 una	 cabellera	 partida	 en	 dos,	 de	 un	 color	 rojo-
zanahoria,	 que	 hubiera	 hecho	 las	 delicias	 de	 cualquier	 romano,	 unos	 brazos
filamentosos,	 unas	 manchas	 de	 carmín	 sobre	 un	 cutis	 bastante	 pálido,	 unos	 ojos
grandes	e	 inocentes	de	descoloridas	pestañas	y	 ralas	 cejas;	un	 sombrero	de	paja	de
Italia,	con	dos	honestos	capullos	de	satén	bordado	ribeteado	de	blanco;	unas	manos
virtuosamente	encamadas	y	 los	pies	de	su	madre.	Aquellos	 tres	seres,	demostraban,
mientras	echaban	un	vistazo	al	taller,	tal	aspecto	de	felicidad,	que	anunciaba	en	ellos
el	más	respetuoso	entusiasmo	por	todo	lo	que	significara	Arte.

—¿Así	que	es	usted,	señor,	el	que	ya	a	hacer	nuestros	retratos?	—dijo	el	padre,
adoptando	un	tono	ligeramente	arrogante…

—Sí,	señor	—respondió	Grassou.
—Vervelle,	 este	 hombre	 ha	 ganado	 una	 condecoración	 —dijo	 en	 voz	 baja	 la

mujer	a	su	marido,	en	un	momento	en	que	el	pintor	se	había	vuelto	de	espaldas.
—¿Es	que	crees	que	yo	hubiese	encargado	nuestros	 retratos	 a	un	pintor	que	no

hubiese	 sido	 condecorado?…	 —preguntó	 el	 antiguo	 comerciante	 en	 botellas	 y
tapones.

Elias	Magus	se	despidió	de	la	familia	Vervelle	y	salió	de	la	habitación.	Grassou	le
acompañó	hasta	el	rellano.

—Sólo	usted	es	capaz	de	pescar	semejantes	peces.
—¡Recuerde!	¡Cien	mil	francos	de	dote!
—Sí,	pero	¡vaya	familia!
—Trescientos	mil	 francos	de	 esperanzas,	 una	 casa	 en	 la	 calle	Boucherat,	 y	 una

casa	de	campo	en	Ville-d’Avray.
—Boucherat,	botellas,	bocados,	bodrios,	borbotones	—dijo	el	pintor.
—Estarías	 al	 abrigo	 de	 toda	 necesidad	 por	 el	 resto	 de	 tus	 días	 —dijo	 el

marchante.
Aquel	pensamiento	entró	en	el	cerebro	de	Grassou	del	mismo	modo	que	la	luz	de

la	mañana	había	entrado	en	su	buhardilla.	Mientras	colocaba	para	la	pose	al	padre	de
la	joven,	le	encontró	una	cara	interesante	y	admiró	los	tonos	violentos	de	la	misma.
Madre	 e	 hija	 revoloteaban	 alrededor	 del	 pintor	 y	 se	 maravillaban	 con	 todos	 los
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preparativos	que	éste	realizaba;	les	parecía	bailarse	en	presencia	de	un	dios.	Aquella
visible	adoración,	complugo	a	Fougères.	El	becerro	de	oro	iluminó	a	aquella	familia
con	reflejos	fantásticos.

—¡Debe	usted	ganar	el	dinero	a	manos	llenas!	Pero	también	lo	debe	gastar	con	la
misma	facilidad	con	que	lo	gana.

—No,	señora,	respondió	el	pintor,	no	lo	gasto,	no	sabría	en	qué.	Mi	notario	coloca
mi	dinero,	él	lleva	mis	cuentas,	y	una	vez	que	lo	he	depositado	en	sus	manos,	ya	no
pienso	más	en	él.

—¡Y	me	 decían,	 a	mí,	 que	 todos	 los	 artistas	 tenían	 las	manos	 agujereadas!	—
exclamó	el	señor	Vervelle.

—¿Quién	es	el	notario,	si	no	es	indiscreción?	—preguntó	la	señora	Vervelle.
—Una	persona	muy	simpática	y	correcta:	el	señor	Cardot.
—¡Vaya,	vaya,	qué	casualidad!	—dijo	Vervelle—.	Cardot	es	también	el	nuestro.
—¡No	se	mueva	usted!	—dijo	el	pintor.
—Pero,	 estate	 tranquilo,	 Antenor	 —dijo	 la	 mujer—.	 Harás	 que	 el	 señor	 se

equivoque,	y	si	le	vieras	trabajar	comprenderías	que…
—¡Oh,	Dios	mío!,	¿por	qué	no	me	habéis	hecho	estudiar	Arte?	—dijo	la	señorita

a	sus	progenitores.
—Virginia	 —dijo	 la	 madre—,	 ciertas	 cosas	 no	 está	 bien	 que	 las	 estudie	 una

señorita.	 Cuando	 estés	 casada…	 ¡bueno!,	 hasta	 que	 llegue	 este	 momento,	 procura
estar	quieta.

Durante	 aquella	 primera	 sesión,	 la	 familia	Vervelle	 casi	 intimó	 con	 el	 honrado
artista.	Debían	volver	al	cabo	de	dos	días.	Al	salir,	el	padre	y	 la	madre	 le	dijeron	a
Virginia	que	caminara	unos	metros	delante	de	ellos;	pero,	a	pesar	de	la	distancia	que
les	 separaba,	 pudo	 oír	 una	 serie	 de	 frases	 que	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 despertar	 su
curiosidad:

—Es	un	hombre	que	ha	sido	condecorado…,	treinta	y	siete	años…,	un	artista	que
está	 sobrecargado	 de	 encargos,	 que	 coloca	 su	 dinero	 en	 casa	 de	 nuestro	 mismo
notario.	 ¿Consultamos	 a	 Cardot?	 ¡Y	 llamarse	 señora	 de	 Fougères!…	 ¡No	 tiene
aspecto	de	ser	mala	persona!…	¿Preferirías	un	comerciante?…	Pero	un	comerciante,
hasta,	tanto	no	se	ha	retirado	de	los	negocios,	¡no	se	sabe	lo	qué	puede	ocurrirle	a	él	y
a	tu	hija!	Mientras	que	un	artista	ecónomo…	Además,	nosotros	somos	amantes	de	las
Artes…	¡En	fin!…

Mientras	la	familia	Vervelle	hablaba	de	Grassou,	Grassou	estaba	pensando	en	la
familia	Vervelle.	Le	fue	imposible	estarse	quieto	en	su	taller,	fue	al	boulevard	a	dar
un	paseo,	y	empezó	a	fijarse	en	todas	las	mujeres	pelirrojas	que	pasaban.	Se	hacía	los
más	insólitos	razonamientos:	el	oro	era	el	más	precioso	de	todos	los	metales,	el	color
amarillo	 representaba	 el	 oro,	 los	 romanos	 gustaban	 de	 las	mujeres	 pelirrojas,	 y	 se
sintió	 romano,	 etc.	Al	 cabo	de	dos	 años	de	matrimonio,	 ¿cuál	 es	 el	 hombre	que	 se
preocupa	por	el	color	del	pelo	de	su	mujer?	¡La	hermosura	pasa;	la	fealdad	queda!	El
dinero	 es	 la	 mitad	 de	 la	 felicidad.	 Por	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 el	 pintor	 empezó	 a
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encontrar	encantadora	a	Virginia.
Cuando,	el	día	 señalado	para	 la	 segunda	sesión,	 los	 tres	Vervelle	entraron	en	el

estudio,	 el	 artista	 les	 acogió	 con	 una	 amable	 sonrisa.	 Se	 había	 afeitado
cuidadosamente	y	puesto	una	camisa	inmaculada;	su	peinado	había	sido	realizado	con
esmero,	 había	 escogido	 un	 pantalón	 de	 moda	 y	 puesto	 unas	 pantuflas	 rojas	 con
polainas.	 La	 familia	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 tan	 halagadora	 como	 la	 del	 artista.
Virginia	 se	 puso	 del	 mismo	 color	 de	 su	 pelo,	 bajó	 los	 ojos,	 e	 inclinó	 la	 cabeza,
observando	los	bocetos.	Pero	Grassou	encontró	encantadoras	todas	aquellas	naderías.
Virginia	poseía	encanto,	gracia,	no	tenía	nada	que	recordara	a	su	padre	ni	a	su	madre;
pero	¿a	quién	había	salido?

—¡Ah!	Ya	 veo,	 probablemente	 la	madre	 habrá	 tenido	 alguna	 distracción	 en	 su
comercio.

Durante	 la	sesión	se	produjeron	escaramuzas	entre	 la	familia	y	el	pintor	 tuvo	el
valor	de	manifestar	que	encontraba	al	padre	inteligente.	Aquella	adulación	hizo	que	la
familia	entrara	a	paso	de	carga	en	el	corazón	del	artista,	regaló	uno	de	sus	croquis	a
Virginia	y	un	boceto	a	la	madre.

—¿Regalados?	—preguntaron.
Pedro	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—No	debe	usted	desprenderse	 así	 de	 sus	obras	—dijo	 el	 padre	Vervelle—,	 son

dinero.
En	la	tercera	sesión,	el	señor	Vervelle	mencionó	una	hermosa	galería	de	cuadros

que	 poseía	 en	 su	 casa	 de	 campo	 de	 Ville-d’Avray:	 Rubens,	 Gerard	 Dows,	Mieris,
Terburg,	Rembrandts,	un	Ticiano,	varios	Potter,	etc.

—El	 señor	 Vervelle	 ha	 cometido	 verdaderas	 locuras	 —dijo	 fastuosamente	 la
señora	Vervelle—,	tiene,	en	cuadros,	más	de	cien	mil	francos.

—Qué	quiere	que	le	diga	—prosiguió	el	antiguo	comerciante	en	botellas—,	adoro
el	Arte.

Cuando	se	empezó	el	retrato	de	la	señora	Vervelle,	el	de	su	marido	estaba	ya	casi
terminado,	y	el	entusiasmo	de	 la	familia	no	conocía	 límites.	El	notario	había	hecho
grandes	elogios	del	pintor;	Pedro	Grassou	era,	en	su	opinión,	el	hombre	más	honrado
de	la	tierra,	uno	de	los	artistas	más	morigenados	de	costumbres	que	habla	conocido,	y
que	había	conseguido	amasar	una	pequeña	fortuna	de	treinta	y	seis	mil	francos;	sus
días	de	miseria	habían	quedado	atrás,	ganaba	diez	mil	francos	anuales,	y	él	se	cuidaba
de	capitalizar	los	intereses;	finalmente,	declaró	que	era	incapaz	de	hacer	desgraciada
a	cualquier	mujer.	Esta	última	frase	fue	de	un	peso	enorme	en	la	balanza.	Los	amigos
de	los	Vervelle	no	oían	hablar	de	otra	cosa	que	del	célebre	Fougères.	El	día	en	que
éste	inició	el	retrato	de	Virginia,	era	ya	in	petto,	el	yerno	de	la	familia	Vervelle.	Los
tres	 que	 la	 componían,	 florecían	 en	 aquel	 taller	 de	 pintor,	 acostumbrándose	 a
considerarlo	como	una	de	sus	residencias;	para	ellos,	aquel	local	ejercía	una	especie
de	 extraño	 atractivo,	 tan	 limpio,	 tan	 cuidado,	 tan	 acogedor,	 tan	 artístico.	 Abyssus
abyssum,	lo	burgués	atrae	a	lo	burgués.	Hacia	el	final	de	la	sesión,	la	escalera	empezó
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a	llenarse	de	ruidos,	la	puerta	se	abrió	brutalmente,	y	entró	José	Bridau;	penetró	como
la	 tempestad,	 llevando	 los	 cabellos	 flotando	 al	 viento;	 mostró	 su	 alta	 estatura
completamente	 descompuesto,	 lanzó	 a	 diestro	 y	 siniestro	miradas	 como	 rayos,	 dio
una	 vuelta	 alrededor	 del	 estudio	 y	 regresó	 bruscamente	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba
Grassou,	cogiendo	a	éste	por	la	chaqueta	a	la	altura	de	la	región	gástrica,	intentando,
aunque	en	vano,	abrocharla,	ya	que	el	botón	se	 le	había	escapado	de	su	cápsula	de
tela.

—La	madera	está	muy	cara	—dijo	a	Grassou.
—¡Ah!
—Los	ingleses	me	buscan,	Toma,	¿qué	es	lo	que	estás	pintando?
—¡Cállate	ya!
—¡Ah,	sí!
La	 familia	 Vervelle,	 superlativamente	 estupefacta	 por	 aquella	 inesperada

aparición,	pasó	de	su	rojo	habitual	al	rojo-ceniza	de	los	fuegos	violentos.
—¡Esto	produce!	¿Hay	guita	en	el	bolsillo?
—¿Necesitas	mucho?
—Un	billete	de	quinientos…	Tengo	tras	mis	talones	a	uno	de	estos	negociantes	de

la	misma	 raza	 que	 los	 dogos,	 que	 una	 vez	 que	 han	hincado	 el	 diente	 no	 sueltan	 la
presa	hasta	que	se	han	llevado	un	pedazo	de	carne.	¡Qué	gente!

—Espera	un	momento,	que	voy	a	darte	una	nota	para	mi	notario…
—¿Así,	pues,	hasta	tienes	notario	y	todo?
—Sí.
—¡Ahora	 me	 explico	 porque	 sigues	 pintando	 las	 mejillas	 con	 tonos	 rosados,

excelentes	para	anuncios	de	perfumerías!
Grassou	no	pudo	evitar	el	sonrojarse,	ya	que	Virginia	estaba	posando.
—¡Pinto	la	Naturaleza	tal	como	es!	—exclamó	el	gran	pintor,	prosiguiendo—.	La

señorita	 es	 pelirroja.	 Pues	 bien,	 ¿es	 esto	 un	 pecado	 mortal?	 En	 Pintura,	 todo	 es
magnífico.	 Pon	 cinabrio	 en	 tu	 paleta,	 dales	 más	 vigor	 a	 estas	 mejillas,	 marca	 las
pequeñas	 manchas	 pardas,	 ¡dale	 vida!	 ¿O	 es	 que	 quieres	 ser	 más	 artista	 y	 más
inteligente	que	la	misma	Naturaleza?

—Pero	este	patán	va	a	estropearlo	todo	—dijo	el	comerciante.
—Si	él	quisiera	pintar	el	retrato	de	su	hija	Virginia,	sería	mil	veces	mejor	que	el

que	pueda	pintar	yo	—dijo	Fougères,	indignado.
Al	oír	aquella	 respuesta,	el	burgués	 inició	una	prudente	 retirada	hacia	su	mujer,

estupefacta	 por	 la	 invasión	 de	 aquella	 bestia	 feroz,	 y	muy	 poco	 tranquila	 de	 verla
cooperar	en	el	retrato	de	su	hija.

—Toma,	sigue	estas	indicaciones	—dijo	Bridau	devolviendo	la	paleta	y	cogiendo
la	nota—.	¡No	te	doy	las	gracias!	Debo	regresar	al	castillo	d’Arthez,	para	quien	estoy
pintando	 un	 comedor,	 y	 en	 el	 que	 León	 de	 Lora	 hace	 los	 techos,	 unas	 verdaderas
obras	de	arte.	¿Vendrás	a	vernos?

Se	marchó	sin	despedirse,	tan	harto	estaba	de	contemplar	a	Virginia.
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—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	la	señora	Vervelle.
—Un	artista	—contestó	Grassou.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	ha	cometido	algún	desaguisado	con	mi	retrato?	—

preguntó	Virginia—.	Me	ha	asustado.
—Todo	lo	que	ha	hecho,	lo	ha	hecho	perfectamente	—respondió	Grassou.
—Si	él	es	un	gran	artista,	yo	prefiero	a	un	gran	artista	que	se	parezca	a	usted	—

dijo	la	señora	Vervelle.
—¡Ah!,	mamá,	el	señor	es	mucho	mejor	pintor,	y	me	hará	 tal	como	soy	—hizo

observar	Virginia.
Las	 maneras	 de	 la	 Genialidad,	 habían	 aterrorizado	 a	 aquellos	 metódicos

burgueses.
Estaban	 en	 aquella	 fase	 del	 otoño,	 tan	 agradable,	 llamada	 el	Veranillo	 de	 San

Martín.	Con	 la	 timidez	propia	 de	un	neófito	 en	presencia	 de	un	hombre	de	 talento
consagrado,	el	señor	Vervelle	arriesgó	una	invitación	a	visitarles	en	su	casa	de	campo
el	próximo	domingo:	sabía	cuán	pocos	atractivos	podía	ofrecer	una	familia	burguesa
a	un	artista.

—¡Ah,	 ustedes!	 ¡Ustedes	 lo	 que	 necesitan	 son	 emociones	 intensas!	 Grandes
espectáculos	 y	 estar	 rodeados	 de	 personas	 inteligentes;	 pero	 a	 falta	 de	 todo	 esto,
habrá	buena	comida,	rociada	con	vinos	excelentes,	y	espero	y	confío	que	mi	galería
de	cuadros	podrá	compensarle	del	aburrimiento	que	un	artista	como	usted	no	dejará
de	experimentar	en	compañía	de	unos	comerciantes.

Aquella	idolatría,	dirigida	a	halagar	su	vanidad,	encantó	al	pobre	Pedro	Grassou,
por	 lo	 poco	 acostumbrado	 que	 estaba	 a	 escuchar	 aquella	 clase	 de	 cumplidos.	 El
honesto	 artista,	 aquella	 infame	 mediocridad,	 aquel	 corazón	 de	 oro,	 aquella	 vida
intachable,	aquel	estúpido	dibujante,	aquel	simpático	muchacho,	condecorado	con	la
Orden	Real	de	 la	Legión	de	Honor,	 se	preparó	 a	disfrutar	de	 los	últimos	hermosos
días	del	año,	en	Ville-d’Avray.

El	pintor	hizo	el	viaje,	modestamente,	en	el	coche	de	línea,	y	no	dejó	de	sentirse
favorablemente	 impresionado	 por	 el	 bello	 pabellón	 del	 comerciante	 en	 botellas,
situado	en	medio	de	un	 frondoso	parque	de	cinco	arpentas,	 en	 la	parte	más	alta	de
Ville-d’Avray,	 desde	 la	 cual	 se	 gozaba	 de	 un	maravilloso	 panorama.	 ¡Casarse	 con
Virginia,	 significaba	que	algún	día	él	podría	 ser	el	dueño	y	vivir	en	aquel	hermoso
chalet!

Fue	 recibido	 por	 los	 Vervelle	 con	 verdadero	 entusiasmo,	 con	 una	 alegría,	 una
sencillez,	y	una	franqueza	estúpidamente	burguesa,	que	le	dejaron	confuso.	Fue	aquel
un	día	 triunfal.	Pasearon	 al	 futuro	novio	por	 las	 avenidas	 color	 nankín,	 que	habían
sido	 rastrilladas	 tal	 como	merecía	el	paso	por	ellas	de	un	gran	hombre.	 Incluso	 los
árboles,	 presentaban	 un	 aspecto	 como	 si	 hubieran	 sido	 peinados,	 y	 los	 céspedes,
afeitados.	 El	 aire	 puro	 y	 vivificante	 del	 campo,	 llevaba	 unos	 olores	 de	 la	 cocina,
francamente	estimulantes.	Todos,	en	la	casa,	parecían	decir:	«Tenemos	entre	nosotros
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a	un	gran	artista».	El	diminuto	papá	Vervelle,	daba	tumbos	como	una	patata,	por	el
parque;	la	hija	serpenteaba	como	una	anguila,	y	la	madre	los	seguía	a	todos,	con	paso
noble	y	digno.	Aquellas	tres	personas	no	se	separaron	ni	un	solo	instante	de	Grassou
durante	 siete	 horas.	 Después	 de	 la	 cena,	 cuya	 duración	 corrió	 parejas	 con	 su
suntuosidad,	el	 señor	y	 la	 señora	Vervelle	creyeron	 llegado	el	momento	de	 llevar	a
término	su	gran	golpe	de	teatro:	 la	abertura	de	la	galería	de	cuadros,	 iluminada	con
lámparas	de	efectos	cuidadosamente	calculados.	Tres	vecinos,	antiguos	comerciantes,
y	un	 tío,	 invitados	para	 colaborar	 en	 la	ovación	destinada	 al	 gran	 artista;	 una	vieja
solterona	 de	 la	 familia	 Vervelle	 y	 otros	 comensales,	 siguieron	 a	 Grassou	 por	 la
galería,	 curiosos	 por	 conocer	 la	 opinión	 de	 éste	 sobre	 la	 famosa	 galería	 del	 papá
Vervelle,	 que	 no	 cesaba	 de	 echarles	 en	 cara	 el	 fabuloso	 valor	 de	 sus	 cuadros.	 El
comerciante	en	botellas,	parecía	haber	estado	compitiendo	con	el	 rey	Luis	Felipe	y
con	 las	 galerías,	 de	 Versailles.	 Los	 cuadros,	 magníficamente	 enmarcados,	 llevaban
unas	etiquetas	en	las	que	podía	leerse,	en	letras	negras,	sobre	fondo	dorado:

RUBENS
Danza	de	faunos	y	ninfas

REMBRANDT
Interior	de	una	sala	de	disección.	El	doctor	Tromp

explicando	una	lección	a	sus	alumnos

Había	en	la	galería	unos	ciento	cincuenta	cuadros,	todos	ellos	barnizados,	sin	una
mota	de	polvo.	Algunos	estaban	cubiertos	por	unas	cortinas	de	color	verde,	las	cuales
no	se	descorrían	en	presencia	de	menores	de	edad.

El	artista	quedó	con	los	brazos	caídos,	la	boca	abierta,	sin	poder	pronunciar	una
sola	palabra,	cuando	reconoció	que	 la	mitad	de	 los	cuadros	de	aquella	galería,	eran
suyos:	 él	 era	 Rubens,	 Paul	 Potter,	 Mieris,	 Metzu,	 Gérard	 Dow.	 En	 él,	 se
compendiaban	una	veintena	de	grandes	maestros.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¡Está	palideciendo!
—¡Hija	mía!	¡Trae	un	vaso	de	agua	fresca!	—exclamó	la	madre.
El	pintor	cogió	al	Vervelle	padre	por	un	botón	de	su	chaqueta,	y	le	arrastró	hasta

un	rincón,	con	el	pretexto	de	examinar	un	Murillo.	Los	cuadros	de	pintores	españoles,
estaban,	por	aquel	entonces,	de	moda.

—¿Todos	estos	cuadros,	los	ha	comprado	usted	en	casa	de	Elias	Magus?
—¡Si,	todos	los	originales!
—Entre	nosotros,	¿por	cuánto	le	ha	vendido	a	usted	los	que	voy	a	indicarle?
Dieron,	juntos,	una	vuelta	por	la	galería,	Los	invitados	estaban	maravillados	por

la	seriedad	con	que	el	gran	artista	examinaba,	en	compañía	de	su	anfitrión,	las	obras
maestras.

—¡Tres	mil	francos!	—dijo	en	voz	baja	Vervelle	cuando	se	hallaron	ante	el	último
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cuadro—	pero	yo	digo	que	me	ha	costado	cuarenta	mil.
—¿Cuarenta	mil	francos,	un	Ticiano?	—continuó	ya	en	voz	alta	el	artista—.	Esto

es	casi	como	si	se	lo	hubieran	regalado.
—¡Ya	se	lo	dije	a	usted!	Poseo	por	valor	de	cien	mil	escudos	en	cuadros	—gritó

Vervelle.
—Todos	estos	cuadros	—le	dijo	Pedro	Grassou	al	oído—	los	he	pintado	yo,	y	por

todos	juntos	no	me	han	pagado	ni	diez	mil	francos…
—Demuéstremelo	—dijo	 el	 comerciante	 en	 botellas—,	y	 doblaré	 la	 dote	 de	mi

hija,	ya	que	en	tal	caso,	¡usted	sería	a	la	vez	Rubens,	Rembrandt,	Terburg	y	Ticiano!
—¡Y	Magus	es	un	maravilloso	vendedor	de	cuadros!	—dijo	el	pintor,	el	cual	se

explicó,	 entonces,	 el	 aspecto	de	 antigüedad	que	 tenían	 sus	 cuadros	 en	 la	 tienda	del
marchante,	y	los	temas	que	éste	le	pedía	que	pintara.

Muy	lejos	de	desmerecer	en	la	estimación	de	su	admirador,	el	señor	de	Fougères,
ya	que	la	familia	persistía	en	llamar	así	a	Pedro	Grassou,	aún	llegó	a	mayores	cimas,
tanto,	que	pintó	gratis	los	retratos	familiares	y	los	regaló,	naturalmente,	a	su	suegro,	a
su	suegra,	y	a	su	esposa.

Hoy,	 Pedro	 Grassou,	 que	 no	 deja	 de	 participar	 en	 ninguna	 exposición,	 es
considerado,	en	el	mundo	de	la	burguesía,	como	un	buen	pintor	de	retratos.	Gana	una
docena	de	miles	de	francos	anuales,	y	gasta	quinientos	en	telas	y	pinturas.	Su	mujer
ha	aportado	al	matrimonio	seis	mil	francos	de	renta	por	su	dote,	y	vive	con	su	suegro
y	 su	 suegra.	 Los	 Vervelle	 y	 los	 Grassou,	 que	 se	 entienden	 a	 la	 perfección,	 tienen
coche,	y	son	las	personas	más	felices	del	mundo.	Pedro	Grassou	no	sale	nunca	de	un
círculo	burgués	en	el	cual	es	considerado	como	uno	de	los	más	grandes	pintores	de	la
época.	Entre	la	barrera	del	Trono	y	la	calle	del	Temple,	no	se	pinta	un	solo	retrato	de
familia	que	no	 lo	 realice	este	gran	pintor,	y	por	el	que	no	se	pague,	como	mínimo,
quinientos	 francos.	 La	 gran	 razón	 que	 esgrimen	 los	 burgueses	 para	 preferir	 aquel
artista	a	ningún	otro,	es	 la	siguiente:	«Podéis	decir	 lo	que	queráis,	pero	éste	coloca
veinte	mil	francos	anuales	en	casa	de	su	notario».

Como	sea	que	Grassou	se	portó	dignamente	durante	las	revueltas	del	12	de	mayo,
ha	sido	nombrado	Oficial	de	la	Legión	de	Honor.	Es,	también,	jefe	de	batallón	de	la
Guardia	Nacional.	El	Museo	de	Versalles	no	ha	podido	evitar	el	encargar	un	cuadro
representando	una	batalla,	a	un	tan	excelente	ciudadano,	que	se	paseó	por	todo	París
para	hacerse	el	encontradizo	con	sus	antiguos	camaradas,	y	poderles	decir,	con	aire
displicente:

—¡El	rey	me	ha	encargado	un	cuadro	de	tema	histórico!
La	señora	de	Fougères	adora	a	su	marido,	al	que	ha	dado	dos	hijos.	Este	pintor,

buen	padre	y	buen	esposo,	no	puede,	no	obstante,	alejar	de	su	pensamiento	una	idea
fatal:	los	artistas	se	burlan	de	él,	su	apellido	es	un	término	de	desprecio	en	todos	los
talleres,	y	las	revistas	de	Arte	no	se	preocupan	de	sus	obras.	Pero	sigue	trabajando,	y
un	día	u	otro	conseguirá	ingresar	en	la	Academia.	Además,	venganza	que	le	ensancha
el	corazón,	compra	cuadros	a	los	pintores	famosos	cuado	se	hallan	necesitados,	y	va
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sustituyendo	 los	 engendros	 de	 la	 galería	 de	 Ville-d’Avray	 por	 auténticas	 obras
maestras,	que	no	son	pintadas	por	él.

Existen	mediocridades	mucho	más	fastidiosas	y	de	mucha	peor	mala	fe	que	Pedro
Grassou,	el	cual	es,	por	otra	parte,	un	mecenas	anónimo,	y	un	hombre	de	intachable
conducta.

París,	diciembre	de	1839.
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UN	HOMBRE	DE	NEGOCIOS

Al	señor	barón	James	de	Rothschild,
cónsul	general	de	Austria	en	París,

banquero.

Loreta[8]	 es	 un	 vocablo	 discreto	 inventado	 para	 expresar	 el	 estado	 de	 una
muchacha,	 o	 la	muchacha	 de	 un	 estado	 difícil	 de	 describir	 y	 que,	 en	 su	 pudor,	 la
Academia	 Francesa	 ha	 olvidado	 definir,	 dada	 la	 edad	 de	 sus	 cuarenta	 miembros.
Cuando	un	vocablo	nuevo	 sirve	para	designar	 a	 un	 fenómeno	 social	 que	no	podría
expresarse	sin	perífrasis,	el	éxito	del	mismo	esta	garantizado.	Así	la	loreta	se	puede
localizar	 en	 cualquier	 clase	 social.	 El	 vocablo	 no	 fue	 inventado	 hasta	 1840,	 y	 su
origen	probablemente	está	relacionado	con	la	aglomeración	de	nidos	de	golondrinas
en	tomo	a	la	iglesia	dedicada	a	Nuestra	Señora	de	Loreto.	Esto	no	se	escribe	más	que
para	los	etimologistas,	señores	que	no	se	sentirían	tan	embarazados	si	 los	escritores
de	 la	Edad	Media	 hubiesen	 tenido	 cuidado	 en	 detallar	 las	 costumbres,	 tal	 como	 lo
hacemos	en	estos	 tiempos	de	análisis	y	descripción.	La	señorita	Turquet,	o	Málaga,
ya	que	es	mucho	más	conocida	por	este	nombre	de	guerra	(véase	La	falsa	amante),	es
una	 de	 las	 primeras	 feligresas	 de	 esta	 encantadora	 iglesia.	 Esta	muchacha	 alegre	 y
espiritual,	no	poseyendo	más	que	su	belleza	por	fortuna,	se	dedicaba,	en	el	momento
en	que	se	inicia	esta	historia	se	cuenta,	a	proporcionar	felicidad	a	un	notario	que	tenía
por	esposa	a	una	mujer	tan	excesivamente	devota,	rígida	y	seca,	que	resultaba	harto
difícil	que	pudiera	proporcionar	la	felicidad	conyugal.	Así,	cierto	día	de	Carnaval,	el
notario	Cardot	había	invitado	a	una	velada	en	el	apartamento	de	la	señorita	Turquet	a
Desroches,	 el	 abogado,	 Bixiou,	 el	 caricaturista,	 Lousteau	 el	 folletinista	 y	 Nathan,
cuyos	 nombres,	 ilustrados	 en	 La	 Comedia	 Humana,	 hacen	 superfluo	 todo	 nuevo
retrato.	El	joven	La	Palferina,	a	pesar	de	su	título	de	antiguo	conde	roquero,	roca	sin
filón	 alguno	de	metal,	 ¡ay!,	 había	 honrado	 con	 su	 presencia	 el	 domicilio	 ilegal	 del
notario.	Si	no	se	cena	en	casa	de	una	 loreta	el	buey	patriarcal,	el	magro	pollo	de	la
mesa	 conyugal	 y	 la	 ensalada	 de	 familia,	 tampoco	 se	 sostienen	 las	 hipócritas
conversaciones	que	 son	habituales	en	un	 salón	ornado	de	virtudes	burguesas.	 ¡Ah!,
¿cuándo	 serán	 atractivas	 las	 buenas	 costumbres?	 ¿Cuándo	 las	 mujeres	 del	 gran
mundo	 mostrarán	 menos	 sus	 hombros	 y	 un	 poco	 más	 de	 sencillez	 y	 de	 ingenio?
Margarita	Turquet,	la	Aspasia	del	Circo	Olímpico,	es	una	de	esas	naturalezas	francas
y	 vivas	 a	 las	 que	 se	 perdona	 todo	 a	 causa	 de	 su	 candor	 en	 los	 deslices	 y	 de	 su
sinceridad	en	el	arrepentimiento;	a	quien	se	le	dice,	como	Cardot,	bastante	espiritual,
aunque	 notario:	 «¡Engáñame	 bien!».	 No	 creáis,	 sin	 embargo,	 en	 enormidades.
Desroches	y	Cardot	eran	de	demasiada	buena	pasta	y	harto	envejecidos	en	el	oficio
como	para	no	hallarse	en	plano	de	igualdad	con	Bixiou,	Losteau,	Nathan	y	el	joven
conde.	Y	estos	caballeros,	habiendo	tenido	que	recurrir	a	menudo	a	los	dos	oficiales
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ministeriales,	 los	 conocían	 demasiado	 como	 para	 chancearse	 de	 ellos.	 La
conversación,	 perfumada	 por	 los	 aromas	 de	 siete	 cigarros,	 caprichosa	 al	 comienzo
como	una	cabra	en	libertad,	se	centró	sobre	la	estrategia	que	crea	en	París	la	incesante
batalla	 que	 se	 libra	 entre	 los	 acreedores	 y	 los	 deudores.	 Ahora	 bien,	 si	 os	 dignáis
acordaros	de	la	vida	y	los	antecedentes	de	los	invitados,	difícilmente	habríais	hallado
en	París	gentes	más	 instruidas	en	esta	materia:	 los	unos	expertos,	 los	otros	artistas,
semejaban	a	magistrados	riendo	con	justiciables.

Una	serie	de	dibujos	hechos	por	Bixiou	sobre	Clichy	habían	sido	la	causa	del	giro
tomado	 por	 la	 conversación.	 Era	 medianoche.	 Estos	 personajes,	 diversamente
agrupados	en	el	salón,	en	tomo	a	una	mesa	ante	el	fuego,	se	entregaban	a	acusaciones
que	no	solamente	no	son	comprensibles	y	posibles	más	que	en	París,	sino	que	además
no	se	hacen	ni	pueden	ser	comprendidas	fuera	de	la	línea	que	señala	los	límites	del
barrio	de	Montmartre	y	por	la	calle	de	la	Chaussée-d’Antin,	entre	la	calle	de	Navarin
y	la	línea	de	los	bulevares.

En	diez	minutos	fueron	agotadas	todas	las	reflexiones	profundas,	la	moral,	social
e	individual,	y	todos	los	dicharachos	concernientes	al	tema	objeto	de	debate,	que,	por
otra	 parte,	 ya	 Rabelais,	 en	 1500,	 se	 había	 preocupado	 de	 agotar.	 No	 es	 mérito
despreciable	poner	 fin	 a	 todos	 estos	 fuegos	artificiales	 rematándolos	 con	un	último
cohete	disparado	por	Málaga	al	pronunciar	la	frase:

—Todo	eso	va	 en	provecho	de	 los	 zapateros.	He	dejado	a	mía	modista	que	me
había	 fallado	en	 la	entrega	de	dos	 sombreros.	La	cascarrabias	ha	venido	veintisiete
veces	 a	 pedirme	 veinte	 francos.	 No	 sabía	 que	 nosotras	 no	 tenemos	 nunca	 veinte
francos.	Se	 tienen	mil,	 se	 envía	 a	 buscar	 quinientos	 a	 casa	del	 notario;	 pero	veinte
francos,	 jamás	 los	 he	 tenido.	Mi	 cocinera	 o	 mi	 camarera,	 entre	 las	 dos,	 acaso	 los
tengan.	Yo	no	tengo	sino	crédito,	y	lo	perdería	pidiendo	prestados	veinte	francos.	Si
pidiera	veinte	francos,	nada	me	distinguiría	ya	de	mis	cofrades	que	se	pasean	por	el
bulevar.

—¿Ha	sido	pagada	la	modista?	—dijo	La	Palferine.
—¡Vaya!,	¿es	que	os	habéis	vuelto	tonto?	—respondió	ella,	guiñándole	un	ojo—.

Esta	mañana	ha	venido	por	vigesimoséptima	vez	y	es	por	ello	por	lo	que	se	me	ocurre
comentarlo.

—¿Cómo	os	las	habéis	apañado?	—dijo	Desroches.
—He	tenido	compasión	de	ella…	y	le	he	encargado	el	sombrerito	que	he	acabado

de	inventar	para	salir	de	la	rutina	vulgar.	Si	la	señorita	Amanda	lo	logra,	no	me	pedirá
ya	nada	más;	habrá	alcanzado	su	fortuna.

—Es	lo	más	extraordinario	que	he	podido	observar	en	este	género	de	lucha	—dijo
el	abogado	Desroches—.	Describe,	en	mi	opinión,	París	para	todas	aquellas	personas
que	participan	en	ella,	mucho	mejor	que	todos	los	cuadros	en	los	que	se	le	representa
siempre	adornado	por	la	fantasía.	Vosotros	creéis	ser	muy	fuertes	—añadió	mirando	a
Nathan,	Lousteau,	Bixiou	y	La	Palferine—,	pero	 el	 rey,	 en	 este	 terreno,	 no	 es	otro
sino	cierto	conde	que	en	 la	actualidad	se	ocupa	de	establecerse	y	que	en	su	 tiempo
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pasó	por	ser	el	más	hábil,	el	más	diestro,	el	más	astuto,	el	más	audaz,	el	más	sutil,	el
más	firme	y	el	más	previsor	de	todos	los	corsarios	de	guante	amarillo	que	en	cabriolé
y	 con	 bellos	 modales,	 navegaron,	 navegan	 y	 navegarán	 por	 el	 borrascoso	 mar	 de
París.	Sin	fe	ni	ley,	su	política	privada	ha	estado	dirigida	por	los	principios	que	rigen
la	del	Gobierno	inglés.	Hasta	su	casamiento,	su	vida	fue	una	guerra	continua	como	la
de…	Lousteau.	Yo	fui,	y	sigo	siendo	aún,	su	abogado.

—Y	la	primera	letra	de	su	nombre	es	Máximo	de	Trailles	—dijo	La	Palferine.
—Por	lo	demás	lo	ha	pagado	todo	y	no	ha	causado	perjuicio	a	nadie	—prosiguió

Desroches—.	 Pero,	 como	 decía	 hace	 un	momento	 nuestro	 amigo	Bixiou,	 pagar	 en
marzo	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 pagar	 sino	 en	 octubre	 es	 un	 atentado	 a	 la	 libertad
individual.	 En	 virtud	 de	 un	 artículo	 de	 su	 código	 particular,	 Máximo	 consideraba
como	 una	 estafa	 la	 añagaza	 que	 uno	 de	 sus	 acreedores	 empleaba	 para	 cobrar
inmediatamente.	Desde	hacía	tiempo	la	letra	de	cambio	había	sido	comprendida	por
él	 en	 todas	 sus	 consecuencias,	 inmediatas	 y	 mediatas.	 Un	 joven	 denominó,	 en	 mi
bufete	y	en	su	presencia,	a	la	letra	de	cambio	el	puente	de	los	asnos[9].	«No	—dijo	él
—,	es	 el	 puente	de	 los	 suspiros,	 al	 que	no	 se	vuelve».	Su	ciencia	 en	 cuestiones	de
jurisprudencia	comercial	era	tan	completa,	que	un	catedrático	no	le	hubiera	enseñado
nada.	Ya	sabéis	que	entonces	no	poseía	nada;	su	coche	y	sus	caballos	eran	de	alquiler;
vivía	en	casa	de	su	ayuda	de	cámara,	para	quien,	según	se	dice,	será	siempre	un	gran
hombre,	 hasta	 después	 del	 casamiento	 que	 quiere	 hacer.	 Miembro	 de	 tres	 clubs,
cenaba	 en	 ellos	 cuando	 no	 tenía	 ninguna	 invitación	 fuera.	 Generalmente,	 utilizaba
muy	poco	su	domicilio…

—A	mí	me	dijo	—exclamó	La	Palferine	interrumpiendo	a	Desroches—:	«Mi	sola
fatuidad	es	la	de	pretender	que	habito	en	la	calle	Pigalle».

—He	 aquí	 un	magnífico	 ejemplar	 de	 combatiente	—prosiguió	 Desroches—.	Y
ahora	veamos	al	otro.	Todos	habéis	oído	hablar	más	o	menos	de	un	tal	Claparon.

—Tenía	 el	 cabello	 así	 —exclamó	 Bixiou,	 revolviendo	 su	 pelo.	 Y	 dotado	 del
mismo	 talento	 que	 Chopin,	 el	 pianista,	 posee	 en	 tal	 alto	 grado	 para	 imitar	 a	 las
personas,	parodió	al	punto	al	personaje	con	tremendo	verismo—.	Mueve	así	la	cabeza
al	 hablar;	 ha	 sido	 viajante	 de	 comercio,	 ha	 desempeñado	 todas	 las	 profesiones
sociales…

—Pues	sí,	ha	nacido	para	viajar,	y	ahora	mismo	se	encuentra	rumbo	a	América.
Sólo	allí	tiene	una	oportunidad,	pues	probablemente	será	condenado	por	contumacia,
por	quiebra	fraudulenta,	en	la	próxima	sesión	de	la	Audiencia.

—¡Hombre	al	agua!	—exclamó	Málaga.
—Ese	Claparon	—prosiguió	Desroches—	fue	por	espacio	de	seis	a	siete	años	el

parachoques,	el	hombre	de	paja,	 la	cabeza	de	 turco	de	nuestros	amigos	Du	Tillet	y
Nucingen;	pero	en	1829	era	tan	conocido	su	papel,	que…

—Nuestros	amigos	lo	han	abandonado	—observó	Bixiou.
—Sí,	 lo	entregaron	a	su	destino	—siguió	Desroches—.	Y	rodó	por	el	fango.	En

1833	se	había	asociado	para	hacer	negocios	con	un	tal	Cerizet.
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—¡Cómo!	¿El	mismo	que	en	sus	empresas	comanditarias	creó	una	tan	sabiamente
combinada	que	la	sala	sexta	le	ha	fulminado	con	dos	años	de	prisión?	—preguntó	la
loreta.

—El	mismo	que	viste	y	calza	—respondió	Desroches—.	Bajo	la	Restauración,	el
oficio	 de	 ese	Cerizet	 consistió,	 de	 1823	 a	 1827,	 en	 firmar	 artículos	 agresivos	 que,
perseguidos	con	encarnizamiento	por	el	ministerio	público,	lo	hacían	andar	rodando
de	cárcel	en	cárcel.	Un	hombre	se	hacía	ilustre	entonces	por	poco	precio.	El	partido
liberal	 denominó	 a	 su	 campeón	 departamental	 El	 valeroso	 Cerizet.	 Tal	 celo	 fue
recompensado,	hacia	1828,	con	el	interés	general.	El	interés	general	era	una	especie
de	 corona	 cívica	 otorgada	 por	 los	 periódicos.	 Cerizet	 quiso	 negociar	 el	 interés
general	 y	 vino	 a	París,	 donde,	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 los	 banqueros	 de	 la	 izquierda,
estableció	 una	 agencia	 de	 negocios,	 entreverada	 en	 operaciones	 bancarías,	 y	 con
fondos	 prestados	 por	 un	 hombre	 que	 se	 había	 proscrito	 a	 sí	 mismo,	 un	 jugador
demasiado	hábil,	cuyos	fondos,	en	julio	de	1830,	han	naufragado	en	compañía	de	la
nave	estatal.

—¡Eh!	¡Es	lo	que	nosotros	habíamos	denominado	el	Método	de	las	cartas!…	—
exclamó	Bixiou[10].

—No	habléis	mal	de	ese	pobre	muchacho	—exclamó	Málaga—.	D’Estourny	era
un	buen	chico.

—Comprenderéis	 el	papel	que	debía	desempeñar	en	1830	un	hombre	arrumado
que,	políticamente	hablando,	se	llamaba	el	valeroso	Cerizet…	Fue	enviado	a	una	muy
agradable	 subprefectura	 —siguió	 diciendo	 Desroches—.	 Desgraciadamente	 para
Cerizet,	el	poder	no	tiene	tanta	 ingenuidad	como	los	partidos,	 los	cuales,	durante	 la
lucha,	todo	lo	convierten	en	proyectil.	Así,	se	vio	obligado	a	presentar	su	dimisión	al
cabo	 de	 tres	 meses	 de	 ejercer	 su	 cargo.	 ¡Ojalá	 no	 se	 le	 hubiera	 antojado	 nunca
convertirse	 en	 figura	 popular!	 Mas	 como	 no	 había	 hecho	 todavía	 nada	 digno	 de
hacerle	 perder	 su	 título	 nobiliario	 (¡el	 valeroso	 Cerizet!),	 el	 Gobierno	 le	 propuso,
como	indemnización,	el	puesto	de	gerente	de	un	periódico	de	la	oposición,	que	sería
ministerial	 in	 petto.	 Así,	 pues,	 fue	 el	Gobierno	 quien	 desnaturalizó	 aquel	 hermoso
carácter.	Cerizet,	sintiéndose	en	su	gerencia	como	un	ave	sobre	una	rama	podrida,	se
lanzó	a	aquella	donosa	empresa,	en	la	que	el	desgraciado	ha	atrapado,	como	acabáis
de	 decir,	 dos	 años	 de	 prisión,	 allí	 donde	 otros,	 más	 hábiles,	 han	 atrapado	 el	 éxito
público.

—Conocemos	 a	 los	 más	 hábiles	—dijo	 Bixiou—.	 No	 denigremos	 a	 ese	 pobre
muchacho…	Ya	está	cazado.	¡Dejarse	caer	en	el	garlito!	¡Quién	lo	hubiese	creído!

—Cerizet	—prosiguió	Desroches—	es,	por	lo	demás,	un	hombre	innoble,	a	quien
los	 reveses	 de	 un	 libertinaje	 de	 baja	 estofa	 han	 desfigurado.	 ¡Volvamos	 al	 duelo
prometido!	Jamás	dos	industriales	de	peor	especie,	de	más	depravadas	costumbres,	de
más	vil	manera	de	ser	se	asociaron	para	hacer	un	comercio	tan	sucio.	Como	fondos
para	 gastos	 ordinarios	 contaban	 con	 esa	 especie	 de	 jerga	 que	 proporciona	 el
conocimiento	 de	 París,	 la	 audacia	 que	 depara	 la	miseria,	 la	 astucia	 que	 procura	 el
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hábito	en	los	negocios	y	la	ciencia	que	otorga	la	memoria	de	las	fortunas	parisienses,
su	origen,	sus	entroncamientos	y	el	trato	y	los	valores	intrínsecos	de	cada	cual.	Esta
asociación	de	los	dos	carotas[11],	excusadme	el	apelativo,	pues	es	el	único	adecuado,
en	 la	 jerga	 de	 la	 Bolsa,	 para	 definirlos,	 fue	 de	 corta	 duración.	 Como	 dos	 perros
hambrientos,	 se	 pelearon	 por	 cada	 carroña.	Las	 primeras	 especulaciones	 de	 la	 casa
Cerizet	y	Claparon	fueron,	sin	embargo,	bastante	bien	pensadas.	Los	dos	bribones	se
conchabaron	 con	 los	 Barbet,	 los	 Chaboisseau,	 los	 Samanon	 y	 otros	 usureros,	 a
quienes	 compraron	créditos	desesperados.	La	agencia	Chaparon	 tenía	 a	 la	 sazón	 su
sede	en	un	pequeño	entresuelo	de	la	calle	Chabannais,	compuesto	de	cinco	piezas	y
cuyo	 alquiler	 no	 costaba	más	de	 setecientos	 francos.	Cada	 asociado	dormía	 en	una
habitacioncilla	 que	 se	 hallaba	 tan	 cuidadosamente	 cerrada,	 por	 prudencia,	 que	 mi
pasante	principal	jamás	pudo	penetrar	en	ninguna	de	ellas.	Las	oficinas	se	componían
de	 una	 antesala	 y	 de	 un	 despacho	 cuyos	muebles	 no	 habrían	 producido	 trescientos
francos	 al	 negociado	 de	 peritos-tasadores.	 Conocéis	 lo	 bastante	 París	 como	 para
suponeros	 el	 aspecto	 de	 las	 dos	 piezas	 oficiales:	 sillas	 forradas	 de	 crin,	 una	mesa
tapizada	de	paño	verde,	un	 reloj	de	péndulo,	de	pacotilla,	entre	dos	blandones	bajo
vidrio,	que	se	aburrían	ante	un	pequeño	espejo	de	marco	dorado,	sobre	una	chimenea
cuyos	 tizones,	 según	mi	 pasante	 principal,	 databan	 de	 dos	 inviernos.	 En	 cuanto	 al
despacho,	 ya	 lo	 adivináis:	 muchos	 más	 cartapacios	 que	 negocios…,	 una	 carpeta
vulgar	para	cada	asociado,	y	luego,	en	medio,	el	escritorio	de	rodillo,	vacío	como	la
caja,	y	dos	butacas	labradas	a	cada	lado	de	una	chimenea	que	funcionaba	con	carbón
de	 hulla.	 Sobre	 el	 suelo	 enlosado	 se	 extendía	 una	 alfombra	 de	 ocasión,	 como	 los
créditos.	 Y,	 finalmente,	 se	 veía	 ese	mueble	 de	 adorno,	 de	 caoba,	 que	 se	 vende	 en
nuestros	establecimientos,	desde	hace	cincuenta	años,	transmitiéndose	de	uno	a	otro
sucesor.	Ya	conocéis	ahora	a	cada	uno	de	los	dos	adversarios.	Ahora	bien,	durante	los
tres	primeros	meses	de	su	asociación,	 liquidada	a	puñetazo	 limpio	al	cabo	de	siete,
Cerizet	y	Claparon	compraron	dos	mil	francos	de	efectos	firmados	por	Máximo	(aquí
Máximo	 entra	 en	 el	 ajo)	 y	 atestados	 de	 dos	 expedientes	 (juicio,	 apelación,	 fallo,
ejecución,	 interdicto);	 en	 una	 palabra,	 un	 crédito	 de	 tres	 mil	 doscientos	 francos	 y
céntimos,	que	obtuvieron	por	quinientos	 francos	en	un	 traspaso	bajo	 firma	privada,
con	 procura	 especial	 para	 actuar,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 gastos…	 Por	 aquel	 tiempo,
Máximo,	 ya	 de	 edad	 madura,	 tuvo	 uno	 de	 esos	 caprichos	 particulares	 en	 los
quincuagenarios…

—¡Antonia!	—exclamó	La	Palferine—.	¡Esa	Antonia	que	ha	 labrado	su	 fortuna
gracias	a	una	carta	en	la	que	se	le	reclamaba	un	cepillo	de	dientes!

—Su	verdadero	nombre	es	Chocardelle	—dijo	Málaga,	a	la	que	molestaba	aquel
nombre	presuntuoso.

—Exacto	—afirmó	Bixiou.
—Máximo	 no	 ha	 cometido	 más	 que	 esa	 falta	 en	 toda	 su	 vida…	 Mas,	 ¡qué

queréis!,	el	vicio	no	es	perfecto	—dijo	Bixiou.
—Máximo	 —continuó	 Desroches—	 ignoraba	 aún	 la	 vida	 a	 que	 conduce	 una
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jovencita	 de	 dieciocho	 años	 que	 quiere	 lanzarse	 de	 cabeza	 desde	 su	 honrada
buhardilla	para	caer	en	un	suntuoso	carruaje,	y	los	hombres	de	Estado	deben	saberlo
todo.	En	aquella	época,	De	Marsay	acababa	de	emplear	a	su	amigo,	nuestro	amigo,	en
la	alta	comedia	de	la	política.	Hombre	de	grandes	conquistas	amorosas,	Máximo	no
había	conocido	sino	mujeres	de	título;	y,	a	los	cincuenta	años,	bien	tenía	el	derecho
de	morder	en	una	pequeña	fruta	supuestamente	silvestre,	al	igual	que	un	cazador	que
hace	 un	 alto	 en	 el	 campo	 bajo	 un	 manzano.	 El	 conde	 halló	 para	 la	 señorita
Chocardelle	un	gabinete	literario	bastante	elegante,	una	ocasión,	como	siempre…

—¡Bah!,	ella	no	se	quedó	seis	meses	—dijo	Nathan—.	Era	demasiado	guapa	para
llevar	un	gabinete	literario.

—¿Serías	tú	el	padre	de	su	hijo?…	—preguntó	la	loreta.
—Cierta	mañana	—prosiguió	Desroches—,	Cerizet,	que	después	de	la	compra	del

crédito	sobre	Máximo	había	llegado	gradualmente	a	ser	primer	pasante	de	escribano,
fue	introducido,	tras	siete	inútiles	tentativas,	en	casa	del	conde.	Suzon,	el	viejo	ayuda
de	 cámara,	 había	 acabado	 por	 tomarlo	 por	 un	 solicitante	 que	 venía	 a	 proponer	mil
escudos	a	Máximo,	caso	de	que	éste	 tuviera	 la	complacencia	de	conseguir	para	una
joven	 dama	 una	 expendeduría	 de	 papel	 timbrado.	 Suzon,	 sin	 desconfiar	 lo	 más
mínimo	 de	 aquel	 pequeño	 bribón,	 un	 verdadero	 pilluelo	 de	 París	 prudentemente
disciplinado	por	sus	condenas	en	la	policía	correccional,	hizo	que	su	amo	lo	recibiera.
Ved	 al	 hombre	 de	 negocios,	 de	 mirada	 turbia,	 de	 escasos	 cabellos,	 frente
desguarnecida,	de	redingote	seco	y	negro,	botas	cazcarrientas…

—¡La	imagen	viva	del	dios	Crédito!	—exclamó	Lousteau.
—…	ante	el	conde	(la	imagen	de	la	deuda	insolente)	—prosiguió	Desroches—	en

batín	de	franela	azul,	zapatillas	bordadas	por	alguna	marquesa,	calzón	de	lana	blanca,
teniendo	sobre	el	cabello	un	magnífico	birrete,	mostrando	una	deslumbrante	camisa	y
jugando	con	las	borlas	de	su	cinturón…

—Es	un	cuadro	de	género	—dijo	Nathan—	para	quien	conoce	el	lindo	saloncito
de	espera	donde	Máximo	desayuna,	lleno	de	lienzos	de	gran	valor,	tapizado	de	seda,
por	 el	 que	 se	 camina	 sobre	 un	 tapiz	 de	 Esmirna,	 donde	 vitrinas	 repletas	 de
curiosidades,	 despiertan	 admiración	 rarezas	 que	 provocarían	 la	 envidia	 del	 rey	 de
Sajonia…

—Veamos	ahora	cómo	se	desarrolla	la	escena	—dijo	Desroches.
Pronunciadas	estas	palabras,	un	silencio	profundo	envolvió	al	reducido	auditorio.
“—Señor	conde	—dijo	Cerizet—,	he	sido	enviado	por	el	señor	Charles	Claparon,

antiguo	banquero.
»—¡Ah!,	¿qué	es	lo	que	desea	de	mí	el	pobre	diablo?
»—Pues	se	ha	convertido	en	vuestro	acreedor	por	una	suma	de	tres	mil	doscientos

francos	con	setenta	y	cinco	céntimos,	en	capital,	intereses	y	gastos…
»—El	crédito	Coutelier	—observó	Máximo—,	que	conocía	sus	asuntos	como	el

navegante	su	costa.
»—En	 efecto,	 señor	 conde	 —corroboró	 Cerizet	 inclinándose—.	 He	 venido	 a
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informarme	sobre	vuestras	intenciones	al	respecto…
»—No	pagaré	ese	crédito	 sino	a	mi	antojo	—respondió	con	 tajante	displicencia

Máximo,	tocando	la	campanilla	para	hacer	venir	a	Suzon—.	¡Ese	Claparon	—añadió
—	es	bien	osado	en	comprar	un	crédito	sobre	mí	sin	consultarme!	Lo	siento	por	él,
que	durante	tanto	tiempo	se	ha	portado	tan	bien	como	hombre	de	paja	de	mis	amigos.
Yo	 decía	 de	 él:	 “Verdaderamente,	 hace	 falta	 ser	 imbécil	 para	 servir,	 con	 tan	 pocas
garantías	y	 tanta	 fidelidad,	a	hombres	que	se	atiborran	de	millones”.	Pues	bien,	ahí
me	da	la	prueba	de	su	imbecilidad…	Sí,	cada	hombre	tiene	la	suerte	que	merece:	uno
se	 ciñe	una	 corona	o	una	 cadena,	 se	 es	millonario	o	portero,	 y	 todo	 es	 justo.	 ¡Qué
queréis,	 querido!	Yo	 no	 soy	 rey,	me	 atengo	 a	mis	 principios.	 Soy	 despiadado	 para
quienes	me	causan	dispendios	o	que	no	saben	su	oficio	de	acreedores…	¡Suzon,	mi
té!…	¿Lo	veis,	señor?	—dijo	al	ayuda	de	cámara—.	Te	has	dejado	atrapar,	¡mi	pobre
viejo!	El	caballero	es	un	acreedor;	deberías	haberlo	reconocido	en	sus	botas.	Ni	mis
amigos,	ni	los	indiferentes	que	tienen	necesidad	de	mí,	ni	mis	enemigos,	vendrían	a
verme	 a	 pie…	Mi	 querido	 señor	Cerizet,	 ¿comprendéis?	No	 os	 limpiaréis	 vuestras
botas	 en	 mi	 alfombra	 —dijo	 mirando	 el	 barro	 que	 blanqueaba	 las	 suelas	 de	 su
adversario—.	Daréis	mi	más	sentido	pésame	a	ese	pobre	papanatas	de	Claparon,	pues
voy	a	archivar	este	asunto	en	la	Z.

»Todo	ello	lo	dijo	con	un	tono	de	campechanía	que	habría	producido	un	cólico	a
un	virtuoso	burgués.

»—Hacéis	mal,	señor	conde	—respondió	Cerizet,	adoptando	un	tonillo	perentorio
—.	Seremos	pagados	íntegramente	y	de	una	manera	que	podría	contrariaros.	Por	ello
venía	amistosamente	a	vos,	como	es	obligado	entre	personas	bien	educadas…

»—¡Ah!,	 ¿usted	 lo	 entiende	 así?…	 —replicó	 Máximo,	 a	 quien	 esta	 última
pretensión	de	Cerizet	encolerizó.

»En	 su	 insolencia	 había	 un	 espíritu	 a	 lo	 Talleyrand,	 si	 habéis	 captado	 bien	 el
contraste	existente	entre	las	dos	vestimentas	y	de	los	dos	hombres.	Máximo	frunció	el
entrecejo	y	detuvo	su	mirada	sobre	Cerizet,	quien	no	sólo	sostuvo	aquel	rayo	de	ira
fría,	sino	que	hasta	se	permitió	responder	por	la	glacial	malicia	que	destilan	los	ojos
de	una	gata.

»—Pues	bien,	señor,	salid…
»—Pues	bien,	¡adiós,	señor	conde!	Antes	de	seis	meses	estaremos	en	paz.
»—Si	 podéis	 robarme	 el	 montante	 de	 vuestro	 crédito,	 que,	 lo	 reconozco,	 es

legítimo,	 os	 quedaré	 agradecido,	 señor	 —respondió	 Máximo—,	 pues	 me	 habréis
enseñado	alguna	nueva	precaución	a	tomar…	Bien,	quedo	vuestro	servidor.

»—Señor	conde	—dijo	Cerizet—,	soy	yo	el	vuestro».
—Fue	 claro,	 lleno	 de	 fuerza	 y	 de	 seguridad	 por	 ambas	 partes	 —terminó	 el

narrador—.	Dos	 tigres	 que	 se	 consultan	 antes	 de	 batirse,	 ante	 una	 presa,	 no	 serían
más	magníficos	ni	más	astutos	que	lo	fueron	en	esa	ocasión	aquellas	dos	naturalezas
tan	taimadas,	una	en	su	impertinente	elegancia,	y	la	otra	bajo	su	arnés	de	fango.	¿Por
quién	apostáis?…	—dijo	Desroches	a	su	auditorio,	al	que	miró	sorprendido	de	verlo
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tan	interesado.
—¡La	historia	se	 las	 trae…!	—dijo	Málaga—.	Os	lo	ruego,	seguid,	querido;	me

tiene	el	alma	en	un	hilo.
—Entre	 dos	 perros	 de	 esa	 fuerza	 no	 debe	 pasar	 nada	 vulgar	 —observó	 La

Palferine.
—¡Bah!,	apuesto	la	cuenta	de	mi	carpintero	a	que	ese	pequeño	sapo	ha	hundido	a

Máximo	—exclamó	Málaga.
—Yo	 apuesto	 por	 Máximo	 —dijo	 Cardot—.	 No	 se	 le	 ha	 cogido	 nunca

desprevenido.
Desroches	hizo	una	pausa	ingurgitando	el	contenido	de	un	vaso	que	le	ofreció	la

loreta.
—El	 gabinete	 de	 lectura	 de	 la	 señorita	 Chocardelle	 —prosiguió	 Desroches—

estaba	situado	en	 la	calle	Coquenard,	a	dos	pasos	de	 la	calle	Pigalle,	donde	 residía
Máximo.	Dicha	señorita	ocupaba	un	pequeño	apartamento	que	daba	sobre	un	jardín,
separado	 de	 su	 comercio	 por	 una	 gran	 pieza	 oscura	 en	 la	 que	 se	 almacenaban	 los
libros.	Antonia	había	puesto	como	encargada	del	gabinete	a	su	tía.

—¿Tenía	 ya	 una	 tía?…	—exclamó	Málaga—.	 ¡Diablo,	Máximo	 hacía	 bien	 las
cosas!

—Era,	¡ay!,	su	verdadera	tía	—dijo	Desroches—,	llamada…	Esperad…
—Ida	Bonamy	—apuntó	Bixiou.
—Así,	 pues,	 Antonia	 —prosiguió	 Desroches—,	 desembarazada	 de	 muchas

preocupaciones	gracias	a	esa	tía,	se	levantaba	tarde,	se	acostaba	más	tarde	aún	y	no
aparecía	 por	 su	 establecimiento	 sino	 de	 dos	 a	 cuatro.	 Desde	 los	 primeros	 días,	 su
presencia	había	bastado	para	atraer	clientela	a	su	salón	de	lectura:	acudieron	muchos
viejos	del	barrio,	entre	ellos	un	antiguo	carrocero	llamado	Croizeau.	Tras	haber	visto
aquel	milagro	de	belleza	femenina	a	través	de	los	cristales,	el	antiguo	carrocero	tomó
por	costumbre	leer	los	periódicos	todos	los	días	en	aquel	salón,	siendo	imitado	por	un
antiguo	 director	 de	 aduanas,	 llamado	 Denisart,	 hombre	 condecorado,	 en	 quien
Croizeau	quiso	ver	un	rival	y	a	quien	más	tarde	dijo:

»—¡Señor,	bien	que	me	habéis	dado	que	roer!
»Esta	 frase	 debe	 haceros	 entrever	 la	 calidad	 del	 personaje.	 El	 tal	 Croizeau

pertenecía	 a	 ese	 género	 de	 viejecitos	 que,	 después	 de	Henry	Monnier,	 se	 había	 de
denominar	“la	especie	Coquerel”,	y	que	él	ha	representado	tan	fielmente	imitando	la
vocecilla,	 los	 nimios	 modales,	 la	 mirada	 de	 polvorilla,	 los	 pasitos	 cortos,	 los
pequeños	movimientos	de	la	cabeza	y	el	tonillo	de	voz	seco,	en	su	papel	de	Coquerel,
de	La	familia	improvisada.	Este	Croizeau	decía:	“¡He	aquí,	bella	dama!”,	entregando
sus	 dos	 sueldos	 a	Antonia	 con	 gesto	 pretensioso.	 La	 señora	 Ida	Bonamy,	 tía	 de	 la
señorita;	 Chocardelle,	 no	 tardó	 en	 saber	 por	 la	 cocinera	 que	 el	 antiguo	 carrocero,
hombre	de	 tacañería	 excesiva,	 estaba	 tasado	en	 cuarenta	mil	 francos	de	 renta	 en	 el
barrio	en	que	vivía,	en	la	calle	de	Buffault.	Ocho	días	después	de	la	instalación	de	la
bella	alquiladora	de	novelas	desembuchó	este	retruécano:
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»—Vos	me	prestáis	libros,	pero	yo	os	daré	muchos	francos…
»Y	algunos	días	más	tarde	adoptó	un	airecillo	confidencial	para	decir:
»—Ya	sé	que	estáis	ocupada,	pero	mi	día	llegará:	soy	viudo.
»Croizeau	se	mostraba	siempre	bien	vestido,	con	buenas	camisas,	una	levita	azul

barbo,	chaleco	de	piel	de	seda,	pantalón	negro	y	zapatos	de	doble	suela,	anudados	con
lazos	de	seda	negra	y	crujientes	como	los	de	un	abate.

Tenía	siempre	en	la	mano	su	sombrero	también	de	seda,	de	catorce	francos.
»—Soy	viejo	y	sin	hijos	—confió	a	la	joven	algunos	días	después	de	la	visita	de

Cerizet	al	domicilio	de	Máximo—.	Me	horrorizan	mis	parientes	colaterales…;	no	son
más	que	campesinos	únicamente	aptos	para	labrar	la	tierra.	Figuraos	que	yo	vine	de
mi	 pueblo	 con	 seis	 francos	 y	 que	 he	 hecho	mi	 fortuna	 aquí.	 No	 soy	 noble…	Una
mujer	bonita	me	 igualaría.	¿No	vale	más	ser	señora	Croizeau	durante	algún	 tiempo
que	 la	 esclava	de	un	conde	durante	un	año?…	Un	día	u	otro	 seréis	 abandonada.	Y
entonces	pensaréis	en	mí…	¡Vuestro	servidor,	bella	dama!

»Todo	 esto	 cocía	 a	 fuego	 lento,	 sordamente.	 La	más	 leve	 galantería	 se	 decía	 a
escondidas.	Nadie	en	el	mundo	sabía	que	aquel	pulcro	viejecito	amaba	a	Antonia,	ya
que	el	prudente	comedimiento	de	aquel	enamorado	en	el	salón	de	 lectura	no	habría
despertado	 la	más	 leve	sospecha	en	su	rival.	Croizeau	desconfió	durante	dos	meses
del	director	de	aduanas	retirado.	Pero,	mediado	el	tercer	mes,	hubo	de	reconocer	cuán
mal	 fundadas	 estaban	 sus	 sospechas.	 Se	 las	 ingenió	 para	 flanquear	 a	 Denisart,	 y
aprovechando	un	momento	propicio	dijo:

»—¡Buen	día	el	de	hoy,	señor!
»A	lo	que	el	antiguo	funcionario	respondió:
’’—El	 mismo	 de	 Austerlitz,	 señor;	 yo	 estuve…	 y	 hasta	 fui	 herido;	 mi	 cruz

proviene	de	mi	comportamiento	en	aquella	gloriosa	jornada…
«Y	así,	poco	a	poco,	pegando	la	hebra	y	desliando	la	lengua,	fue	estableciéndose

una	relación	entre	aquellos	cascajos	del	Imperio.	El	pequeño	Croizeau	tenía	apego	al
Imperio	 por	 haber	 sido	 carrocero	 de	 las	 hermanas	 de	 Napoleón	 y	 haberlas
atormentado	 a	 menudo	 con	 sus	 facturas,	 Así,	 pues,	 se	 ufanaba	 de	 haber	 tenido
relaciones	 con	 la	 familia	 imperial.	 Máximo,	 informado	 por	 Antonia	 de	 las
proposiciones	que	se	permitía	el	agradable	viejo,	tal	fue	el	sobrenombre	dado	por	la
tía	al	rentista,	sintió	deseos	de	verlo.	La	declaración	de	guerra	de	Cerizet	había	tenido
la	propiedad	de	hacerle	estudiar	su	posición	sobre	el	tablero,	observando	las	menores
piezas.	Ahora	bien,	a	propósito	de	aquel	agradable	viejo,	recibió	en	el	entendimiento
esa	especie	de	campanillazo	que	presagia	ana	desgracia.	Una	tarde,	Máximo	se	situó
en	 el	 segundo	 salón	 oscuro,	 en	 tomo	del	 cual	 estaban	dispuestos	 los	 estantes	 de	 la
biblioteca.	Tras	haber	examinado	por	una	rendija,	entre	dos	cortinones	verdes,	a	los
siete	 u	 ocho	 habituales	 del	 salón,	 calibró	 con	 una	 mirada	 el	 alma	 del	 pequeño
carrocero;	valoró	la	pasión,	y	quedóse	muy	satisfecho	de	saber	que	en	el	momento	en
que	cesara	su	capricho	personal,	a	una	orden	suya,	un	suntuoso	porvenir	abriría	sus
barnizadas	puertas	para	dar	paso	a	Antonia.
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»—Y	ese	otro	—dijo	señalando	al	 robusto	y	hermoso	viejo	condecorado	con	 la
Legión	de	Honor—,	¿quién	es?

»—Un	antiguo	director	de	aduanas.
»—Es	de	una	silueta	 inquietante	—manifestó	Máximo,	examinando	el	porte	del

tal	Denisart.
»En	 efecto,	 aquel	 antiguo	 militar	 se	 mantenía	 derecho	 como	 un	 campanario;

llamaba	la	atención	su	cabeza	por	una	cabellera	empolvada	y	untada	de	pomada,	casi
parecida	a	la	de	los	postillones	en	el	baile	de	máscaras.	Bajo	esta	especie	de	fieltro
moldeado	 sobre	 una	 cabeza	 oblonga	 se	 dibujaba	 un	 viejo	 rostro,	 administrativo	 y
militar	 a	 la	 vez,	 de	 aire	 altanero,	muy	 parecido	 al	 que	 la	 caricatura	 ha	 prestado	 al
Constitucional.	 Este	 antiguo	 administrador	 empolvado,	 que	 no	 leía	 nada	 sin	 gafas,
exhibía	su	respetable	abdomen	con	todo	el	orgullo	de	un	viejo	con	querida,	y	llevaba
en	 las	orejas	argollas	de	oro	que	 recordaban	 las	del	anciano	general	Montcomet,	el
habitual	 del	 Vaudeville.	 Denisart	 tenía	 cariño	 por	 el	 color	 azul:	 tanto	 su	 pantalón
como	su	viejo	redingote,	muy	amplios	ambos,	eran	de	paño	azul.

»—¿Desde	 cuándo	 acude	 ese	 viejo?	—preguntó	Máximo,	 a	 quien	 las	 gafas	 le
parecieron	de	sospechoso	porte.

»—¡Oh,	desde	el	principio!	—respondió	Antonia—.	Ya	hará	pronto	dos	meses…
»—Bueno,	Cerizet,	no	ha	aparecido	sino	hace	un	mes	—se	dijo	Máximo	para	sus

adentros.	Y	luego	añadió	al	oído	de	Antonia—:	Hazle	hablar,	quiero	oír	su	voz.
»—¡Bah!	—respondió	ella—.	Será	difícil;	no	me	dice	nunca	nada.
»—¿Por	qué	viene	entonces?
»—Por	una	 razón	chusca	—replicó	 la	bella	Antonia—,	pues	 tiene	una	pasión	a

pesar	de	sus	sesenta	y	nueve	años;	pero	a	causa	de	los	mismos	está	regulado	como	un
cuadrante.	Ese	buen	hombre	va	a	cenar	a	casa	de	su	pasión,	calle	de	la	Victoria,	a	las
cinco,	todos	los	días…	¡Vaya	desgraciada!	Luego	sale	a	las	seis,	y	viene	aquí	durante
cuatro	 horas	 a	 leer	 todos	 los	 periódicos,	 volviendo	 a	 las	 diez	 a	 casita.	 El	 papá
Croizeau	dice	que	conoce	los	motivos	de	la	conducta	del	señor	Denisart,	y	la	aprueba;
y,	 en	 su	 lugar,	 obraría	 lo	mismo.	 ¡Así,	 pues,	 ya	 conozco	mi	 porvenir!	 Si	 el	 día	 de
mañana	me	convierto	en	señora	Croizeau,	estaré	libre	desde	las	seis	a	las	diez.

»Máximo	consultó	el	Almanaque	de	las	25	000	direcciones	y	halló	este	renglón
tranquilizador:

»Denisart	(Cruz	de	la	Legión	de	Honor),	antiguo	director	de	aduanas,	calle	de	la
Victoria.

»Con	lo	cual	su	inquietud	se	disipó.	Insensiblemente,	entre	el	señor	Denisart	y	el
señor	Croizeau	se	deslizaron	algunas	confidencias.	Nada	une	más	a	los	hombres	que
cierta	 concordancia	 de	opiniones	 en	materia	 de	mujeres.	El	 papá	Croizeau	 cenó	 en
casa	 de	 la	 que	 denominaba	 la	 bella	 del	 señor	 Denisart.	 Aquí	 debo	 intercalar	 una
observación	bastante	 importante.	El	gabinete	de	 lectura	había	 sido	pagado	mitad	al
contado	y	mitad	en	pagarés	firmados	por	la	mentada	señorita	Chocardelle.	Llegado	el
momento	del	pago,	el	conde	se	encontró	sin	dinero.	Ahora	bien,	el	primero	de	los	tres
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pagarés	de	mil	francos	fue	íntegramente	abonado	por	el	agradable	carrocero,	a	quien
el	 viejo	 perverso	 de	 Denisart	 aconsejó	 que	 asegurara	 su	 préstamo	 con	 una	 opción
preferente	al	gabinete	de	lectura.

»—¡Yo	—dijo	Denisart—	las	he	visto	buenas	con	las	bellas!…	Así,	en	todos	los
casos,	 hasta	 cuando	 he	 perdido	 la	 cabeza,	 tomo	 siempre	mis	 precauciones	 con	 las
mujeres.	Esa	criatura,	por	la	que	estoy	loco,	no	tiene	ni	los	muebles,	que	son	míos…;
hallándose	por	lo	demás	a	mi	nombre	el	alquiler	del	apartamento.

—Ya	 conocéis	 a	 Máximo	 —prosiguió	 Desroches—.	 ¡Encontraba	 al	 carrocero
muy	 joven!	 Croizeau	 podía	 pagar	 los	 tres	 mil	 francos	 sin	 tocar	 nada	 por	 mucho
tiempo,	ya	que	Máximo	se	sentía	más	loco	que	nunca	por	Antonia…

—¡Bien	que	lo	creo!	—dijo	La	Palferine—.	Es	la	bella	Imperia	de	la	Edad	Media.
—¡Una	mujer	que	tiene	la	piel	basta!	—exclamó	la	loreta—.	Y	tan	basta,	que	se

arruina	con	baños	de	salvado.
—Croizeau	—continuó	Desroches—	hablaba,	 con	 admiración	 de	 carrocero,	 del

suntuoso	mobiliario	que	Denisart	había	puesto	por	cuadro	a	su	bella,	describiéndolo
con	satánica	complacencia	a	la	ambiciosa	Antonia.	Había	armarios	antiguos	de	ébano
con	incrustaciones	de	nácar	y	filetes	de	oro,	tapices	y	alfombras	de	Bélgica,	una	cama
medieval	 de	 un	 valor	 de	mil	 escudos	 y	 un	 reloj	 de	 Boulle;	 luego,	 en	 el	 comedor,
candelabros	de	cuatro	brazos,	cortinones	de:	seda	de	China,	sobre	los	que	la	paciencia
oriental	había	pintado	aves,	y	cubre	puertas	montados	sobre	travesaño	que	valían	más
que	los	de	los	pies.

»—Eso	 es	 lo	 que	 precisaríais,	 bella	 dama…,	 y	 que	 yo	 desearía	 ofreceros…	—
decía	como	remate—.	Ya	sé	que	me	amaréis	poco	más	o	menos;	pero	a	mi	edad	se	es
razonable.	 Juzgad	 cuánto	 os	 amo	 yo,	 pues	 os	 he	 prestado	 mil	 francos.	 ¡Puedo
confesaros	que	en	mi	vida	he	prestado	eso!

»Y	 le	 tendió	 los	 dos	 sueldos	 de	 su	 sesión,	 con	 la	 importante	 gravedad	 que	 un
sabio	pone	en	una	demostración.

»Por	la	noche,	Antonia	dijo	al	conde	en	los	Varietés:
»—De	todos	modos,	es	bien	aburrido	un	gabinete	de	lectura.	No	siento	nada	de

gusto	por	ese	estado,	no	veo	en	él	ninguna	probabilidad	de	 fortuna.	Sólo	es	propio
para	una	viuda	que	quiere	 ir	 tirando,	o	para	una	muchacha	atrozmente	fea	que	cree
poder	atrapar	a	un	hombre	poniéndose	unos	cuantos	trapos.

»—Eso	es	lo	que	me	pediste	—respondió	el	conde.
»En	este	momento,	Nucingen,	a	quien	la	víspera	el	rey	de	los	leones	—ya	que	los

“guante-amarillos”	se	habían	convertido	en	leones—	había	ganado	mil	escudos,	entró
a	pagárselos,	y	al	ver	el	gesto	de	asombro	de	Máximo,	le	dijo:

»—He	ressibido	una	impunassión	a	la	demanda	de	ese	deablo	de	Glabaron…
»—¡Ah,	he	ahí	sus	medios!	—exclamó	Máximo—.	No	son	fuertes	esos…
»—Es	equal	—dijo	el	banquero—.	Pagatles,	puess	podrían	dirquirse	a	otros	que	a

mí,	y	causan	perjuissio…	Tomo	por	testigo	a	esta	linda	muquer,	que	os	he	pagato	esta
mañana,	mucho	antes	de	la	impunassión…».
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—Reina	del	trampolín	—dijo	La	Palferine	sonriendo—.	Perderás…
—Hace	tiempo	sucedió	—prosiguió	Desroches—	que	en	un	caso	parecido,	pero

en	 el	 que	 el	 demasiado	honrado	deudor,	 espantado	de	un	dictamen	de	 evasión	 a	 la
justicia,	 no	 quiso	 pagar	 a	 Máximo,	 habíamos	 tratado	 a	 la	 baqueta	 al	 acreedor
impugnante,	 haciendo	 dictar	 impugnaciones	 en	 masa,	 a	 fin	 de	 absorber	 la	 suma
adeudada	en	costas	de	distribución	a	prorrata…

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Málaga—.	Esas	palabras	suenan	en	mis	oídos	como
una	 jerigonza.	Ya	 que	 habéis	 hallado	 el	 esturión	 excelente,	 pagadme	 el	 valor	 de	 la
salsa	en	lecciones	de	trampas	legales.

—Pues	 bien	 —dijo	 Desroches—,	 la	 suma	 que	 uno	 de	 vuestros	 acreedores
impugna	en	uno	de	vuestros	deudores	puede	ser	objeto	de	la	misma	impugnación	en
todos	los	demás	acreedores.	¿Qué	hace	el	tribunal	con	todos	los	acreedores	que	piden
la	 autorización	 para	 cobrar?…	 Pues	 reparte	 legalmente	 entre	 todos	 la	 suma
intervenida.	Este	reparto,	hecho	bajo	el	ojo	de	la	justicia,	se	llama	una	contribución.
Si	debéis	diez	mil	 francos,	y	vuestros	acreedores	embargaron	por	 impugnación	mil,
cada	uno	de	ellos	 tiene	un	 tanto	por	ciento	de	su	crédito,	en	virtud	de	un	 reparto	a
prorrata	de	sus	sumas;	pero	no	cobran	sino	sobre	una	pieza	legal	llamada	extracto	del
estado	de	clasificación,	que	libra	el	actuario	del	tribunal.	¿Adivináis	el	trabajo	hecho
por	un	 juez	y	preparado	por	 los	abogados?	 Implica	mucho	papel	 timbrado	 lleno	de
líneas	menguadas,	 difusas,	 en	 donde	 las	 cifras	 se	 hallan	 ahogadas	 en	 columnas	 de
completa	blancura.	Se	comienza	por	deducir	las	costas.	Ahora	bien,	siendo	éstas	las
mismas	para	una	 suma	de	mil	 francos	embargados	que	para	 la	de	un	millón,	no	es
difícil,	 por	 ejemplo,	 necesitar	 mil	 escudos	 para	 pagarlas,	 sobre	 todo	 si	 se	 logra
originar	desavenencias.

—Un	 abogado	 da	 siempre	 en	 el	 clavo	—dijo	Cardot—.	 ¡Cuántas	 veces	 no	me
habrá	preguntado	uno	de	los	vuestros!:	«¿Qué	hay	para	comer?».

—Se	acierta,	sobre	todo	—prosiguió	Desroches—,	cuando	el	deudor	os	obliga	a
invertir	 la	 suma	 adeudadas	 en	 costas.	Así,	 los	 acreedores	 del	 conde	 no	 obtuvieron
nada;	se	les	hizo	la	liquidación	por	sus	gestiones	y	visitas	a	los	abogados.	Para	cobrar
de	un	deudor	tan	diestro	como	el	conde,	un	acreedor	debe	colocarse	en	una	situación
legal	excesivamente	difícil	de	establecer:	se	trata	de	ser	a	la	vez	su	deudor	y	acreedor,
pues	entonces	produce	lo	que,	en	términos	legales,	se	denomina	extinción	de	la	deuda
por	confusión.

—¿Del	deudor?	—dijo	la	loreta,	que	prestaba	un	oído	atento	al	discurso.
—No,	de	las	dos	calidades	de	acreedor	y	de	deudor,	y	de	cobrarse	por	su	mano.

La	inocencia	de	Claparon,	que	no	inventaba	más	que	impugnaciones,	 tuvo,	pues,	el
efecto	de	tranquilizar	al	conde.	De	vuelta	con	Antonia	del	teatro	de	Varietés,	abundó
tanto	más	en	la	idea	de	vender	el	gabinete	literario	para	poder	pagar	los	dos	últimos
miles	de	francos	del	precio,	cuánto	temía	el	ridículo	de	haber	sido	el	capitalista	de	tal
empresa.	Adoptó,	pues,	el	plan	de	Antonia,	quien	quería	abordar	la	alta	esfera	de	su
profesión,	poseer	un	magnífico	 apartamento,	 camarera,	 coche,	 y	 luchar	 con	nuestra
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bella	anfitriona,	por	ejemplo…
—No	tiene	categoría	suficiente	para	eso	—exclamó	la	ilustre	belleza	del	Circo—.

Pero	de	todos	modos	ha	sacado	bien	el	jugo	al	pequeño	D’Esgrignon…
—Diez	 días	 después	 —prosiguió	 Desroches—	 el	 mezquino	 Croizeau,

encaramado	en	su	dignidad,	empleaba,	poco	más	o	menos,	este	lenguaje	con	la	bella
Antonia:	«Muchacha,	vuestro	gabinete	literario	es	un	cuchitril;	os	apergaminaréis	en
él	 y	 el	 gas	 os	 echará	 a	 perder	 la	 vista;	 es	 necesario	 que	 salgáis	 de	 ese	 agujero,	 y
¡vaya!,	 aprovechemos	 la	ocasión.	Os	he	hallado	una	 joven	dama	que	no	desea	otra
cosa	sino	compraros	vuestro	gabinete	de	lectura.	Es	una	mujercita	arruinada	a	la	que
no	queda	otro	recurso	sino	echarse	al	agua;	pero	de	 todos	modos	dispone	de	cuatro
mil	 francos	 contantes	 y	 sonantes,	 y	 vale	 más	 sacar	 de	 ellos	 un	 buen	 partido	 para
poder	alimentar	y	educar	a	dos	pequeños…

»—Es	usted	en	extremo	amable,	papá	Croizeau	—dijo	Antonia.
»—¡Oh!,	lo	seré	aún	más	en	seguida	—replicó	el	viejo	carrocero—.	Figuraos	que

ese	pobre	del	señor	Denisart	tiene	un	pesar	que	le	ha	producido	la	ictericia…	Así	es,
le	ha	atacado	al	hígado	como	a	los	viejos	sensibles.	Mal	hecho	en	serlo	tanto;	ya	se	lo
he	 dicho:	 “Está	 bien	 que	 seáis	 apasionado,	 pero	 sensible…;	 ¡alto	 ahí!,	 es	 la
muerte…”.	Verdaderamente	no	hubiese	esperado	una	pena	semejante	en	un	hombre
tan	fuerte,	tan	instruido	como	para	ausentarse	durante	su	digestión	de	casa	de…

»—¿Pero	qué	ha	pasado…?	—preguntó	la	señorita	Chocardelle.
»—Que	 ese	 criatura	 en	 cuya	 casa	 cené	 le	 ha	 plantado	 sin	 más…,	 así,	 sin

prevenirle	más	que	por	una	carta	carente	de	la	menor	ortografía.
»—Ya	veis	lo	que	pasa,	papá	Croizeau,	por	aburrir	a	las	mujeres…
»—Es	una	lección,	bella	dama	—continuó	el	melifluo	Croizeau—.	Entretanto,	no

he	visto	a	ningún	hombre	con	semejante	desesperación.	Nuestro	amigo	Denisart	no
distingue	ya	su	mano	izquierda	de	su	derecha,	no	quiere	ni	ver	lo	que	llama	el	teatro
de	su	felicidad…	Ha	perdido	el	seso	de	tal	modo,	que	me	ha	propuesto	comprar	por
cuatro	mil	francos	el	mobiliario	de	Hortensia…	Ella	se	llama	Hortensia…

»—Bonito	nombre	—observó	Antonia.
»—Sí,	 el	 mismo	 de	 la	 nuera	 de	 Napoleón…,	 a	 quien	 yo	 suministraba	 sus

carruajes,	como	sabéis.
»—Bien,	ya	 lo	veré	—dijo	 la	 fina	Antonia—.	Empezad	por	 enviarme	a	vuestra

joven…
»Antonia	corrió	a	ver	el	mobiliario,	volvió	fascinada,	y	fascinó	a	Máximo	por	un

entusiasmo	 de	 anticuario.	 La	 misma	 noche,	 el	 conde	 consintió	 en	 la	 venta	 del
gabinete	 de	 lectura.	 El	 establecimiento,	 como	 supondréis,	 estaba	 a	 nombre	 de	 la
señorita	Chocardelle,	Máximo	se	echó	a	reír	del	ruin	Croizeau,	que	le	proporcionaba
un	adquirente.	La	sociedad	Máximo	y	Chocardelle	perdía	dos	mil	francos,	verdad	es;
¿mas	qué	era	esta	pérdida	en	presencia	de	cuatro	billetes	de	mil	francos?…	Como	me
decía	 el	 conde:	 “¡Cuatro	billetes	de	dinero	vivito	y	 coleando!…	Hay	momentos	 en
que	se	firman	pagarés	de	ocho	mil	para	tenerlos!”…	Bien,	el	conde	fue	a	ver	por	sí
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mismo,	dos	días	después,	el	mobiliario,	con	los	cuatro	mil	francos	encima.	La	venta
había	 sido	 realizada	 a	 instancia	 de	 Croizeau,	 quien	 echaba	 una	 mano;	 había
camelado,	según	decía,	a	 la	viuda.	Preocupándose	poco	de	este	agradable	viejo	que
iba	a	perder	sus	mil	francos,	Máximo	quiso	hacer	transportar	inmediatamente	todo	el
mobiliario	 a	 un	 apartamento	 alquilado	 a	 nombre	 de	 la	 señora	 Ida	 Bonamy,	 calle
Trouchet,	 en	 una	 casa	 nueva.	 Tomó	 también	 la	 precaución	 de	 contratar	 varios
carruajes	grandes	de	mudanza.	Máximo,	fascinado	por	la	belleza	del	mobiliario,	que
para	uno	del	ramo	hubiese	valido	seis	mil	francos,	halló	al	desgraciado	viejo,	amarillo
por	 la	 ictericia,	 en	 un	 rincón	 del	 fuego,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 dos	 lienzos	 de
algodón	y	rematada	por	un	bonete,	y	arropado	como	un	juez;	abatido,	sin	habla,	tan
descalabrado	 en	 fin,	 que	 el	 conde	 se	 vio	 obligado	 a	 entenderse	 con	 un	 ayuda	 de
cámara.	Tras	haber	pagado	los	cuatro	mil	francos	a	éste,	quien	los	entregó	a	su	amo
para	 que	 extendiese	 el	 correspondiente	 recibo,	 Máximo	 quiso	 ir	 a	 ordenar	 a	 sus
transportistas	que	hicieran	avanzar	los	carruajes;	pero	en	aquel	momento	oyó	una	voz
que	resonó	como	una	carraca	a	su	oído	diciéndole:

»—Es	 inútil,	 señor	 conde;	 ya	 estamos	 en	 paz;	 sólo	 tengo	 que	 devolveros
seiscientos	treinta	francos	con	quince	céntimos.

»Y	 quedóse	 todo	 espantado	 de	 ver	 a	Cerizet	 salir	 de	 sus	 envolturas,	 como	 una
mariposa	de	su	larva,	tendiéndole	sus	malditos	expedientes,	al	par	que	le	decía:

»—En	 mis	 desgracias	 he	 aprendido	 a	 representar	 la	 comedia,	 y	 valgo	 lo	 que
Bouffé	para	desempeñar	el	papel	de	viejo.

»—¡Estoy	en	el	bosque	de	Bondy[12]!	—clamó	Máximo.
»—No,	 señor	 conde,	 estáis	 en	 casa	de	 la	 señorita	Hortensia,	 la	 amiga	del	 viejo

lord	Dundley,	que	la	oculta	a	todas	las	miradas;	pero	ella	tiene	el	mal	gusto	de	amar	a
vuestro	servidor.

»—Si	 alguna	 vez	—me	dijo	 el	 conde—	 sentí	 deseos	 de	matar	 a	 un	 hombre	—
añadió	Desroches—	fue	en	aquel	instante;	pero,	¡qué	queréis!,	Hortensia	me	mostraba
su	 linda	 cara	 y	me	vi	 precisado	 a	 reír;	 para	 conservar,	 empero,	mi	 superioridad,	 le
dije,	lanzándole	los	seiscientos	francos:	“Eso	es	para	la	muchacha”.

—¡Todo	un	rasgo	de	Máximo,	de	cabeza	a	pies!	—exclamó	La	Palferine.
—Tanto	 más	 que	 era	 el	 dinero	 del	 mezquino	 Croizeau	—observó	 el	 profundo

Cardot.
—Máximo	 tuvo	 un	 triunfo	 —finalizó	 Desroches—,	 pues	 Hortensia	 exclamó;

«¡Ah,	sí	hubiera	sabido	que	eras	tú…!».
—¡Vaya	una	confusión!	—exclamó	a	su	vez	la	loreta—.	Has	perdido,	milord	—

dijo	al	notario.
Y	así	fue	pagado	el	carpintero	a	quien	Málaga	debía	cien	escudos.

París,	1845.
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UN	PRÍNCIPE	DE	LA	BOHEMIA

A	HEINE

Mi	estimado	Heine,	a	ti	dedico	este	estudio,	a	ti,	que	representas	en	París	el
espíritu	de	la	Poesía	de	Alemania,	del	mismo	modo	que	en	Alemania	representas
la	viva	y	espiritual	crítica	francesa,	a	ti,	que	sabes	mejor	que	nadie	lo	que	puede
haber	aquí	de	crítica,	de	alegría,	de	amor	y	de	verdad.

DE	BALZAC

Mi	 querido	 amigo,	 dijo	 la	 señora	 de	 La	 Baudraye,	 sacando	 un	 manuscrito	 del
respaldo	 de	 su	 confidente,	 perdóname	 que	 en	 la	 lamentable	 situación	 en	 que	 nos
encontramos,	 haya	 aprovechado	 lo	 que	me	 has	 explicado,	 para	 hacer	 con	 ello	 una
novela.

—Cualquier	cosa	es	aprovechable,	en	los	tiempos	que	corremos;	¿no	has	podido
comprobar	que,	 faltos	de	 imaginación,	hay	autores	que	no	 se	 recatan	en	manifestar
públicamente	 las	 interioridades	 de	 su	 corazón,	 y	 del	 de	 sus	 amantes?	 Llegará	 el
momento,	querida	mía,	en	que	se	irá	en	busca	de	aventuras	menos	por	el	placer	de	ser
el	héroe	de	ellas,	que	por	el	simple	hecho	de	contarlas.

—En	fin,	tú	y	la	marquesa	de	Rochefide	habéis	pagado	nuestro	alquiler	y	no	creo,
tal	como	van	las	cosas,	que	yo	os	pueda	pagar	alguna	vez	el	vuestro.

—¡Quién	 puede	 saberlo!	 Quizá	 llegará	 para	 ti	 el	 momento	 de	 tener	 la	 misma
buena	suerte	que	ha	tenido	la	señora	de	Rochefide.

—¿Crees	que	es	realmente	tener	buena	suerte	regresar	a	la	casa	de	su	marido?
—No,	no	se	trata	de	suerte,	en	este	caso,	sino	de	fortuna.
—¡Adelante!…	Te	escucho.
La	señora	de	La	Baudraye	leyó	lo	que	sigue.
La	escena	se	desarrolla	en	la	calle	de	Chartres	du	Roule,	en	un	magnífico	salón.

Uno	de	los	escritores	más	célebres	de	la	época,	está	sentado	en	un	confidente	junto	a
una	muy	ilustre	marquesa,	con	la	cual	sostiene	lazos	de	íntima	amistad,	tal	como	los
debe	 sostener	 un	 hombre	 distinguido	 con	 una	 mujer	 que	 le	 mantiene	 cerca	 de	 sí,
menos	como	un	suple-faltas	que	como	un	complaciente	cortejador.

—Ah,	 bueno	—dijo	 ella—,	 ¿has	 encontrado	 las	 cartas	 de	 las	 que	 me	 hablaste
ayer,	y	sin	las	cuales	no	podías	explicarme	nada	de	lo	que	se	refiere	a	él?

—Sí,	las	tengo.
—Pues	tú	tienes	la	palabra,	voy	a	escucharte	como	un	niño	a	quien	su	madre	le

contara	el	cuento	del	Gran	Serpentín	Verde.
—Entre	 todas	 las	personas	conocidas	a	 las	que	 tenemos	 la	costumbre	de	 llamar
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amigos	nuestros,	figura	el	joven	al	que	voy	a	referirme.	Se	trata	de	un	gentilhombre,
de	 un	 espíritu	 y	 un	 infortunio	 infinitos,	 lleno	 de	 buenísimas	 intenciones,	 de
conversación	encantadora,	que	aunque	joven,	ya	ha	visto	mundo,	y	que	forma	parte,
en	 espera	 de	 algo	mejor,	 de	La	 Bohemia.	 La	Bohemia,	 a	 la	 que	 quizá	 sería	mejor
calificar	de	La	Doctrina	del	Bulevard	de	los	Italianos,	la	componen	gran	número	de
jóvenes,	de	más	de	veinte	años	de	edad	pero	que	sin	llegar	a	la	treintena,	todos	ellos
geniales	 en	 su	 clase,	 poco	 conocidos	 todavía,	 pero	 que	 un	 día	 u	 otro	 lo	 serán,	 y
cuando	 llegue	 ese	 momento,	 serán	 hombres	 muy	 distinguidos;	 se	 distinguen	 ya
durante	los	días	de	carnaval,	en	el	transcurso	de	los	cuales	descargan	todo	el	exceso
de	 alegría	 contenida	 en	 su	 alma,	 comprimida	 el	 resto	 del	 año,	mediante	 bromas	 y
diversiones	más	o	menos	droláticas.	¿En	qué	tiempos	vivimos?	¿Qué	absurdo	poder
tolera	que	se	pierdan	así	energías	inmensas?	En	desbaratar	las	pretensiones	rusas,	si
se	 sintieran	 apoyados	 por	 el	 poderío	 de	 Francia.	 Y	 escritores,	 administrativos,
militares,	 periodistas,	 artistas.	 En	 fin,	 todas	 las	 clases	 de	 capacidad	 e	 inteligencia
están	 allí	 representadas.	 Es	 como	 un	 microcosmos.	 Si	 el	 emperador	 de	 Rusia
estuviera	dispuesto	a	desprenderse	de	veinte	millones	para	comprar	a	la	Bohemia	en
bloque,	 suponiendo	 a	 éste	 dispuesta	 a	 abandonar	 el	 asfalto	 de	 los	boulevards,	 y	 la
deportara	 a	 Odesa,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 Odesa	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 segundo
París.	 Habría	 la	 inútil	 flor	 que	 se	 deshoja,	 de	 esta	 admirable	 juventud	 francesa,
buscada	afanosamente	por	Napoleón	y	por	Luis	XIV,	y	abandonada	desde	hace	treinta
años	 por	 la	 gerontocracia,	 bajo	 cuyo	 gobierno	 todo	 se	 agosta	 en	 Francia,	 hermosa
juventud	 de	 la	 cual	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 profesor	 Tissot,	 persona	 poco
sospechosa,	 decía:	 «Esta	 juventud,	 verdaderamente	 digna	 de	 él,	 el	 Emperador	 la
empleaba	en	multitud	de	menesteres,	en	sus	consejos,	en	 la	administración	general,
en	 negociaciones	 erizadas	 de	 dificultades	 o	 de	 peligros,	 en	 el	 gobierno	 de	 los
territorios	conquistados.	¡Y	en	todas	y	cada	una	de	las	misiones	que	se	le	confiaban,
respondía	 plenamente	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella!	 Los	 jóvenes	 eran	 para	 él,	 lo
mismo	 que	 los	missi	 dominici	 para	 Carlomagno».	 La	 misma	 palabra	 Bohemia,	 lo
explica	todo:	no	poseyendo	nada,	vive	de	lo	que	posee.	Su	religión,	la	Esperanza,	su
Código,	 la	 Fé	 en	 sí	mismos;	 su	 presupuesto,	 la	 Caridad.	 Todos	 los	 jóvenes	 que	 la
componen	están	muy	por	encima	de	su	desdicha,	muy	por	debajo	de	la	fortuna,	pero
muy	 por	 encima	 de	 su	 destino.	 Siempre	 a	 caballo	 de	 su	 si,	 inteligentes	 como	 una
revista	especializada,	y	alegres	como	buenos	deudores,	beben	tanto	como	deben.	Y,
finalmente,	y	es	ahí	a	donde	quería	llegar,	todos	ellos	están	enamorados,	¿realmente
enamorados?…	Imagínate	a	Lovelace,	a	Enrique	IV,	al	Regente,	a	Werther,	a	Saint-
Preux,	 a	 Renato,	 al	 mariscal	 de	 Richelieu,	 reunidos	 todos	 en	 una	 sola	 persona,	 y
podrás	hacerte	una	leve	idea	de	su	amor.	¿Y	qué	clase	de	enamorados	son?	Eclécticos
por	 excelencia	 en	 amor,	 saben	 servir	 una	 pasión	 tal	 como	 una	 mujer	 la	 desea;	 su
corazón	se	parece	a	la	minuta	de	un	restaurante,	y	han	puesto	en	práctica,	sin	saberlo,
y	 quizá	 sin	 haberlo	 leído,	 el	 contenido	 del	 libro	Del	Amor,	 de	 Stendhal;	 poseen	 la
sección	 del	 amor-deleite,	 la	 del	 amor-pasión,	 la	 del	 amor-capricho,	 la	 del	 amor-

www.lectulandia.com	-	Página	122



cristalizado,	y	 sobre	 todo,	 la	del	 amor-pasajero.	Para	ellos,	 todo	es	aprovechable,	y
han	 ideado	 el	 siguiente	 burlesco	 axioma:	 Todas	 las	 mujeres	 son	 iguales	 ante	 el
hombre.	El	texto	de	este	artículo	es	mucho	más	fuerte;	pero,	como,	según	mi	opinión,
es	falso	en	su	espíritu,	no	lo	expreso	al	pie	de	la	letra.

Señora,	 mi	 amigo	 se	 llama	 Gabriel-Juan-Ana-Víctor-Benjamín-Jorge-Fernando-
Carlos-Eduardo	Rusticoli,	conde	de	la	Palferine.	Los	Rusticoli,	que	llegaron	a	Francia
en	 tiempos	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 acababan	 de	 ser	 desposeídos	 de	 una	 mínima
soberanía	que	tenían	en	la	Toscana.	Un	poco	parientes	de	los	Este,	se	habían	aliado	a
los	 Guisa.	 Mataron	 a	 muchos	 protestantes	 durante	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé,	 y
Carlos	IX	les	concedió	la	heredad	del	condado	de	La	Palferine,	confiscado	al	duque
de	Saboya,	y	que	Enrique	IV	rescató	para	sí	pero	dejándoles	el	título.	Aquel	gran	rey
cometió	 la	 tontería	 de	 devolver	 dicho	 feudo	 al	 duque	 de	 Saboya.	 En	 cambio,	 los
condes	 de	 La	 Palferine,	 que	 antes	 de	 que	 los	 Medicis	 fueran	 ennoblecidos,	 ya
llevaban	 en	 sus	 blasones	 de	 plata	 con	 una	 cruz	 flordelisada	 de	 azur	 (la	 cruz	 fue
flordelisada	por	medio	de	cartas	patentes	de	Carlos	IX),	surmontados	con	una	corona
condal	con	dos	campesinos	por	 soportes,	 y	con	 la	divisa	«In	hoc	 signo	vincimus»,
consiguieron	dos	cargos	de	Corona	y	un	Gobierno.	Su	mayor	apogeo	fue	durante	la
época	de	los	Valois,	alcanzando	su	influencia	hasta	el	casi-reinado	de	Richelieu;	más
tarde,	fueron	a	menos	en	tiempo	de	Luis	XIV,	y	completamente	arruinados	en	el	de
Luis	 XV.	 El	 abuelo	 de	 mi	 amigo,	 devoró	 los	 restos	 de	 esta	 brillante	 casa	 con	 la
señorita	Laguerre,	a	la	que	puso	de	moda	él,	mucho	antes	de	que	lo	hiciera	Bouret.	El
padre	 de	 Carlos-Eduardo	 era,	 en	 1799	 un	 oficial	 sin	 ninguna	 fortuna,	 pero	 fue	 lo
bastante	 inteligente,	 aunque	 ayudado	 por	 la	 Revolución,	 de	 revalorizar	 su	 apellido
Rusticoli.	Dicho	padre,	que,	por	otra	parte,	contrajo	matrimonio	durante	 las	guerras
de	Italia	con	una	ahijada	de	la	condesa	Albani,	una	Capponi,	de	allí	el	último	nombre
de	 pila	 de	 La	 Palferine,	 fue	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 coroneles	 del	 Ejército;	 el
emperador	le	nombró	comendador	de	la	Legión	de	Honor,	y	le	hizo	conde.	El	coronel
tenía	una	ligera	desviación	de	la	columna	vertebral	y	su	hijo	decía,	riendo,	sobre	esta
circunstancia:	Fue	un	conde	rehecho.

El	 general	 conde	 Rusticoli,	 ya	 que	 fue	 ascendido	 a	 general	 de	 brigada	 en
Ratisbona,	murió	en	Viena,	después	de	la	batalla	de	Wagram,	en	la	que	fue	nombrado
general	de	división	en	el	mismo	campo	de	batalla.	Su	apellido,	su	educación	italiana,
y	las	cualidades	de	que	estaba	dotado,	le	habrían	valido,	tarde	o	temprano,	el	bastón
de	 mariscal.	 En	 tiempos	 de	 la	 Restauración	 habría	 podido	 reconstruir	 el	 antiguo
esplendor	de	la	gran	casa	de	La	Palferine,	brillante	ya	en	el	año	1100	con	el	apellido
Rusticoli,	ya	que	éstos,	habían	dado	ya	dos	papas	a	la	Iglesia	y	revolucionado	por	dos
veces	todo	el	Reino	de	Nápoles;	finalmente,	mantuvieron	su	esplendor	en	tiempos	de
los	 Valois,	 y	 se	 mostraron	 tan	 hábiles,	 que	 aunque	 los	 Palferine	 eran	 notorios
partidarios	de	la	Fronda,	existían	todavía	bajo	Luis	XIV;	Mazzarino	les	tenía	franca
simpatía,	quizá	por	haber	notado	en	ellos	ciertos	residuos	de	la	Toscana.	En	nuestros
días,	 si	 se	 nombra	 a	 Carlos-Eduardo	 de	 La	 Palferine,	 de	 cada	 cien	 personas	 no
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existirán	tres	que	sepan	de	qué	casa	se	trata;	pero	los	Borbones	han	dejado	a	un	Foix-
Grailly	 nacido	 de	 sus	 pinceles.	 ¡Ah,	 si	 supieras	 con	 qué	 elegancia	 Eduardo	 de	 La
Palferine	 ha	 sabido	 adaptarse	 a	 esta	 posición	 oscura!	 ¡Cómo	 sabe	 burlarse	 de	 los
burgueses	de	1830,	con	qué	gracia,	con	qué	aticismo!	Si	la	Bohemia	pudiese	sufrir	el
tener	un	rey,	él	sería	el	rey	de	la	Bohemia.	Su	verbosidad	es	inagotable.	A	él	se	debe
el	 mapa	 de	 Bohemia,	 y	 los	 nombres	 de	 los	 siete	 castillos	 que	 Nodier	 no	 pudo
encontrar.

—Es	ésta,	dijo	la	marquesa,	la	única	cosa	que	falta	a	una	de	las	más	espirituales
bromas	de	nuestros	tiempos.

—Algunas	de	las	anécdotas	de	mi	amigo	La	Palferine,	te	pondrán	en	situación	de
hacerte	una	idea	de	cómo	es	—continuó	Nathan—.	Una	de	ellas	es	 la	siguiente:	La
Palferine	encuentra,	en	el	bulevard,	a	uno	de	sus	amigos,	también	pertenecientes	a	la
Bohemia,	discutiendo	con	un	burgués	que	se	consideraba	ofendido.	La	Bohemia	se
muestra	francamente	insolente	con	el	máximo	poder	de	nuestros	días.	Se	hablaba	de
batirse	 en	duelo.	—Un	momento,	 dijo	La	Palferine	mostrándose	más	Lauzun	de	 lo
que	 jamás	 fue	 Lauzun,	 un	 momento.	 ¿El	 señor	 tiene	 un	 apellido?	—¿Cómo	 dice,
caballero?,	exclamó	el	burgués.	—Sí,	pregunto	si	 tiene	usted	un	apellido,	¿cómo	se
llama	usted?	—Godin.	—¡Ah,	Godin!,	dijo	el	amigo	de	La	Palferine—.	Un	momento,
querido,	 dijo	 La	 Palferine	 deteniendo	 a	 su	 amigo,	 existen	 los	 Trigodin.	 ¿Pertenece
usted	a	esta	familia?	(Estupefacción	del	burgués).	¿No?	¿Pertenece	entonces	usted	a
la	 familia	 de	 los	 nuevos	 duques	 de	 Gaeta?	 ¿A	 los	 duques	 de	 Gaeta	 de	 factura
imperial?	 ¿No?	 ¡Ah!,	 perfectamente.	 Entonces,	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que	mi	 amigo,
que	será	 secretario	 de	Embajada	 y	 embajador,	 y	 al	 que	 en	 un	 futuro	más	 o	menos
próximo	 le	 deberá	 usted	 respeto	 y	 consideración,	 se	 bata	 con	 usted?	 ¡Godin,	 este
apellido	no	existe,	usted	no	es	nada,	señor	Godin!	Mi	amigo	no	puede	batirse	con	el
aire.	Cuando	uno	es	algo,	sólo	puede	batirse	con	alguien.	¡Vamos,	señor	mío,	hasta	la
vista!	Y	mis	respetuosos	saludos	para	su	esposa,	añadió	el	amigo.

Otra:	 Un	 día,	 un	 amigo	 que	 paseaba	 con	 La	 Palferine	 arrojó	 la	 colilla	 de	 su
cigarro	a	 la	nariz	de	un	viandante.	Éste	 tuvo	el	mal	gusto	de	enfadarse.	«Ha	estado
usted	bajo	el	fuego	de	su	adversario,	dijo,	el	joven	conde,	y	los	testigos	presenciales
declaran	que	el	honor	ha	quedado	a	salvo».

Otra	más:	Debía	mil	 francos	 a	 su	 sastre,	 el	 cual,	 en	 vez	 de	 ir	 personalmente	 a
cobrarlos,	mandó	una	mañana	a	su	primer	oficial,	a	casa	de	La	Palferine.	El	empleado
encontró	al	desdichado	deudor	en	un	sexto	piso,	al	fondo	de	un	patio,	en	una	calle	de
la	parte	alta	del	 faubourg	de	Roule.	En	 la	habitación	 tenía	por	 todo	mobiliario	una
cama,	 pero,	 ¡qué	 cama!,	 y	 una	mesa,	 ¡qué	mesa!,	 La	 Palferine	 escucha	 la	 absurda
exigencia,	que,	según	nos	dijo	él,	podía	calificarse	de	ilícita,	hecha	a	las	siete	horas	de
la	mañana.	«Ve	a	decir	a	tu	dueño,	respondió	con	el	gesto	y	la	actitud	de	Mirabeau,	el
estado	en	que	me	has	encontrado».	El	empleado	retrocede	excusándose.	La	Palferine
ve	 al	 muchacho	 en	 el	 rellano,	 se	 eleva	 en	 el	 aparato	 ilustrado	 por	 los	 versos	 de
Britannicus,	y	le	dice:	«Fíjate	en	la	escalera.	Observa	bien	la	escalera,	para	que	no	te
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olvides	de	mencionar	la	escalera».
En	cualquier	situación	en	que	haya	sido	colocado	La	Pelferine	por	el	azar,	jamás

se	ha	dejado	aplastar	por	la	crisis,	ni	ha	carecido	de	ingenio,	ni	se	ha	conducido	con
mala	educación.	Él	fue	el	inventor	de	aquella	deliciosa	historieta	sobre	el	amigo	del
banquero	Laffitte	que	se	dirigía	a	la	oficina	en	la	que	se	había	abierto	una	suscripción
nacional	para	conservar	a	dicho	banquero	 la	propiedad	del	hotel	en	el	que	se	había
fraguado	 la	Revolución	de	1830,	diciendo:	He	aquí	cinco	francos,	devuélveme	cien
sueldos.	Apareció	una	caricatura	sobre	ella.

Tuvo	 la	 desgracia,	 como	 se	 diría	 en	 un	 acta	 de	 acusación,	 de	 convertir	 a	 una
muchacha	 soltera,	 en	 madre.	 La	 muchacha,	 poco	 ingénau,	 confiesa	 la	 falta	 a	 su
madre,	buena	burguesa	que	corre	a	casa	de	La	Palferine,	preguntándole	qué	es	lo	que
piensa	hacer.	«Señora,	no	puedo	hacer	nada,	ya	que	no	soy	ni	médico	ni	comadrona».
La	mujer	huyó	de	allí,	desesperada.	Pero	al	 cabo	de	 tres	o	cuatro	años,	volvió	a	 la
carga,	insistiendo,	y	preguntando	a	La	Palferine	qué	era	lo	que	pensaba	hacer.	«¡Oh,
señora!	Cuando	el	niño	tenga	siete	años,	edad	en	la	cual	los	hijos	pasan	de	las	manos
de	la	madre	a	las	del	padre…	(gesto	de	asentimiento	de	la	madre),	si	el	niño	es	mío
(gesto	 de	 la	madre),	 si	 se	 parece	 a	mí	 de	manera	 indudable,	 si	 promete	 que	 en	 un
futuro	puede	ser	gentilhombre,	si	encuentro	en	él	mi	misma	manera	de	ser,	y	sobre
todo,	el	aspecto	general	de	los	Rusticoli,	¡oh!,	entonces	(nuevo	gesto),	entonces,	por
mi	fe	de	gentilhombre,	que	le	daré…	un	bastón	de	azúcar	cande».

Todo	 esto,	 si	 me	 permites	 decirlo	 con	 el	 estilo	 empleado	 por	 el	 señor	 Sainte-
Beuve	en	sus	biografías	de	desconocidos,	constituye	el	lado	desenfadado,	alegre,	pero
un	 algo	 ajado,	 de	 una	 raza	 fuerte.	 Esto	 huele	 más	 al	 Parc-aux-Cerfs	 que	 a	 la
residencia	de	Rambouillet.	No	se	trata	ya	de	una	raza	de	amansados,	me	inclino	a	la
conclusión	de	que	en	sus	actitudes	existe	un	poco	más	de	desvarío	del	que	debiera
encontrarse	 en	 naturalezas	 brillantes	 y	 generosas;	 pero	 es	 algo	 galante,	 al	 estilo	 de
Richelieu,	 retozón,	 y	 quizás	 del	 siglo	 dieciocho;	 recorriendo	 el	 camino	 del	 tiempo
hacia	atrás,	esto	nos	uniría	más	bien	a	los	mosqueteros,	a	las	actitudes	que	no	gustan
demasiado	 a	 un	 tipo	 como	 Champcenetz;	 pero	 estas	 veleidades	 recuerdan	 los
arabescos	 y	 los	 divertimentos	 de	 la	 antigua	 Corte	 de	 los	 Valois;	 creo	 que,	 en	 una
época	 como	 la	 nuestra,	 deberíamos	 mostramos	 más	 duros	 con	 audacias	 de	 este
género;	aunque	esto	del	bastón	de	azúcar	cande	puede	demostrar	a	las	muchachas	los
peligros	que	entrañan	ciertas	amistades,	al	comienzo	llenas	de	ensueños,	más	amables
que	severas,	rosadas	y	floridas,	pero	cuyo	final	suele	ser	imprevisible	terminando	en
excesos	 desagradables,	 con	 la	 comisión	 de	 faltas	 irreparables,	 alcanzándose
resultados	excesivamente	manifiestos.	Esta	última	anécdota	pinta	de	modo	muy	claro
la	inteligencia	viva	y	despierta	de	La	Palferine,	ya	que	en	ella	hay	la	media	tinta	de
que	 hablaba	 Pascal:	 es	 a	 la	 vez	 tierna	 e	 implacable;	 se	 muestra	 en	 ella	 como
Epaminondas,	grande	en	todos	los	sentidos,	aún	en	los	más	extremos.	Su	frase	final
define,	 por	 otra	 parte,	 a	 toda	 una	 época:	 antiguamente	 no	 existían	 los	 comadrones.
Así	 se	explican	 todos	 los	 refinamientos	de	nuestra	civilización	actual	por	medio	de
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este	rasgo	de	ingenio,	que	quedará	como	un	modelo.
—¡Ah!,	 mi	 querido	 Nathan,	 ¿qué	 clase	 de	 galimatías	 me	 estás	 contando?,	 —

preguntó	la	marquesa,	extrañada	por	todo	lo	que	oía.
—Señora	marquesa,	 respondió	Nathan,	 ignora	usted	el	verdadero	valor	de	estás

preciosas	frases,	estoy	hablando,	como	Sainte-Beuve,	en	una	nueva	forma	del	idioma
francés.	Pero	prosigo.	Un	día,	mientras	se	paseaba	por	el	bulevard	cogido	del	brazo
con	sus	amigos.	La	Palferine	vio	venir	hacia	él	al	más	feroz	de	sus	acreedores,	el	cual
le	dijo:	«Caballero,	¿ya	piensa	usted	en	mí?	¡Desde	luego	que	no!»,	 le	respondió	el
conde.	 Observe	 lo	 difícil	 de	 su	 posición.	 Ya	 Talleyrand,	 en	 parecida	 circunstancia
había	respondido:	«Es	usted	muy	curioso,	amigo	mío».	Se	trataba,	pues,	de	no	imitar
a	aquel	hombre	inimitable.	Generoso	como	Buckingham,	siéndole	insoportable	el	ser
cogido	de	 improviso,	un	día,	no	 teniendo	nada	que	dar	a	un	deshollinador,	el	 joven
conde	bucea	en	un	tonel	de	uvas	que	había	en	la	puerta	de	una	tienda,	llenando	con
ellas	la	gorra	del	pequeño	saboyano,	el	cual	se	las	come	con	fruición.	El	dueño	de	la
tienda,	al	principio	se	rió	de	la	jugarreta,	y	acabó	tendiendo	la	mano	a	La	Palferine.
«¡Oh,	 señor,	 recuerde	 que	 lo	 que	 da	 su	 mano	 derecha	 debe	 ignorarlo	 su	 mano
izquierda!».	De	valor	aventurero,	Carlos	Eduardo	ni	busca	ni	evita	ninguna	situación
difícil;	posee	un	auténtico	valor	espiritual.	Oyendo,	en	los	pasillos	de	la	Ópera,	a	un
cierto	 personaje	 que	 hablaba	 de	 él	 en	 términos	 no	muy	 halagüeños,	 le	 propina,	 al
pasar,	un	fuerte	codazo;	después,	vuelve	sobre	sus	pasos	y	le	da	un	segundo.	—«No
tiene	usted	cuidado,	le	dicen—.	Por	el	contrario,	he	tenido	muy	mucho	para	hacer	lo
que	he	hecho».	El	personaje	le	da	su	tarjeta.	«Está	muy	sucia,	prosigue,	la	ha	llevado
demasiado	tiempo	en	el	bolsillo,	tenga	la	amabilidad	de	darme	otra»,	añade	tirándola
al	 suelo.	 Durante	 el	 duelo,	 recibe	 una	 estocada,	 el	 adversario	 quiere	 terminar	 el
asunto	al	ver	 la	sangre	manar,	y	exclama:	—«Está	usted	herido,	caballero—.	Niego
que	me	 haya	 tocado»,	 responde	 nuestro	 héroe	 con	 la	 misma	 sangre	 fría	 que	 si	 se
encontrase	en	una	sala	de	armas,	y	replica	con	otra	estocada	a	fondo,	añadiendo:	«¡He
aquí	 la	definitiva!».	El	contrincante	 tuvo	que	pasar	 seis	meses	en	cama.	Todo	esto,
manteniéndose	 continuamente	 dentro	 del	 estilo	 del	 señor	 de	 Sainte-Beuve,
recordando	el	proceder	de	los	Refinados	y	el	elegante	proceder	de	los	buenos	tiempos
de	 la	 monarquía.	 Proceder	 un	 tanto	 descarriado	 pero	 que	 pone	 de	 manifiesto	 una
risueña	 imaginación,	 propia	 únicamente	 de	 la	 verdadera	 juventud.	 No	 es	 el
aterciopelado	de	la	flor,	sino	la	esperanza	del	grano	pleno	y	fecundo,	lo	que	pone	a
uno	al	abrigo	de	las	necesidades	invernales.	¿No	consideras	que	estas	cosas	anuncian
algo	 insaciado,	 inquieto,	 que	 no	 puede	 ser	 analizado	 ni	 descrito,	 pero	 que	 se
comprende,	y	que	se	manifiesta	como	en	forma	de	llamaradas	altas	y	dispersas,	si	se
presenta	la	ocasión?	Son	como	la	indolencia	del	claustro,	como	algo	agrio,	como	algo
que	ha	 fermentado	 en	 la	 ociosidad	 aniquiladora	de	 las	 fuerzas	 juveniles,	 como	una
tristeza	vaga	y	oscura.

—¡Basta	ya!,	—exclamó	la	marquesa—,	me	estás	dando	una	ducha	escocesa	en	el
cerebro.
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—Debe	 ser	 el	 aburrimiento	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Al	 estar	 sin
ocupación,	 es	 preferible	 hacer	 algo	 malo,	 que	 no	 hacer	 nada.	 Y	 ello	 es	 cosa	 que
sucede	y	ha	sucedido	siempre	en	Francia.	La	juventud,	en	estos	momentos,	presenta
dos	vertientes:	la	estudiosa	de	los	desconocidos	y	la	fogosa	de	los	apasionados.

—¡Basta	ya!	—repitió	 la	señora	de	Rochefíde	con	gesto	autoritario—,	me	estás
crispando	los	nervios.

—Me	apresuro,	 para	 terminar	 de	 describirte	 a	La	Palferine,	 a	 trasladarme	 a	 las
regiones	 de	 la	 galantería,	 para	 hacerte	 comprender	 la	 singular	 idiosincrasia	 de	 este
joven,	que	tan	admirablemente	representa	a	una	buena	parte	de	la	juventud	maliciosa,
de	esta	juventud	que	es	lo	bastante	fuerte	para	poderse	reír	de	la	situación	en	la	que	la
coloca	 la	 ineptitud	 de	 los	 gobernantes,	 bastante	 calculadora	 para	 no	 hacer	 nada
viendo	 la	 inutilidad	 del	 trabajo,	 suficientemente	 despierta	 para	 entregarse	 a	 los
placeres,	 la	 única	 cosa	 que	 no	 le	 han	 podido	 despojar.	 Pero	 una	 política	 a	 la	 vez
burguesa,	mercantil	y	gazmoña,	va	suprimiendo	todos	los	lugares	de	diversión	aptos
para	 el	 desarrollo	 de	 todos	 sus	 aptitudes	 y	 talentos.	 No	 hay	 ningún	 sitio	 a	 donde
puedan	acudir	 los	poetas,	ninguno	en	el	que	 se	puedan	 reunir	estos	 jóvenes	 sabios.
Para	hacerte	comprender	la	estupidez	de	la	nueva	Corte,	he	aquí	lo	que	sucede	con	La
Palferine.	 Existe,	 en	 la	 Lista	 Civil,	 un	 empleado	 de	 los	 necesitados.	 Dicho
funcionario	 se	 enteró,	 un	 día,	 de	 que	 La	 Palferine	 se	 hallaba	 en	 la	 más	 extrema
miseria,	 indudablemente	 redactó	 un	 informe,	 y	 fue	 a	 llevar	 cincuenta	 francos	 al
heredero	de	los	Rusticoli.	La	Palferine	recibió	a	aquel	caballero	con	la	más	exquisita
cortesía,	y	se	interesó	por	los	personajes	de	la	Corte.	«¿Es	cierto,	le	preguntó,	que	la
señorita	 de	 Orleáns	 contribuye	 con	 una	 cantidad	 semejante	 a	 las	 buenas	 obras
emprendidas	por	 su	 sobrino?	Sería	algo	muy	hermoso».	La	Palferine	había	dado	el
nombre	 de	 un	muchacho	 saboyano	 de	 diez	 años	 de	 edad,	 apodado	 por	 él	 el	Padre
Anquises,	 que	 le	 sirve	 por	 nada	 y	 del	 cual	 dice:	 «Jamás	 he	 visto	 tanta	 ingenuidad
unida	 a	 tanta	 inteligencia;	 andaría	 sobre	 ascuas	 por	 mí;	 y	 lo	 comprende	 todo
perfectamente	bien,	excepto	que	yo	no	puedo	hacer	nada	por	él».	Anquises	regresó	de
la	casa	de	un	alquilador	de	coches	con	un	magnífico	cupé,	en	cuya	parte	posterior,	iba
sentado	 un	 lacayo.	 En	 cuanto	La	 Palferine	 oyó	 el	 ruido	 producido	 por	 el	 carruaje,
condujo	 hábilmente	 la	 conversación	 sobre	 las	 funciones	 que	 desempeñaba	 aquel
caballero,	al	que	después	llamó	el	hombre	de	las	miserias	inevitables,	 informándose
en	lo	referente	a	su	trabajo	y	sueldo	que	percibía	por	él.	«¿No	le	facilitan	a	ustedes
coche	para	poder	recorrer	la	ciudad?	¡Oh,	no!»,	respondió.	Entonces,	La	Palferine	y
un	amigo	suyo	que	se	encontraba	con	él,	acompañaron	al	pobre	hombre,	bajaron	a	la
calle,	y	le	obligaron	a	subir	al	coche,	pues	estaba	lloviendo	a	cántaros.	La	Palferine	lo
había	calculado	todo.	Se	ofreció	a	acompañar	al	funcionario	a	donde	éste	tuviera	que
ir.	Cuando	 el	 distribuidor	 de	 limosnas	 hubo	 terminado	 su	 nueva	 visita,	 encontró	 el
coche,	 que	 seguía	 esperándole	 en	 la	 puerta.	 El	 lacayo	 le	 entregó	 la	 siguiente	 nota,
escrita	 con	 lápiz:	El	 coche	 está	 pagado	 por	 tres	 días	 por	 el	 conde	Rusticoli	 de	La
Palferine,	que	se	siente	muy	feliz	de	poder	contribuir	así,	a	las	limosnas	de	la	Corte,
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y	a	alentar	 sus	 bondades.	Desde	 entonces,	La	Palferine	 califica	 a	 la	Lista	Civil	 de
lista	incivil.

—Fue	 apasionadamente	 amado	 por	 una	 mujer,	 de	 conducta	 un	 tanto	 ligera.
Antonia	vivía	en	la	calle	Helder,	y	era	muy	conocida	en	aquellos	alrededores.	Pero,
en	la	época	en	que	conoció	al	conde,	todavía	no	había	puesto	pie	a	tierra.	No	carecía
de	aquella	impertinencia	de	otros	tiempos	que	las	mujeres	de	hoy	en	día	han	elevado
hasta	el	grado	de	insolencia.	Al	cabo	de	quince	días	de	una	perfecta	felicidad,	dicha
mujer	se	vio	obligada	a	volver	a	 iniciar,	por	exigencias	de	su	 lista	civil,	un	sistema
pasional	 menos	 exclusivo.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 cometía	 con	 él	 una	 falta	 de
franqueza,	La	Palferine	escribió	a	la	señora	Antonia	esta	carta,	que	se	hizo	célebre:

Señora,
Vuestra	 conducta	 me	 extraña	 tanto	 como	 me	 apena.	 No	 contenta	 con

destrozarme	el	corazón	con	vuestros	desdenes,	ha	tenido	usted	la	indelicadeza	de
quedarse	con	un	cepillo	de	dientes	de	mi	propiedad,	y	que	mis	medios	de	fortuna
me	 impiden	 reemplazar	 con	 otro,	 ya	 que	 mis	 propiedades	 están	 cargadas	 de
hipotecas	mucho	más	allá	de	real	valor.

¡Adiós,	 hermosísima	 e	 ingratísima	 amiga!	 ¡Hago	 votos	 para	 que	 podamos
volver	a	encontramos	en	un	mundo	mejor!

Carlos	Eduardo.

Con	 toda	 seguridad,	 esto	 sobrepasa,	 en	 mucho	 (continuando	 sirviéndonos	 del
estilo	 macarrónico	 del	 señor	 Sainte-Beuve),	 la	 ironía	 de	 Sterne	 en	 su	 Viaje
sentimental,	 y	 puede	 ser	 considerado	 como	 algo	 propio	 de	 Scarron,	 aunque	 sin	 su
grosería.	 Incluso	 no	 sé	 si	 Moliere,	 al	 conocerlo,	 no	 hubiera	 dicho	 como	 Cyrano:
«¡Esto	 es	 mío!».	 Richelieu	 no	 fue	 más	 cumplido	 al	 escribir	 a	 la	 princesa,	 que	 le
estaba	esperando	en	el	patio	de	las	cocinas	del	Palais	Royal:	Quédese	ahí,	reina	mía,
aunque	sólo	sea	para	maravillar	a	los	pinches.	Pero	la	broma	de	Carlos	Eduardo	es
menos	 ácida.	 Ignoro	 si	 griegos	 y	 romanos	 llegaron	 a	 alcanzar	 una	 tal	 altura	 de
ingenio.	Buscando	 bien,	 quizás	 únicamente	 Platón	 se	 acercó	 algo	 a	 él,	 pero	 por	 el
lado	de	lo	severo,	de	lo	musical…

—Deja	de	emplear	esta	jerga	—dijo	la	marquesa—,	todo	esto	se	puede	imprimir,
pero	atormentarme	con	ello	los	oídos	es	un	castigo	que	estoy	segura	de	no	merecer.

—He	aquí	cómo	se	encontró	con	Claudina	—prosiguió	Nathan—.	Un	día,	uno	de
esos	 días	 en	 que	 la	 juventud	 ociosa	 no	 sabe	 qué	 hacer	 de	 sí	misma,	 y	 que,	 como
Blondet	en	tiempos	de	la	Restauración,	no	sabe	salir	de	la	inercia	y	del	abatimiento
que	 la	 condenan	 a	 cometer	 diabluras,	 a	 emprender	 audaces	 bufonadas	 que	 tienen
como	 excusa	 la	 propia	 audacia	 de	 su	 concepción,	 la	 Palferine	 vagaba	 por	 la	 acera
apoyándose	 en	 su	 bastón,	 entre	 la	 calle	 de	Grammont	 y	 la	 de	Richelieu.	De	 lejos,
divisó	 a	 una	mujer,	 a	 una	mujer	 ataviada	 con	 excesiva	 elegancia	 y,	 como	 él	 dice,
recargada	de	efectos	demasiado	costosos	y	llevados	con	demasiada	negligencia	para
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que	no	se	tratara	de	una	princesa	de	la	corte	o	de	la	ópera;	pero,	después	de	julio	de
1830,	fecha	desde	la	cual	tal	equívoco	es	imposible,	debía	de	tratarse	de	una	princesa
de	 la	 ópera.	 El	 joven	 conde	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 aquella	 mujer,	 como	 si	 hubiera
concertado	 una	 cita	 con	 ella;	 la	 acompañó	 con	 una	 educada	 constancia,	 con	 una
persistencia	 de	 buen	 gusto,	 dirigiéndole	miradas	 llenas	 de	 interés,	 que	 obligaron	 a
aquella	mujer	a	permitir	que	la	escoltara.	Cualquier	otro	hubiera	quedado	helado	por
la	acogida	que	se	le	había	dispensado,	desconcertado	por	las	primeras	reacciones	de
la	 dama,	 por	 su	 actitud	 fría,	 por	 las	 frases	 de	 reprobación	 que	 le	 dirigió;	 pero	 La
Palferine	le	devolvió	otras	llenas	de	amabilidad,	contra	las	cuales	no	existe	decisión
posible,	frases	que	a	nada	serio	conducen.	Para	deshacerse	de	él,	la	desconocida	entra
en	 una	 tienda	 de	 modas:	 Carlos	 Eduardo	 la	 sigue,	 se	 sienta	 cerca	 de	 ella,	 da	 su
opinión	y	la	aconseja,	como	actuaría	un	hombre	que	está	dispuesto	a	pagar	la	compra.
Tanta	 sangre	 fría	 inquieta	 a	 la	 mujer,	 y	 ésta	 sale	 de	 la	 tienda.	 Ya	 en	 la	 puerta,	 la
desconocida	 dice	 a	 La	 Palferine	 su	 perseguidor:	 «Caballero,	 voy	 a	 casa	 de	 una
parienta	de	mi	esposo,	una	anciana	dama,	la	señora	de	Bonfalot…».	«¡Oh!,	¿la	señora
de	 Bonfalot?	 —replicó	 el	 conde—;	 cuánto	 me	 encanta	 saberlo,	 allí	 iba	 yo
también…».	La	 pareja	 va	 a	 dicha	 casa.	Carlos	Eduardo	 entra	 en	 ella	 con	 la	mujer,
todo	el	mundo	cree	que	ha	sido	invitado,	se	mezcla	en	la	conversación	y	prodiga	su
ingenio	 agudo	 y	 distinguido.	 La	 visita	 se	 iba	 prolongando,	 y	 aquello	 no	 era
precisamente	lo	que	él	deseaba.	«Señora	—dijo	a	la	desconocida—,	recuerde	que	su
marido	 nos	 está	 esperando	 y	 que	 sólo	 nos	 ha	 concedido	 un	 cuarto	 de	 hora».
Confundida	 por	 tanta	 audacia,	 que,	 lo	 sabes	 tú	 perfectamente,	 os	 encanta	 a	 las
mujeres,	arrastrada	por	aquella	mirada	de	vencedor,	por	el	aspecto	a	la	vez	profundo
y	cándido	que	adoptado	a	veces	por	Carlos	Eduardo,	se	pone	en	pie,	acepta	el	brazo
de	 su	 obligado	 caballero,	 descienden	 juntos	 las	 escaleras	 y,	 ya	 en	 el	 dintel	 de	 la
puerta,	le	dice:	«Señor,	me	gustan	las	bromas…».	«¡Y	a	mí	no	digamos!»,	replicó	él.
Ella	no	pudo	contener	la	risa.	«Pero	únicamente	depende	de	usted	el	que	me	muestre
todo	lo	serio	posible	—continuó	él—.	Soy	el	conde	de	La	Palferine,	y	me	siento	muy
dichoso	 de	 poner	 a	 vuestras	 plantas	 mi	 corazón	 y	 mi	 fortuna».	 La	 Palferine	 tenía
entonces	veintidós	años.	Esto	sucedía	en	1834.	Por	verdadera	casualidad,	aquel	día	el
conde	 iba	elegantemente	vestido.	Voy	a	describírtelo	en	cuatro	palabras.	Es	el	vivo
retrato	de	Luis	XIII,	 tiene	de	él	 la	misma	frente	pálida,	de	sienes	bien	formadas,	el
color	de	la	piel	tirando	a	aceitunado,	este	color	típicamente	italiano	que	resulta	blanco
a	la	luz	de	las	bujías,	el	pelo	castaño	oscuro,	muy	largo;	posee	de	aquel	rey	el	aspecto
serio	y	melancólico,	ya	que	su	persona	y	su	carácter	forman	un	extraño	contraste.	Al
escuchar	 su	 apellido	 y	 condición,	 y	 al	 ver	 al	 personaje,	 Claudina	 siente	 como	 una
especie	 de	 estremecimiento.	 La	 Palferine	 se	 da	 cuenta	 de	 él,	 le	 dirige	 una	 intensa
mirada	con	sus	negros	ojos	de	 forma	de	almendra	y	de	medio	entornados	párpados
que	 revelan	 a	 la	 vez	 grandes	 alegrías	 y	 profundas	 preocupaciones.	 Bajo	 aquella
mirada,	 ella	 le	 dice:	 «¿Su	 dirección?».	 «¡Qué	 mala	 suerte,	 señora,	 no	 tengo
dirección!»,	contestó	él.	«¡Ah,	bah!	—exclama	ella—.	¿Es	usted	un	pajarito	que	vive
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en	la	rama	de	un	árbol?».	«Adiós,	señora,	es	usted	exactamente	la	mujer	que	necesito,
pero	 mi	 fortuna	 está	 muy	 lejos	 de	 correr	 parejas	 con	 mis	 deseos».	 Le	 hace	 una
inclinación	de	cabeza	y	la	deja	plantada,	sin	volverse	a	mirarla.	Al	cabo	de	un	par	de
días,	por	una	de	aquellas	fatalidades	que	únicamente	son	posible	en	París,	fue	a	casa
de	 uno	 de	 esos	 sastres	 que	 prestan	 dinero	 contra	 la	 garantía	 de	 lo	 superfluo	 del
guardarropía.	Estaba	 cobrando,	 con	 aspecto	 un	 tanto	 inquieto,	 el	 precio	 largamente
discutido,	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 la	 desconocida,	 y	 le	 reconoció.
«¡Decididamente	—dice	él	al	estupefacto	tendero—	no	me	quedaré	con	la	trompa!».
Y	al	mismo	 tiempo	 indica	 con	un	gesto	una	 enorme	 trompa	 llena	de	 abolladuras	y
colgada	 en	 el	 exterior,	 que	 se	 dibujaba	 sobre	 los	 uniformes	 de	 embajadores	 y	 de
generales	del	Imperio.	A	continuación,	altanero	e	impetuoso,	se	lanzó	persiguiendo	a
la	 joven.	Después	de	 aquél	 gran	día	de	 la	 trompa,	 los	dos	 se	 entendieron	 a	 las	mil
maravillas.	Carlos	Eduardo	tiene,	sobre	el	amor,	ideas	muy	precisas.	Según	él,	en	la
vida	del	hombre	no	hay	nunca	dos	amores,	sino	únicamente	uno	solo,	profundo	como
el	mar,	 pero	 sin	 orillas.	A	una	 edad	 cualquiera,	 dicho	 amor	 puede	 descender	 sobre
uno,	del	mismo	modo	que	descendió	 la	Gracia	 sobre	San	Pablo.	Un	hombre	puede
llegar	a	 los	sesenta	años	sin	haberlo	experimentado.	Este	amor,	 según	una	soberbia
expresión	de	Heine,	es	quizá	una	enfermedad	secreta	del	corazón,	una	combinación
del	sentimiento	de	lo	infinito	que	hay	dentro	de	nosotros,	y	del	hermoso	ideal	que	se
revela	 bajo	 formas	 visibles.	 En	 fin,	 dicho	 amor	 comprende,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 la
criatura	y	a	 la	creación.	En	tanto	no	se	 trate	de	este	gran	poema,	no	se	puede	tratar
más	 que	 en	 broma	 el	 resto	 de	 los	 amores	 destinados	 a	 terminar	 un	 día	 u	 otro,
haciendo	lo	que	en	literatura	equivaldría	a	poesías	superficiales	en	comparación	con
lo	que	es	un	poema	épico.	Carlos	Eduardo	no	experimentó	en	aquellas	relaciones	ni	el
flechazo	que	anuncia	al	verdadero	amor,	ni	la	lenta	revelación	de	los	atractivos,	ni	el
reconocimiento	de	 las	 cualidades	 secretas	que	unen	a	dos	 seres	 cada	vez	 con	 lazos
más	 fuertes.	 El	 verdadero	 amor	 sólo	 tiene	 dos	modos	 de	 presentarse:	 o	 a	 primera
vista,	que	sin	duda	alguna	no	es	más	que	un	efecto	de	la	segunda	vista	escocesa,	o	la
gradual	fusión	de	dos	naturalezas	que	realiza	el	andrógino	platónico.	Pero,	en	cambio,
Carlos	 Eduardo	 fue	 amado	 hasta	 la	 locura.	 Aquella	 mujer	 sintió	 hacia	 él	 el	 amor
completo,	ideal	y	físico,	en	fin,	que	La	Palferine	fue	su	verdadera	pasión.	Para	él,	en
cambio,	Claudina	no	era	más	que	una	encantadora	amante.	El	diablo	con	su	infierno,
que	 con	 toda	 seguridad	 puede	 considerársele	 como	 un	 poderoso	mago,	 no	 hubiera
sido	 nunca	 capaz	 de	 cambiar	 el	 sistema	 de	 aquellos	 dos	 desiguales	 calóricos.	 Me
atrevería	casi	a	afirmar,	que	en	más	de	una	ocasión,	Claudina	llegó	a	aburrir	a	Carlos
Eduardo.	«Al	cabo	de	tres	días,	la	mujer	a	la	que	no	amamos	y	el	pescado	pasado,	son
buenos	únicamente	para	ser	tirados	por	la	ventana»,	nos	dijo	alguna	vez.	En	el	seno
de	 la	 Bohemia,	 los	 amores	 intrascendentes	 raramente	 se	 mantienen	 secretos.	 La
Palferine	nos	hablaba	muy	a	menudo	de	Claudina,	aunque	no	obstante,	nadie	la	había
visto	 nunca,	 ni	 nunca	 fue	 pronunciado	 su	 apellido.	 Claudina	 era	 casi	 un	 personaje
mítico.	Todos	nosotros	hacíamos	lo	mismo,	concillando	de	este	modo	las	exigencias
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de	nuestra	vida	en	común	con	las	leyes	de	la	buena	educación.	Claudina,	Hortensia,	la
Baronesa,	 la	Burguesa,	 la	Emperatriz,	 la	Leona,	 la	Española,	 eran	 rúbricas	bajo	 las
cuales	 cada	 uno	 se	 permitía	 expansionar	 con	 los	 demás	 sus	 alegrías,	 sus
preocupaciones,	sus	penas,	sus	esperanzas,	y	comunicar	sus	descubrimientos.	De	ahí
no	 se	 pasaba.	En	 la	 vida	 de	 la	Bohemia,	 ha	 sucedido,	 en	 cierta	 ocasión,	 que	 se	 ha
revelado,	 por	 pura	 casualidad,	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 tema	 de	 conversación;	 e
inmediatamente,	 por	 un	 acuerdo	 unánime	 y	 tácito,	 ninguno	 de	 nosotros	 volvió	 a
hablar	de	ella.	Este	solo	hecho,	puede	demostrar	de	qué	modo	 la	 juventud	posee	el
sentido	de	la	verdadera	delicadeza.	Qué	admirable	conocimiento	poseen	las	personas
verdaderamente	escogidas	de	los	límites	en	los	cuales	debe	detenerse	la	diversión	y
este	mundo	de	cosas	 tan	 típicamente	 francesas	conocidas	con	 la	soldadesca	palabra
de	broma,	expresión	que	debería	ser	borrada	del	diccionario	francés,	y	esperemos	que
así	 sea,	 pero	 que	 es	 la	 única	 capaz	 de	 definir	 el	 ingenio	 de	 la	 Bohemia.
Bromeábamos,	 pues,	 a	menudo	 sobre	Claudina	 y	 sobre	 el	 conde.	Decíamos	 a	 éste:
«¿Qué	 hay	 con	Claudina?	 ¿Y	 tu	Claudina?	 ¿Sigues	 con	Claudina?»,	 y	 cantábamos
esta	última	pregunta	con	música	del	aria	¡Sigamos	con	Gessler!,	del	Guillermo	Tell,
de	Rossini,	etc.	«Os	deseo,	por	todo	el	mal	que	pueda	desearos	—nos	dijo	un	día	La
Palferine—,	 una	 amante	 como	 ella.	 No	 existe	 lebrel,	 basset	 o	 caniche	 que	 pueda
comparársele	en	cuanto	a	dulzura,	a	sumisión	y	a	ternura	absolutas.	Momentos	hay	en
que	me	hago	reproches,	en	que	me	pido	explicaciones	a	mí	mismo	por	la	dureza	que
empleo	con	ella.	Claudina	obedece	con	una	sumisión	de	santa.	Viene,	la	despido,	se
va,	y	en	el	patio,	se	echa	a	llorar.	No	quiero	saber	de	ella	durante	una	semana,	la	cito
para	el	martes	siguiente,	a	determinada	hora,	y	aunque	ésta	sea	la	de	la	medianoche,
las	seis	de	la	madrugada,	las	diez	o	las	cinco,	o	la	más	intempestiva,	la	del	almuerzo,
la	de	la	cena,	la	de	levantarse	de	la	cama,	o	la	de	meterse	en	ella…	¡Oh!,	no	hay	que
dudarlo,	 comparecerá	hermosa,	 arreglada,	 encantadora	y	 con	 la	mayor	puntualidad.
¡Hay	que	pensar	que	está	 casada!	Sujeta	 a	 todas	 las	obligaciones	y	deberes	de	una
casa.	Los	 trucos	de	que	debe	valerse,	 las	explicaciones	que	debe	tener	que	dar	para
conformarse	a	mis	caprichos,	¡serían	imposibles	para	cualquiera	de	nosotros!…	Nada
es	capaz	de	cansarla,	¡lo	aguanta	todo!	Yo	le	digo	que	esto	no	es	amor,	que	no	es	más
que	testadurez.	Me	escribe	todos	los	días,	yo	no	leo	sus	cartas,	ella	se	da	cuenta,	pero
sigue	escribiéndome.	Mirad,	en	aquel	cajón	guardo	más	de	doscientas	cartas.	Me	pide
a	todas	horas	que	todas	las	mañanas	coja	una	de	estas	cartas	para	limpiar	mi	navaja,	y
no	dejo	de	seguir	 su	consejo.	Cree,	y	con	 razón,	que	al	ver	 su	escritura	pensaré	en
ella».	La	Palferine	se	iba	vistiendo	mientras	nos	decía	todo	esto,	yo	cogí	la	carta	que
estaba	 a	 punto	 de	 utilizar,	 para	 aquel	 menester,	 la	 leí,	 y	 la	 guardé	 sin	 que	 él	 me
exigiera	su	devolución;	he	aquí,	a	continuación,	lo	que	decía:

Lunes,	medianoche.
Y	qué,	amigo	mío,	¿estás	contento	de	mí?	No	 te	he	pedido	esta	mañana	esa

mano,	que	tan	fácil	te	hubiera	sido	darme,	para	poderla	apretar	contra	mi	corazón
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y	poderla	 llevar	a	 los	 labios.	No,	no	 te	 la	he	pedido,	porque	 temo	demasiado	el
molestarte.	¿Sabes	una	cosa?	A	pesar	de	que	sé,	cruelmente,	que	todos	mis	actos
te	 son	 perfectamente	 indiferentes,	 entreveo,	 en	mi	 conducta,	 una	 extraordinaria
timidez.	La	mujer	que	te	pertenezca,	sea	al	título	que	fuera,	y	con	el	más	perfecto
secreto,	debe	procurar	no	incurrir	en	la	más	ligera	crítica	tuya.	Como	sucede	con
los	ángeles	del	cielo,	para	los	cuales	no	existen	secretos,	mi	amor	es	igual	a	los
más	 puros	 amores;	 pero	 en	 cualquier	 lugar	 en	 que	 me	 halle,	 me	 parece	 estar
siempre	en	presencia	tuya,	y	quiero	en	todo	momento,	lograr	tu	felicidad.

Todo	 lo	que	me	has	dicho	sobre	mi	manera	de	vestir	me	ha	 impresionado	y
me	ha	 hecho	 comprender	 cuán	 superiores	 sois	 las	 personas	 de	 raza	 noble	 a	 los
demás.	 Algo	 ha	 quedado	 en	 mí	 de	 muchacha	 de	 la	 Ópera	 en	 el	 corte	 de	 mis
vestidos,	en	mi	peinado.	En	un	solo	instante	he	podido	reconocer	la	gran	distancia
que	 me	 separaba	 del	 verdadero	 buen	 gusto.	 La	 próxima	 vez	 recibirás	 a	 una
duquesa,	no	me	podrás	reconocer.	¡Oh,	cuántas	bondades	te	dignas	verter	sobre	tu
Claudina!	¡Cuántas	veces	te	tengo	que	dar	las	gracias	por	todos	los	consejos	que
me	has	dado!	¡Cuánto	interés	no	me	has	demostrado	con	pocas	palabras!	¿Te	has
preocupado	por	esta	cosa,	que	te	pertenece,	y	que	se	llama	Claudina?	Este	imbécil
nunca	hubiera	 sido	 capaz	de	darme	una	opinión	 tan	 acertada,	él	 encuentra	 bien
todo	cuanto	hago,	él	es	demasiado	prosaico,	demasiado	apegado	al	cocido,	para
tener	sentido	de	lo	bello.	¡El	martes	está	aún	muy	lejos,	dada	mi	impaciencia!	¡El
martes,	 estar	 a	 tu	 lado	 durante	 varias	 horas!	 ¡Ah!,	 el	 martes	 me	 esforzaré	 en
convencerme	a	mí	misma	de	que	estas	horas	son	meses,	y	que	puedo	seguir	igual
siempre.	Vivo	con	la	esperanza	de	esa	mañana	del	martes,	del	mismo	modo	que
viviré	después	de	ella	pensando	en	el	 futuro.	La	esperanza	es	una	memoria	que
desea,	y	el	recuerdo	es	una	memoria	que	ya	ha	disfrutado	lo	que	se	esperaba.	¡De
qué	modo	 el	 pensamiento	 nos	 proporciona	 una	 hermosa	 vida	 dentro	 de	 la	 vida
misma!	Pienso	 en	 idear	 ternuras	 que	 no	 sean	más	 que	mías,	 y	 cuyo	 secreto	 no
podrá	ser	adivinado	por	ninguna	otra	mujer.	Sólo	al	pensar	que	puede	haber	algún
obstáculo	 a	 que	 pueda	 yo	 verte,	me	 produce	 sudores	 fríos,	 ya	 que	 tú,	 tú,	 quizá
quieras	 asistir	 a	 alguna	 reunión	 de	 sociedad,	 o	 tal	 vez	 reunirte	 con	 alguna	 otra
mujer.	¡Oh,	por	favor,	concédeme	este	martes!	Si	me	lo	negaras,	Carlos,	no	sabes
el	favor	que	le	harías,	yo	le	volvería	loco.	Si	no	me	deseas,	si	quieres	ir	a	alguna
reunión,	permíteme	que	venga	de	 todas	maneras,	 sólo	pido	verte,	no	deseo	otra
cosa,	ver	cómo	te	vistes,	sólo	ver	cómo	te	vistes,	deja	que	te	demuestre	la	manera
tan	pura	cómo	yo	te	quiero.	Desde	que	has	permitido	que	te	ame,	pues	tú	me	lo
has	permitido	puesto	que	soy	tuya;	desde	aquel	día,	te	amo	con	toda	la	intensidad
de	mi	alma	y	siempre	te	amaré;	ya	que	después	de	haberte	amado,	no	se	puede	ya,
no	se	debe	ya,	amar	a	nadie	más.	Y	cuando	te	halles	bajo	la	mirada	de	quien	no
pide	nada	más	que	mirarte,	notarás	que	hay	en	tu	Claudina	algo	de	divino	que	tú
has	sabido	despertar.	¡Ay!,	no	sé	ni	puedo	mostrarme	coqueta	contigo;	soy,	para
ti,	como	una	madre	para	su	hijo;	de	ti	todo	lo	puedo	sufrir;	yo,	tan	dominante,	tan
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altiva	en	otro	tiempo,	yo,	que	hacía	dar	piruetas	a	duques,	a	príncipes,	a	edecanes
de	Carlos	X,	 que	 valían	más	 que	 toda	 la	Corte	 actual,	 te	 trato	 como	 a	 un	 niño
mimado.	Pero	¿para	qué	me	servirían	las	coqueterías?	Serían	perder	el	tiempo.	Y
no	 obstante,	 si	 careciera	 de	 coquetería,	 jamás	 podría	 inspirarte	 amor.	 Lo	 sé,	 lo
siento,	y	continúo	experimentando	la	acción	de	un	poder	irresistible,	pero	pienso
que	este	abandono	absoluto	merecerá	de	ti	este	sentimiento	que	él	asegura	sienten
todos	los	hombres	hacia	aquello	que	es	de	su	propiedad.

Miércoles.
¡Oh,	cuán	negra	ha	entrado	la	tristeza	en	mi	corazón	cuando	supe	que	debía

renunciar	 a	 la	 felicidad	 de	 verte	 ayer!	 Un	 único	 pensamiento	me	 ha	 impedido
entregarme	en	brazos	de	la	muerte:	que	tú	lo	habías	querido	así.	El	no	acudir	era
ejecutar	tu	voluntad,	obedecer	a	una	de	tus	órdenes.	¡Ah,	Carlos,	estaba	tan	linda!
Te	 hubiera	 gustado	 mucho	 más	 que	 ésa	 princesa	 alemana	 a	 la	 que	 me	 habías
puesto	como	ejemplo,	y	en	la	cual	me	fijé	en	la	ópera.	Pero	quizá	tú	me	hubieras
encontrado	distinta	de	cómo	me	imaginas.	Mira,	me	has	quitado	toda	la	confianza
que	 tenía	 en	 mí,	 quizá	 soy	 fea.	 ¡Oh!,	 me	 causo	 horror,	 me	 estoy	 volviendo
imbécil,	pensando	en	mi	radiante	Carlos	Eduardo.	Me	volveré	loca,	estoy	segura
de	 ello.	 No	 te	 rías,	 no	 me	 menciones	 lo	 voluble	 que	 somos	 las	 mujeres.	 ¡Si
nosotras	somos	volubles,	vosotros	también	sois	muy	extravagantes!	¡Quitar	a	una
pobre	criatura	sus	horas	de	amor	que	 la	estaban	haciendo	feliz	desde	hacía	diez
días,	que	la	hacían	sentirse	buena	y	encantadora	ante	todos	aquellos	que	la	venían
a	ver!	Y,	para	colmo,	tú	eres	la	causa	de	mi	amabilidad	para	con	él;	no	sabes	el
daño	 que	 le	 estás	 haciendo.	 Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para
conservarte,	o	de	 tener	 solamente	el	derecho	de	ser	alguna	vez	 tuya…	¡Cuando
pienso	 que	 tú	 nunca	 has	 querido	 venir	 aquí!	 ¡Con	 qué	 deliciosa	 emoción	 te
serviría!	Las	hay	que	tienen	más	suerte	que	yo.	Habrá	mujeres	a	las	que	tú	dirás:
te	quiero.	A	mí	nunca	me	has	dicho	otra	cosa	que:	eres	una	buena	muchacha.	Sin
que	 tú	 te	des	cuenta,	hay	frases	 tuyas	que	me	corroen	el	corazón.	Hay	personas
inteligentes,	 que	 a	 veces	 me	 preguntan	 en	 qué	 estoy	 pensando:	 pienso	 en	 mi
abyección,	que	es	la	de	la	más	ínfima	pecadora	en	presencia	del	Salvador.

Nathan	hizo	una	pausa	y	continuó:
—Hay	todavía,	como	puedes	ver,	tres	páginas	más.	La	Palferine	permitió	que	me

llevara	 conmigo	 esta	 carta,	 en	 la	 cual	 pude	 observar	 rastro	 de	 lágrimas	 que	 me
parecieron	 todavía	 frescas.	 Esta	 carta	 me	 demostró	 que	 La	 Palferine	 nos	 decía	 la
verdad.	Marcas,	bastante	tímido	con	las	mujeres,	se	extasiaba	con	otra	carta	parecida,
en	 su	 rincón,	 antes	 de	 encender	 su	 cigarro.	 «Todas	 las	mujeres	 que	 aman	 escriben
cosas	parecidas	—dijo	La	Palferine—.	El	 amor	 les	proporciona	 ingenio	y	estilo,	 lo
que	demuestra	que	en	Francia,	el	estilo	procede	de	las	ideas	y	no	de	las	palabras.	Ved
lo	bien	pensado	que	está	todo	esto,	lo	lógico	que	puede	llegar	a	ser	un	pensamiento».
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Y	nos	 leyó	 otra	 carta	 que	 era	muy	 superior	 a	 las	 cartas	 ficticias	 y	 estudiadas,	 que
nosotros,	 los	 autores	 de	 novelas,	 intentamos	 escribir.	 Un	 día,	 la	 pobre	 Claudina,
sabedora	de	que	La	Palferine	se	hallaba	en	una	dificilísima	situación	a	causa	de	una
letra	de	cambio,	tuvo	la	fatal	idea	de	llevarle,	en	una	bolsa	maravillosamente	bordada,
una	 suma	 considerable	 en	 oro.	 «¿Quién	 te	 ha	 dado	 las	 suficientes	 libertades	 para
inmiscuirte	 en	 los	 asuntos	 de	 mi	 casa?	 —exclamó	 La	 Palferine,	 encolerizado—.
Zurce	 mis	 calcetines,	 o	 bórdame	 zapatillas,	 si	 esto	 te	 divierte.	 Pero…	 ¡ah!,	 estás
queriendo	 jugar	 a	 duquesa,	 y	 vuelves	 la	 fábula	 de	 Danae	 contra	 la	 aristocracia».
Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 vació	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 en	 su	mano	 e
inició	el	gesto	de	tirarlo	a	la	cara	de	Claudina.	Ésta,	espantada,	y	sin	adivinar	que	se
trataba	de	una	broma,	 retrocedió,	derribó	una	silla	y	 fue	a	caer	de	cabeza	contra	el
ángulo	agudo	de	la	chimenea.	Se	creyó	muerta.	Cuando,	al	cabo	de	un	rato,	volviendo
en	 sí	 encima	 de	 una	 cama,	 pudo	 articular	 unas	 palabras,	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Lo	 he
tenido	muy	merecido	Carlos».	 La	 Palferine	 tuvo	 un	 instante	 de	 desesperación.	 Tal
desesperación	volvió	a	la	vida	a	Claudina;	fue	tan	feliz	con	aquella	desgracia,	que	la
aprovechó	para	hacer	aceptar	la	suma	a	La	Palferine	y	sacarle	del	atolladero	en	que	se
hallaba.	Después	tuvo	lugar	la	contrapartida	de	la	fábula	de	La	Fontaine,	en	la	cual	un
marido	 agradece	 a	 unos	 ladrones	 el	 que	 hayan	 hecho	 nacer,	 con	 su	 presencia,	 un
tierno	impulso	hacia	él,	por	parte	de	su	mujer.	Referente	a	esto,	unas	breves	palabras
pondrán	de	manifiesto,	por	entero,	la	manera	de	ser	de	La	Palferine.	Claudina	regresó
a	 su	 casa,	 amañó	 como	 pudo	 una	 historia	 para	 justificar	 la	 herida,	 y	 se	 sintió
terriblemente	enferma.	Le	salió	un	abceso	en	la	cabeza.	Su	médico,	Bianchon,	creo,
sí,	 fue	 él,	 quiso,	 un	 día	 que	Claudina	 se	 cortara	 el	 pelo,	 el	 cual	 tiene	 tan	 hermoso
como	el	de	la	duquesa	de	Berry,	pero	se	negó	a	ello,	y	le	dijo	en	el	mayor	secreto,	al
doctor	Bianchon,	que	no	podía	dejárselo	cortar	sin	el	permiso	expreso	del	conde	de
La	Palferine.	Bianchon	fue	a	casa	de	Carlos	Eduardo.	Éste	le	escucha	gravemente,	y
cuando	 Bianchon	 le	 hubo	 explicado	 con	 todos	 los	 pormenores	 la	 marcha	 de	 la
enfermedad	y	demostrado	que	era	absolutamente	necesario	cortar	el	pelo	para	poder
operar,	exclamó	con	voz	perentoria:	«¿Cortar	la	cabellera	a	Claudina?	¡No,	eso	sí	que
no;	 preferiría	 perderla!».	 Bianchon,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 de	 aquel	 suceso,	 habla
todavía	de	aquella	frase	de	La	Palferine,	y	nosotros	nos	reímos	con	él	durante	más	de
media	hora.	Enterada	Claudina	de	aquella	decisión,	se	creyó	amada.	Enfrentándose	a
toda	 su	 familia	 anegada	 en	 lágrimas,	 a	 su	 marido	 arrodillado	 ante	 ella,	 se	 mostró
inconmovible:	no	se	dejó	tonsurar.	La	operación	que	tuvo	que	sufrir,	secundada	por	la
fuerza	interior	que	le	dio	la	creencia	de	ser	amada,	tuvo	un	completo	éxito.	En	estas
cuestiones	del	alma,	existen	impulsos	que	trastocan	toda	la	ciencia	quirúrgica	y	echan
por	tierra	todas	las	leyes	de	la	medicina.	Claudina	escribió,	con	faltas	de	ortografía,
sin	puntuación,	una	carta	deliciosa	a	La	Palferine,	para	hacerle	saber	el	feliz	resultado
de	la	intervención,	diciéndole	que	el	amor	sabía	más	que	todas	las	Ciencias	reunidas.
«Y	 ahora	—nos	 decía	 un	 día	 La	 Palferine—,	 ¿cómo	 voy	 a	 poder	 deshacerme	 de
Claudina?».	 «Pero	 si	 no	 te	 molesta	 para	 nada,	 si	 eres	 completamente	 libre	 de	 tus
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actos».	«Es	verdad	—dijo	La	Palferine—,	pero	no	quiero	que	haya	nada	en	mi	vida,
que	se	realice	sin	mi	consentimiento».	A	partir	de	aquel	día,	empezó	a	atormentar	a
Claudina,	 a	 sentir	 verdadero	 horror	 por	 una	 burguesa,	 por	 una	 mujer	 sin	 apellido
noble;	 sentía	 absoluta	 necesidad	 de	 una	mujer	 con	 título;	 cierto	 era	 que	 ella	 había
hecho	notables	progresos.	Claudina	vestía	ahora	como	las	más	elegantes	mujeres	del
faubourg	Saint-Germain,	había	sabido	sacrificar	su	propia	manera	de	andar,	y	ahora
lo	 hacía	 con	 una	 gracia	 casta,	 inimitable;	 pero	 ¡todo	 aquello	 no	 bastaba!	 Todos
aquellos	elogios	y	cualidades	no	eran	bastantes	para	hacerle	tragar	a	Claudina.	«¡Pues
bien!	—le	 dijo	 un	 día	 La	 Palferine—,	 si	 deseas	 ser	 la	 amante	 de	 un	 La	 Palferine
pobre,	 que	 no	 tiene	 ni	 un	 franco	 ni	 porvenir,	 por	 lo	 menos	 debes	 representarle
dignamente.	 Debes	 procurarte	 un	 buen	 vestuario,	 lacayos,	 una	 librea	 y	 un	 título.
Proporcióname	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 vanidad	 de	 que	 no	 puedo	 disponer	 por	mí
mismo.	La	mujer	a	quien	honro	con	mis	favores,	no	debe	ir	jamás	a	pie,	ya	que	si	por
la	calle	es	salpicada	por	el	barro	de	los	coches,	sufro	por	ello.	¡Yo	soy	así!	Mi	mujer
debe	 ser	 admirada	 por	 todo	 París.	 Quiero	 que	 todo	 París	 sienta	 envidia	 de	 mi
felicidad.	Que	cualquier	hombre	 joven,	al	ver	pasar	en	una	brillante	carretela	a	una
brillante	 condesa,	 se	 diga:	 ¿A	 quién	 pueden	 pertenecer	 estas	 divinidades?	Y	 quede
pensativo.	Ello	redoblaría	mi	placer».	La	Palferine	nos	confesó	que	después	de	haber
metido	en	la	cabeza	de	Claudina	aquel	programa,	para	poder	desembarazarse	de	ella,
quedó	anonadado	por	primera,	y	con	seguridad	única,	vez	en	su	vida.	«Amigo	mío	—
le	dijo	ella	con	un	temblor	en	la	voz	que	traicionaba	otro	temblor	interior	y	universal
—,	¡está	bien!	Se	hará	como	tú	deseas	o	moriré…».	Ella	le	besó	la	mano	y	derramó
algunas	lágrimas	de	felicidad.	«Soy	feliz	al	saber	qué	es	lo	que	debo	hacer	para	poder
seguir	 siendo	 tu	 amante»,	 añadió	 ella.	 Y,	 nos	 decía	 La	 Palferine,	 se	 marchó
haciéndome	un	gesto	con	la	mano,	un	gesto	de	mujer	feliz.	Se	hallaba	en	el	dintel	de
la	puerta	de	mi	buhardilla,	altiva,	orgullosa,	al	mismo	nivel	de	una	antigua	sibila.

—Todo	esto	debe	explicarte	suficientemente	 las	costumbres	de	 la	Bohemia,	una
de	cuyas	más	brillantes	figuras	es	este	joven	condottiero	—prosiguió	Nathan	después
de	 una	 pausa—.	Ahora,	 verás	 cómo	descubrí	 quien	 era	Claudina,	 y	 el	modo	 cómo
pude	llegar	a	comprender	todo	cuánto	había	de	espantoso	y	verdadero,	en	una	de	las
frases	de	la	carta	que	te	he	leído,	y	a	la	cual	seguramente	no	has	prestado	la	debida
atención.

La	marquesa,	 demasiado	 pensativa	 para	 reírse,	 lanzó	 a	Nathan	 un:	 «Continúa»,
que	 le	 demostró	 cuán	 impresionada	 estaba	 por	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 estaba
escuchando,	y	sobre	todo,	cuánto	le	preocupaba	La	Palferine.

—De	entre	 todos	 los	autores	dramáticos	de	París,	uno	de	 los	mejor	situados,	de
los	 más	 estimados	 y	 entendidos,	 era,	 en	 1829,	 du	 Bruel,	 cuyo	 nombre	 es	 casi
desconocido	del	gran	público,	ya	que	en	los	carteles	figuraba,	al	pie	de	sus	obras,	su
seudónimo	 de	 Cursy.	 En	 tiempo	 de	 la	 Restauración,	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 jefe	 de
oficina	 en	 un	 Ministerio.	 Sinceramente	 afecto	 a	 la	 rama	 primogénita,	 presentó
audazmente	 su	dimisión,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 escribió	 el	 doble	de	obras	 teatrales
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para	compensar	el	déficit	producido	en	sus	ingresos	debido	a	su	noble	conducta.	Du
Bruel	 contaba	 entonces	 cuarenta	 años,	 y	 su	 vida	 ya	 la	 conocemos.	 Como	 otros
muchos	autores,	 sentía	por	una	cierta	actriz	uno	de	aquellos	afectos	que	no	pueden
explicarse,	y	que	no	obstante	 son	el	pan	nuestro	de	cada	día	del	mundillo	 literario.
Dicha	mujer,	ya	lo	sabes,	es	Tulia,	una	de	las	primeras	figuras	de	la	Academia	Real
de	Música.	Tulia	no	es	más	que	un	seudónimo,	del	mismo	modo	que	Cursy	lo	es	para
du	BrueL	Durante	diez	años,	desde	1817	hasta	1827,	brilló	sobre	las	ilustres	tablas	de
la	ópera.	Más	hermosa	que	inteligente,	actriz	mediocre,	pero	más	espiritual	de	lo	que
acostumbran	a	ser	las	bailarinas,	no	tomó	parte	en	la	virtuosa	reforma	que	perdió	al
cuerpo	de	baile,	y	continuó	la	dinastía	de	las	Guimard.	Así	debió	ella	su	ascendiente	a
varios	 conocidos	 protectores	 suyos,	 como	 el	 duque	 de	 Réthoré,	 hijo	 del	 duque	 de
Chaulíeu,	 a	 la	 influencia	 de	 un	 célebre	 director	 de	 la	Academia	 de	Bellas	Artes,	 a
diplomáticos,	y	a	ricos	extranjeros.	Tuvo,	durante	su	época	de	apogeo,	una	pequeña
residencia	en	la	calle	Chauchat,	y	vivió	en	ella,	como	vivían	las	antiguas	ninfas	de	la
ópera.	Du	Bruel	 se	 enamoriscó	 de	 ella	 ya	 en	 el	 declive	 de	 la	 pasión	 del	 duque	 de
Réthore,	 hacia	 1823.	Simple	 subjefe,	 du	Bruel	 toleraba	 al	 director	 de	Bellas	Artes,
creyéndose	preferido.	Aquellas	relaciones	se	convirtieron,	al	cabo	de	seis	años,	en	un
semi-matrimonio.	Tulia	ocultaba	cuidadosamente	su	familia	y	sus	orígenes,	aunque	se
sabía	que	procedía	de	Nanterre.	Uno	de	sus	tíos,	en	otros	tiempos	simple	carpintero	o
albañil,	merced	a	sus	recomendaciones	y	algunos	préstamos	bastante	generosos,	se	ha
convertido,	 según	 se	 dice,	 en	 un	 rico	 contratista	 de	 obras.	 Tal	 indiscreción	 fue
cometida	por	Bruel:	un	día	se	le	escapó	decir	que	Tulia	recogería,	tarde	o	temprano,
una	sustanciosa	herencia.	El	contratista,	que	no	está	casado,	siente	una	debilidad	por
la	sobrina,	a	la	cual	tiene	motivos	para	estar	agradecido.	«Es	un	hombre	que	no	es	lo
bastante	inteligente	para	ser	ingrato»,	decía	ella.	En	1829,	Tulia	tomó	la	decisión	de
retirarse.	 A	 los	 treinta	 años,	 se	 veía	 un	 poco	 gorda;	 había	 intentado,	 en	 vano,
representar	 pantomimas,	 pero	 no	 servía	 para	 aquello;	 para	 lo	 único	 que	 servía	 era
para	 dar	 a	 su	 falda	 el	 vuelo	 suficiente	 para	 que	 se	 le	 subiera	 hasta	 la	 cintura,	 a	 la
manera	 de	 las	Noblet,	 y	 exhibirse	 casi	 desnuda	 en	 el	 escenario.	El	 viejo	Vestris	 le
dijo,	 desde	 un	 principio,	 que	 aquel	 tiempo,	 bien	 ejecutado,	 cuando	 una	 bailarina
poseía	 hermosas	 desnudeces,	 valía	 por	 todos	 los	 demás	 talentos	 imaginables.
Constituía	el	do	de	pecho	del	baile.	Todas	las	bailarinas	famosas,	añadía,	la	Camargo,
la	 Guimard,	 la	 Taglioni,	 son	 delgadas,	 morenas	 y	 feas,	 solamente	 pueden	 triunfar
gracias	 a	 su	 talento.	Ante	 primeras	 bailarinas	más	 jóvenes	 y	más	 hábiles	 que	 ella,
Tulia	 se	 retiró	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 gloria,	 e	 hizo	 bien.	 Bailarina	 aristocrática,	 sin
haber	renunciado	plenamente	a	sus	amigos,	no	quiso	hundir	sus	tobillos	en	el	lodazal
de	Julio.	Insolente	y	hermosa,	Claudina	guardaba	agradables	recuerdos	y	poco	dinero,
pero	en	cambio	poseía	magníficas	joyas	y	uno	de	los	más	maravillosos	mobiliarios	de
París.	Al	dejar	la	Ópera,	la	célebre	bailarina,	hoy	en	día	casi	olvidada,	sólo	tuvo	un
pensamiento:	casarse	con	Bruel,	y	ya	puedes	suponer	que	actualmente	es	la	señora	du
Bruel,	aunque	dicho	matrimonio	no	haya	sido	hecho	público.	¿Cómo	consiguen	esta
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clase	de	mujeres	casarse	al	cabo	de	siete	años	de	intimidad?	¿Qué	resortes	accionan
para	conseguirlo?	¿Qué	máquinas	ponen	en	movimiento?	Por	cómico	que	pueda	ser
este	drama	interior,	no	constituye	el	tema	de	lo	que	ahora	nos	interesa.	Du	Bruel	se
casó,	 en	 secreto,	 y	 el	 hecho	 está	 ya	 consumado.	 Antes	 de	 la	 boda,	 Cursy	 era
considerado	como	un	alegre	compañero	de	diversiones;	no	siempre	pasaba	las	noches
en	casa,	llevaba	una	vida	bastante	bohemia,	iba	a	excursiones,	a	cenas,	salía	de	París
para	 asistir	 a	 reestrenos	 en	 provincias	 de	 la	 compañía	 de	 la	 Ópera	 Cómica,	 y	 se
encontraba,	sin	saber	exactamente	cómo,	en	Dieppe,	en	Baden,	o	en	Saint-Germain;
invitaba	a	cenar,	y	llevaba	la	Vida	intensa	y	costosa	de	los	autores,	de	los	periodistas
y	 de	 los	 artistas;	 hacía	 valer	 sus	 derechos	 de	 autor	 en	 todos	 los	 camerinos	 de	 los
teatros	de	París,	y	formaba	parte	de	la	Sociedad	parisina.	Finot,	Lousteau,	du	Tillet,
Desroches,	Bixiou,	Blondet,	Couture	y	Des	Lupeaulx	 le	 soportaban,	 a	pesar	de	 sus
aires	 pedantescos,	 y	 de	 su	 espesa	 actitud	 de	 burócrata.	 Pero	 una	 vez	 casado,	 Tulia
convirtió	a	du	Bruel	en	su	esclavo.	Qué	quieres,	el	pobre	diablo	estaba	enamorado	de
Tulia.	Ésta	acababa,	decía,	de	dejar	el	teatro	para	ser	sólo	de	él,	para	convertirse	en
una	buena	y	encantadora	esposa.	Tulia	supo	hacerse	apreciar	por	las	más	jansenistas
mujeres	 de	 la	 familia	 du	Bruel.	 Sin	 que	 jamás	 se	 hubieran	 podido	 comprender	 sus
intenciones,	 iba	a	menudo	a	aburrirse	en	casa	de	 la	señora	Bonfalot;	hacía	costosos
regalos	 a	 la	 anciana	 y	 avara	 señora	 de	Chissé,	 su	 tía-abuela;	 pasó,	 en	 casa	 de	 esta
dama,	todo	un	verano,	no	faltando	a	ninguna	misa	durante	aquel	periodo.	La	bailarina
confesó,	recibió	la	absolución,	comulgó,	pero	todo	ello	en	el	campo,	bajo	la	mirada
de	su	 tía.	El	 invierno	siguiente	nos	decía:	«¿No	comprendéis?	 ¡Así	podré	 tener	 tías
auténticas!».	Estaba	 tan	contenta	de	poderse	convertir	en	una	burguesa,	 tan	feliz	de
abdicar	su	independencia,	que	supo	hallar	los	medios	que	la	condujeran	a	la	finalidad
deseada.	Procuraba	halagar	a	todos	aquellos	vejestorios.	Fue	todos	los	días,	a	pie,	a
hacer	compañía	durante	dos	horas	a	la	madre	de	du	Bruel,	que	se	hallaba	enferma.	Du
Bruel	estaba	estupefacto	ante	el	desarrollo	de	aquella	treta	a	la	Maintenon,	admirando
a	aquella	mujer	sin	hacer	ninguna	objeción,	ya	que	se	hallaba	tan	bien	atado	que	no
notaba	la	más	leve	presión	de	las	cuerdas.	Claudina	hizo	comprender	a	du	Bruel	que
el	sistema	elástico	del	gobierno	burgués,	de	la	realeza	burguesa,	de	la	corte	burguesa,
era	el	único	que	podía	permitir	que	una	Tulia,	convertida	en	señora	du	Bruel,	pudiese
formar	 parte	 del	 mundo	 social,	 en	 el	 que	 ella	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 no	 querer
penetrar.	Se	contentó	con	ser	recibida	en	las	casas	de	las	señoras	Bonfalot,	de	Chissé
y	de	 la	madre	de	du	Bruel,	en	 las	cuales	adoptaba	 los	aires,	nunca	desmentidos,	de
mujer	 prudente,	 sencilla	 y	 virtuosa.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 fue	 recibida	 también	 en
•casa	de	 las	amigas	de	aquéllas.	«¡No	puedo	hacerme	a	 la	 idea	de	que	la	señora	du
Bruel,	la	joven,	haya	enseñado	las	piernas	y	todo	lo	demás,	a	todo	París,	a	la	luz	de
cien	mecheros	de	gas!»,	decía	ingenuamente	la	señora	de	Anselmo	Popinot.	El	julio
de	1830	se	parece,	en	este	aspecto,	al	Imperio	de	Napoleón,	que	recibió	en	su	Corte	a
una	antigua	camarera	en	la	persona	de	la	señora	Garat,	esposa	del	juez	del	Tribunal
Supremo.	La	antigua	bailarina	había	roto	completamente,	ya	puedes	adivinarlo,	con
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todas	 sus	 compañeras;	 no	 reconocía,	 entre	 sus	 antiguas	 amistades,	 a	 nadie	 que
pudiera	 comprometerla.	Al	 casarse,	 había	 alquilado,	 en	 la	 calle	 de	 la	Victoria,	 una
pequeña	 y	 encantadora	 casa,	 con	 patio	 y	 jardín,	 en	 la	 cual	 había	 realizado	 gastos
enormes,	amontonando	las	más	bellas	piezas	de	su	mobiliario	y	las	del	de	du	Bruel.
Todo	 lo	 que	 le	 pareció	 era	 ordinario	 o	 de	 mal	 gusto,	 fue	 vendido.	 Para	 poder
encontrar	alguna	analogía	al	lujo	que	resplandecía	en	su	casa,	habría	que	remontarse
a	 los	 días	 gloriosos	 de	 la	 Guimard,	 de	 Sofía	 Arnoult,	 de	 la	 Duthé,	 que	 habían
devorado	 verdaderas	 fortunas	 principescas.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 aquella	 fastuosa	 vida
interior	ejercía	influencia	en	du	Bruel?	La	cuestión,	delicada	ya	en	su	planteamiento,
lo	 es	mucho	más	 en	 su	 resolución.	Para	 dar	 una	 idea	de	 las	 fantasías	 de	Tulia,	me
bastará	 hacerte	 mención	 de	 un	 detalle:	 las	 alfombrillas	 de	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 de
encaje	de	Inglaterra,	cuestan	diez	mil	francos.	Una	actriz	célebre	tenía	otras	iguales.
Claudina	 lo	 supo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 hizo	 poner	 sobre	 su	 cama	 un	 cobertor	 de
angora.	Esta	anécdota	dibuja	a	una	mujer.	Du	Bruel	no	se	atrevió	ni	a	abrir	la	boca,	y
recibió	la	orden	de	propagar	aquel	desafío	de	lujo	llevado	hasta	la	otra.	En	aquellos
días,	Tulia	seguía	teniendo	al	duque	de	Réthoré;	pero	un	día,	al	cabo	de	cinco	años	de
matrimonio,	 jugando	 con	 su	 gato,	 desgarró	 la	 alfombrilla,	 hizo	 con	 ella	 vendas,
volantes	y	otros	adornos,	y	la	reemplazó	con	otra	alfombrilla	más	de	acuerdo	con	el
sentido	 común,	 por	 una	 alfombrilla	 que	 era	 realmente	 una	 alfombrilla	 y	 no	 una
prueba	de	 la	demencia	particular	de	estas	mujeres,	que	se	vengan,	por	medio	de	un
lujo	 insensato,	 como	 decía	 un	 periodista,	 de	 haber	 comido	 muchas	 patatas	 crudas
durante	 su	 infancia.	 El	 día	 en	 que	 la	 alfombrilla	 fue	 hecha	 trizas,	 marcó,	 en	 el
matrimonio,	el	inicio	de	una	nueva	era.	Cursy	se	distinguió	por	una	feroz	actividad.
Nadie	sospecha	en	París	lo	que	esta	ciudad	debe	al	vaudeville.	Es	el	siglo	dieciocho,
con	su	polvo	y	 sus	moscas,	que	ha	 invadido	 los	 teatros.	El	autor	de	aquellos	mil	y
ciento	vaudevilles,	 que	 tantas	 lamentaciones	han	despertado	 en	 los	gacetilleros,	 fue
un	deseo	formal	de	la	señora	du	Bruel:	exigió	a	su	marido	la	compra	de	la	casa	en	la
cual	 tanto	 dinero	 había	 dispendiado,	 y	 en	 la	 que	 había	 colocado	 un	mobiliario	 de
quinientos	mil	francos.	¿Y	ello	por	qué?

Jamás	Tulia	lo	supo	explicar,	ya	que	practica	admirablemente	el	porque	sí	de	las
mujeres.	«Se	han	estado	burlando	mucho	de	Cursy	—decía—,	pero,	en	definitiva,	se
ha	encontrado	con	esta	casa,	con	el	pote	de	colorete,	la	polvera	y	los	trajes	bordados
del	siglo	dieciocho.	Sin	mí,	él	jamás	habría	pensado	en	ello	—añadía—,	hundiéndose
en	los	cojines	al	lado	de	la	chimenea».	Nos	decía	todo	esto	al	regresar	del	estreno	de
una	 obra	 de	 du	 Bruel	 que	 había	 tenido	 un	 éxito	 de	 público,	 y	 contra	 la	 cual	 ella
preveía	un	alud	de	críticas	de	los	gacetilleros.	Tulia	daba	recepciones.	Todos	los	lunes
daba	un	té;	su	círculo	de	invitados	se	componía	de	personas	escogidas,	y	no	ahorraba
nada	para	hacer	que	se	hallaran	confortables	en	su	casa.	En	un	salón	se	 jugaba	a	 la
bouillotte,	y	en	otro	se	conversaba.	A	veces,	en	el	más	amplio,	en	un	 tercero,	daba
recitales	de	canto,	a	los	cuales	sólo	admitía	a	los	más	eminentes	artistas.	Poseía	tanto
sentido	común	que	llegaba	a	alcanzar	el	tacto	más	exquisito,	cualidad	que	le	dio,	sin
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duda,	un	gran	ascendiente	sobre	du	Bruel;	por	su	parte,	el	sainetero	la	amaba	con	este
amor	al	que	el	hábito	 termina	por	hacer	 indispensable	a	 la	existencia.	Cada	día	que
pasa,	se	coloca	un	hilo	más	en	esta	fuerte	trama,	tejido	resistente,	cuya	red	soporta	las
más	 delicadas	 veleidades,	 encierra	 en	 ella	 las	 más	 fugitivas	 pasiones,	 las	 reúne,	 y
hace	que	un	hombre	quede	atado	de	pies,	manos,	 corazón	y	cerebro.	Tulia	 conocía
perfectamente	el	carácter	de	Cursy,	sabía	cómo	y	dónde	herirle,	así	como	la	manera
de	 restañar	 sus	 heridas.	 Para	 cualquier	 observador,	 incluso	 para	 un	 hombre	 que	 se
vanaglorie,	 como	 yo,	 de	 ser	 buen	 conocedor	 de	 estas	 materias,	 en	 esta	 clase	 de
pasiones,	 todo	 es	 abismo,	 su	 profundidad	 es	 más	 tenebrosa	 que	 en	 cualquier	 otra
sima;	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que	 aparece	 alguna	 luz	 tienen	 también	 un	 tinte	 borroso.
Cursy,	 autor	 experimentado,	 gastado	 por	 la	 vida	 de	 los	 antepalcos	 y	 camerinos,
gustaba	 de	 vivir	 cómodamente.	 Amaba	 la	 vida	 lujosa,	 abundante	 y	 fácil;	 se	 sentía
feliz	de	ser	el	rey	de	su	casa,	de	recibir	a	un	cierto	número	de	hombres	de	letras	en	un
hogar	en	el	que	resplandecía	un	lujo	casi	real,	y	en	el	que	brillaban	selectas	obras	de
Arte	Moderno.	Tulia	dejaba	que	du	Bruel	 tronara	entre	 toda	aquella	gente,	 entre	 la
que	 se	 encontraban	 periodistas	 bastante	 fáciles	 de	 captar	 y	 embaucar.	 Gracias	 a
aquellas	 veladas	 y	 a	 préstamos	 bien	 colocados,	 Cursy	 no	 era	 atacado	 en	 los
periódicos	 con	 mucha	 saña,	 y	 sus	 obras	 tenían	 éxito.	 Así,	 pues,	 no	 se	 hubiera
separado	de	Tulia	ni	por	todo	un	imperio.	Tal	vez	hubiera	cerrado	los	ojos	a	alguna
infidelidad,	 con	 la	 condición	 de	 no	 verse	 privado	 de	 los	 goces	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrado;	pero,	¡cosa	extraña!,	Tulia	no	le	causaba	ningún	temor	en	este	aspecto.
No	se	sabía	que	la	ex	primera	bailarina	tuviera	ninguna	clase	de	imaginación,	y	con
seguridad,	 si	 la	 hubiese	 tenido,	 ella	 hubiera	 sabido	 guardar,	 perfectamente,	 las
apariencias.	«Amigo	mío	—me	decía	con	tono	doctoral	du	Bruel	en	el	boulevard—,
no	hay	nada	como	el	vivir	con	una	de	estas	mujeres,	que	por	haber	abusado	de	ellas,
están	ya	de	vuelta	de	toda	clase	de	pasiones.	Las	mujeres	como	Claudina	han	llevado
una	vida	de	hombre	soltero,	están	hasta	la	coronilla	de	placeres,	y	son	las	esposas	más
adorables	que	se	pueda	desear;	sabiéndolo	ya	todo,	formadas	y	poco	gazmoñas,	están
acostumbradas	a	todo	y	saben	ser	indulgentes	con	los	demás.	Así,	predico	a	todo	el
mundo	 tenga	 la	 suerte	 de	 poderse	 casar	 con	 esto	 que	 llamamos	 un	 caballo	 inglés
retirado.	 ¡Soy	 el	 hombre	 más	 feliz	 de	 la	 tierra!».	 Esto	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 a	 mí,
personalmente,	 du	 Bruel,	 en	 presencia	 de	 Bixiou.	 «Amigo	 mío	 —me	 comentó
después	el	dibujante—,	quizá	tiene	razón	al	haberse	equivocado».	Ocho	días	después,
du	Bruel	nos	rogó	fuéramos	un	martes	a	cenar	a	su	casa;	por	la	mañana	de	aquel	día,
fui	a	verle	para	hablarle	de	un	asunto	relacionado	con	el	teatro,	un	arbitraje	que	nos
había	confiado	 la	Comisión	de	Autores	Dramáticos;	 tenía	que	acompañarme	y	salir
juntos;	pero	antes	entró	en	la	habitación	de	Claudina,	en	la	cual	se	entra	sin	llamar,
pidiéndole	permiso	para	hacerlo.	«Nosotros	vivimos	como	los	grandes	señores	—dijo
él,	sonriendo—,	somos	libres.	¡Cada	uno	por	su	lado!».	Fuimos	admitidos.	Du	Bruel
dijo	 a	 Claudina:	 «Hoy	 he	 invitado	 a	 algunos	 amigos».	 «¡Vaya!	—exclamó	 ella—.
Invitas	a	tus	amigos	sin	consultarme	para	nada.	Se	ve	que	yo	no	cuento	aquí.	Mira…
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—dijo	ella	dirigiéndose	a	mí	y	tomándome	por	juez	con	una	mirada—,	te	lo	digo	a	ti,
cuando	uno	ha	cometido	la	locura	de	vivir	con	una	mujer	de	mi	especie,	ya	que	al	fin
y	al	cabo	yo	no	soy	otra	cosa	que	una	bailarina	de	la	Ópera…	Sí,	para	que	esto	pueda
ser	 olvidado,	 jamás	 debo	 olvidarlo	 yo.	 ¡Pues	 bien!	 Un	 hombre	 inteligente,	 para
colocar	a	su	mujer	en	el	sitio	que	le	merece,	enalteciéndola	a	los	ojos	de	la	opinión
pública,	 se	 esforzaría	 en	 suponerle	 una	 cierta	 superioridad,	 en	 justificar	 su
determinación	por	 el	 reconocimiento	 de	 cualidades	 eminentes	 en	 dicha	mujer.	Y	 la
mejor	manera	de	que	los	demás	la	respeten	es	respetarla	uno	mismo,	especialmente
en	su	casa,	de	la	cual	debe	ser	la	dueña	absoluta.	¡Ah!,	pues	este	hombre	que	tengo	yo
haría	cualquier	cosa	antes	que	aparentar,	tan	siquiera,	que	me	está	escuchando.	Debo
de	tener	la	razón	a	montones	para	que	me	haga	una	mínima	concesión».	Cada	una	de
las	 frases	 que	 ella	 iba	 pronunciando,	 correspondía	 a	 un	 signo	 denegatorio	 de	 du
Bruel.	«¡Oh,	no	no!	—continuó	ella,	impetuosamente,	al	ver	los	signos	de	su	marido
—.	Du	Bruel,	querido	mío,	yo,	que	durante	toda	mi	vida,	antes	de	casarme	contigo,
he	 representado	 en	 mi	 casa	 el	 papel	 de	 reina,	 sé	 lo	 que	 es	 esto.	 Mis	 deseos	 eran
vigilados,	satisfechos,	colmados…	Después	de	todo,	tengo	treinta	y	cinco	años,	y	las
mujeres	de	treinta	y	cinco	años	se	ve	que	no	pueden	ser	ya	amadas.	¡Ah!,	si	tuviera
dieciséis	 años	 y	 aquello	 que	 se	 vende	 tan	 caro	 en	 la	Ópera,	 cuántas	 atenciones	 no
tendrías	 para	 mí,	 señor	 du	 Bruel.	 Desprecio	 soberanamente	 a	 los	 hombres	 que	 se
precian	 de	 amar	 a	 una	 mujer	 y	 que	 no	 están	 dispuestos	 a	 concederle	 la	 menor
atención.	Mira,	du	Bruel,	tú	eres	pequeño	y	canijo,	te	gusta	atormentar	a	una	mujer	y
no	 tienes	 más	 que	 a	 una	 en	 quien	 desplegar	 tus	 poderes.	 Un	 Napoleón	 puede
humillarse	ante	su	amante,	pues	nada	pierde	con	ello;	pero	vosotros,	¡vosotros	que	no
sois	nada,	no	queréis	ser	dominados!	Treinta	y	cinco	años,	amigo	mío	—me	dijo	ella
—,	 todo	 el	 enigma	 reside	 en	 esto…	 ¡Vaya!,	 sigue	 diciendo	 que	 no.	 Sabes
perfectamente	 que	 tengo	 treinta	 y	 siete.	 Estoy	 enfadada,	 vete	 a	 avisar	 a	 todos	 tus
amigos	 a	 quienes	 has	 invitado	 que	 les	 llevarás	 al	 Rocher-de-Cancale,	 Yo	 podría
darles	de	cenar	aquí,	pero	no	quiero,	¡no	quiero	que	vengan!	Mi	pobre	monólogo	hará
que	 quede	 grabado	 en	 vuestra	memoria	 el	 saludable	 precepto	 de	 “cada	 uno	 en	 su
casa»”,	añadió	riendo	y	volviendo	a	la	manera	de	ser	alocada	y	caprichosa	propia	de
una	muchacha	 de	 la	 Ópera.	 «¡Bueno,	 bueno!	 Sí,	 queridita	mía	—dijo	 du	 Bruel—.
Vamos,	 vamos,	 no	 te	 enfades.	 Ya	 nos	 arreglaremos».	 Le	 besó	 una	 mano,	 y	 salió
conmigo;	pero	estaba	furioso.	Desde	la	calle	de	la	Victoria	al	bulevard,	he	aquí	lo	que
me	dijo,	siempre	que	las	frases	que	sufre	la	tipografía	entre	las	más	violentas	injurias,
pueden	representar	las	palabras	atroces,	los	emponzoñados	pensamientos	que	fueron
desparramándose	por	 su	boca	como	una	cascada	en	un	caudaloso	 torrente:	«Amigo
mío,	no	tengo	más	remedio	que	separarme	de	esta	infame	e	innoble	bailarina,	de	esta
vieja	 y	mala	mujer,	 que	 ha	 bailado	 al	 son	 de	 todos	 los	 látigos	 de	 la	 ópera,	 de	 esta
zarrapastrosa,	de	esta	mona	de	saboyano.	 ¡Oh,	 tú,	amigo	mío,	que	 tienes	 relaciones
con	una	actriz,	jamás	se	te	ocurra	casarte	con	ella!	Es	éste	una	clase	de	suplicio	que
no	figura	en	el	Infierno	del	Dante.	Ahora	mismo	le	daría	una	paliza,	la	estrangularía,
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le	diría	lo	que	pienso	de	ella.	¡Es	el	veneno	que	emponzoña	mi	existencia,	me	hace	ir
de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 un	 postigo	 de	 ventana	 al	 influjo	 del	 viento!».	 Nos
hallábamos	en	el	bulevar,	y	él	en	un	estado	tal	de	indignación,	que	sus	palabras	casi
no	 podían	 salir	 de	 su	 boca.	 «¡Me	 gustaría	 poder	 hundir	 mis	 pies	 dentro	 de	 su
estómago!».	 «Pero	 todo	 esto,	 ¿por	 qué?»,	 le	 pregunté.	 «¡Amigo	mío,	 jamás	 podrás
saber	las	mil	miríadas	de	imbecilidades	de	esta	ramera	de	la	peor	especie!	Cuando	yo
quiero	quedarme	en	casa,	ella	quiere	salir;	cuando	yo	quiero	salir,	ella	quiere	que	me
quede.	 ¡Hace	 vomitar	 razones,	 acusaciones,	 silogismos,	 calumnias	 y	 palabras	 hasta
volverse	 uno	 loco!	 Lo	 bueno,	 es	 lo	 que	 ella	 ha	 pensado;	 lo	 malo,	 lo	 que	 hemos
pensado	los	demás.	Fulmínalas	con	algún	razonamiento	lo	bastante	evidente	para	que
tengan	 que	 callarse,	 y	 entonces	 te	 miran	 como	 si	 fueras	 un	 perro	 muerto.	 ¿Mi
felicidad?	 Tiene	 una	 explicación:	 un	 servilismo	 absoluto,	 un	 vasallaje	 digno	 de	 un
perro	dé	corral.	Me	vende	muy	caro	lo	poco	que	ella	me	da.	¡Al	diablo!	Todo	se	lo
regalo,	 y	 huiré	 a	 vivir	 es	 alguna	 buhardilla.	 ¡Oh,	 la	 buhardilla	 y	 la	 libertad!	 ¡Hace
cinco	años	que	no	me	atrevo	a	hacer	mi	santa	voluntad!».	En	vez	de	ir	a	avisar	a	sus
amigos,	Cursy	siguió	en	el	bulevard,	recorriéndolo	a	grandes	zancadas,	desde	la	calle
de	Richelieu	hasta	la	de	Mont-Blanc,	entregándose	a	las	más	furiosas	imprecaciones
y	a	las	más	cómicas	exageraciones.	En	la	calle,	se	sentía	dominado	por	un	paroxismo
de	cólera,	que	contrastaba	curiosamente	con	la	tranquilidad	que	había	demostrado	en
su	casa.	Su	agitado	paseo	la	sirvió	para	ir	calmando	la	trepidación	de	sus	nervios	y	la
tempestad	 de	 su	 alma.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 con	 uno	 de	 sus	 desordenados
impulsos,	 exclamó:	 «Estas	malditas	 hembras	 no	 saben	 lo	 que	 quieren.	Apuesto	mi
cabeza	 a	 que	 si	 regreso	 a	 casa	 para	 decirle	 que	 he	 avisado	 a	 mis	 amigos	 de	 que
iríamos	a	cenar	en	el	Rocher-de-Cancale,	esta	solución,	indicada	por	ella	misma,	no
la	satisfaría	en	absoluto.	Pero	—me	dijo—	ella	ya	habrá	volado.	¡Tal	vez	habrá	ido	a
reunirse	coa	algún	macho	cabrío!	¡No,	eso	no,	ya	que,	en	el	fondo,	me	quiere!».

—¡Ah,	 señora!	—dijo	 Nathan,	 mirando	 con	 aire	 astuto	 a	 la	 marquesa,	 que	 no
pudo	evitar	el	sonreír—.	Sólo	las	mujeres	y	los	profetas	saben	hacer	uso	adecuado	de
la	fe.

Nathan	continuó:
—Du	 Bruel	 me	 condujo	 nuevamente	 a	 su	 casa;	 fuimos	 lentamente,	 paseando.

Eran	las	tres.	Antes	de	subir	al	piso,	notó	movimiento	en	la	cocina,	entra	en	ella,	ve
los	preparativos,	y	me	lanza	una	mirada,	al	 tiempo	que	interroga	a	 la	cocinera.	«La
señora	ha	encargado	una	cena	—respondió	ésta—,	la	señora	se	ha	vestido,	ha	hecho
venir	un	coche,	luego	ha	cambiado	de	opinión,	ha	despedido	el	coche	y	ha	avisado	al
cochero	que	regresara	para	la	hora	del	espectáculo».	«¡Ah,	bien!	—exclamó	du	Bruel
—.	¿Qué	te	decía?».	Entramos	con	paso	de	lobo	en	el	apartamento.	Nadie.	De	salón
en	salón,	llegamos	hasta	un	tocador	en	el	que	sorprendimos	a	Tulia	llorando.	Enjugó
sus	 lágrimas	 sin	 afectación,	 y	 dijo	 a	 du	 Bruel;	 «Manda	 al	Rocher-de-Cancale	 una
nota,	avisando	a	tus	amigos	que	la	cena	tendrá	lugar	aquí».	Se	había	vestido	de	una
manera	que	no	saben	hacerlo	las	mujeres	de	la	ópera:	elegante,	armoniosa,	 tanto	de
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tono	como	de	forma,	el	vestido	de	buen	corte	y	mejor	gusto,	ni	demasiado	ostentoso
ni	 demasiado	 vulgar,	 sin	 nada	 destacable,	 sin	 nada	 exagerado,	 cosa	 que	 a	 veces	 se
encubre	 con	 el	 calificativo	 de	 propio	 de	 una	 artista,	 y	 que	 gusta	 a	 los	 lobos.	 En
definitiva,	presentaba	el	aspecto	que	debía	presentar	una	señora.	A	los	treinta	y	siete
años,	Tulia	 se	halla	 en	 la	más	hermosa	 fase	de	belleza	de	 las	 francesas.	El	 célebre
óvalo	 de	 su	 cara	 era	 en	 aquel	momento	 de	 una	 divina	 palidez;	 se	 había	 quitado	 el
sombrero;	podía	ver	el	ligero	vello,	esta	flor	de	los	frutos,	suavizando	los	contornos,
ya	 de	 por	 sí	 bastante	 suaves,	 de	 sus	 mejillas.	 Su	 faz,	 rodeada	 de	 dos	 bandas	 de
cabellos	rubios,	tenía	un	encanto	triste.	Sus	ojos	grises	y	brillantes	estaban	anegados
en	 el	 vapor	 de	 las	 lágrimas.	 Su	 nariz	 pequeña,	 digna	 del	 más	 hermoso	 camafeo
romano,	cuyas	aletas	se	agitaban;	su	boquita,	infantil	todavía;	su	largo	cuello	de	reina
de	 venas	 suaves;	 su	 mentón	 enrojecido	 momentáneamente	 por	 alguna	 secreta
desesperación,	 sus	orejas	 ribeteadas	de	 rubor,	 sus	manos	 temblorosas	debajo	de	 los
guantes:	todo	acusaba	el	hallarse	bajo	los	efectos	de	una	violenta	emoción.	Sus	cejas,
agitadas,	 por	 movimientos	 convulsivos,	 traicionaban	 un	 intenso	 dolor.	 Estaba
sublime.	Lo	que	dijo	dejó	anonadado	a	du	Bruel.	Nos	lanzó	una	de	estas	miradas	de
gata,	penetrantes	e	 impenetrables,	que	 son	propias	únicamente	de	 las	mujeres	de	 la
alta	sociedad	o	de	las	mujeres	de	teatro;	después,	tendió	la	mano	a	du	Bruel.	«Pobre
amigo	mío,	 en	 cuanto	 te	marchaste,	 empecé	 a	 hacerme	mil	 reconvenciones.	Me	he
acusado	de	la	más	negra	ingratitud	y	me	he	dicho	a	mí	misma	que	había	sido	mala.
¿He	sido	mala,	realmente?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	no	recibir	a	tus	amigos?	¿No
estás	en	tu	casa?	¿Quieres	saber	el	motivo	de	todo	esto?	Pues	bien,	te	lo	diré:	tengo
miedo	 de	 que	 no	 me	 quieras.	 En	 fin,	 me	 hallaba	 entre	 el	 arrepentimiento	 y	 la
vergüenza	de	tener	que	cambiar	de	opinión,	cuando	he	visto	los	periódicos,	he	leído
que	había	un	estreno	en	el	Varietés,	y	he	pensado	que	querías	festejar	a	algún	crítico.
Cuando	estoy	sola,	me	siento	débil,	me	he	vestido	apresuradamente	para	correr	hasta
ti…	¡Pobre	gatito	mío!».	Du	Bruel	me	miró	con	aire	de	victoria,	ya	ni	se	acordaba	de
sus	 anteriores	 diatribas	 contra	 Tulia,	 «¡Pues	 bien,	 mi	 ángel	 querido!	 No	 he	 ido	 a
ninguna	parte	—le	dijo—:	¡Cómo	nos	entendemos!»	—exclamó	ella.	Mientras	decía
aquellas	encantadoras	palabras,	pude	ver,	debajo	de	su	cinturón,	un	pequeño	billete
doblado,	 pero	 no	 tenía	 necesidad	 de	 aquel	 indicio	 para	 adivinar	 que	 todos	 los
caprichos	 de	 Tulia	 tenían	 su	 origen	 en	 razones	 ocultas	 hasta	 entonces	 para	mí.	 La
mujer	es,	en	mi	opinión,	el	ser	más	lógico	de	la	creación,	después	del	niño.	Tanto	una
como	otro,	ofrecen	el	sublime	fenómeno	del	triunfo	constante	del	pensamiento	único.
En	el	niño,	el	pensamiento	cambia	a	cada	instante,	pero	no	se	conmueve	más	que	por
dicho	pensamiento,	y	lo	hace	con	un	ardor	tal	que	todos	ceden	ante	él,	fascinados	por
la	ingenuidad	y	por	la	persistencia	del	deseo.	La	mujer	cambia	con	menos	frecuencia;
pero	el	calificarla	de	caprichosa	es	una	injuria	propia	de	un	ignorante.	Cuando	hace
algo,	es	siempre	bajo	los	impulsos	de	una	pasión,	y	es	algo	maravilloso	el	ver	cómo
sabe	hacer	de	dicha	pasión	el	centro	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad.	Tulia	fue	astuta
y	engatusó	a	du	Bruel,	el	día	se	puso	azul,	y	la	noche	fue	magnífica.	Aquel	espiritual
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sainetero	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 dolor	 que	 se	 enterraba	 en	 el	 corazón	 de	 su	 mujer.
«Amigo	 mío	 —me	 dijo	 él—,	 he	 aquí	 lo	 que	 es	 la	 vida:	 ¡cuántos	 sentimientos
encontrados,	cuántos	contrastes!».	«¡Sobre	todo	cuando	todo	es	sincero»,	le	respondí.
«Así	lo	entiendo	yo	—corroboró—.	Pero	sin	estas	violentas	emociones	uno	se	moriría
de	aburrimiento!	¡Ah,	esta	mujer	tiene	el	don	de	emocionarme!».	Después	de	la	cena
fuimos	al	Varietés;	pero	antes	de	marchamos	me	deslicé	al	apartamento	de	du	Bruel	y
pude	ver,	sobre	una	mesa,	entre	otros	papeles	y	periódicos	destinados	al	sacrificio,	un
número	de	Petites	Affiches,	en	el	que	figuraba	la	notificación	del	contrato	de	compra
de	 la	 casa	 exigido	 por	 la	 legislación.	 Mientras	 la	 leía,	 me	 saltaron	 a	 la	 vista	 las
siguientes	palabras,	 que	 fueron	para	mí	 como	una	 revelación:…	a	nombre	de	Juan
Francisco	du	Bruel	y	de	Claudina	Caffaroux,	su	esposa.	Todo	quedó	explicado	para
mí.	Tomé	del	brazo	a	Claudina	y	dejé	que	los	demás	fueran	bajando	a	la	calle	delante
de	 nosotros.	 Cuando	 estuvimos	 solos,	 le	 dije:	 «¡Si	 yo	 fuese	 La	 Palferine,	 nunca
dejaría	de	acudir	a	una	cita!».	Se	puso	seriamente	un	dedo	sobre	los	labios,	bajó	las
escaleras	 apretándome	 el	 brazo	 y	 mirándome	 con	 una	 especie	 de	 deleite	 sólo	 al
pensar	 que	 yo	 era	 amigo	 de	La	Palferine.	 ¿Sabes	 cuál	 fue	 su	 primer	 pensamiento?
Quiso	hacer	de	mí	su	espía;	pero	topó	con	los	principios	de	la	Bohemia.	Un	mes	más
tarde,	al	salir	del	estreno	de	una	obra	de	du	Bruel,	estábamos	juntos	y,	como	llovía,
fui	a	buscar	un	fiacre.	Habíamos	estado	un	rato	charlando	en	el	teatro	y	no	había	ya
ningún	coche	de	alquiler	a	la	salida.	Claudina	riñó	severamente	a	du	Bruel,	y	cuando
íbamos	en	el	suyo,	ya	que	Claudina	se	empeñó	en	acompañarme	a	casa	de	Florina,
continuó	 la	 disputa	 con	 su	marido,	 al	 que	 dirigía	 las	 frases	más	mortificantes.	 «¡Y
qué!	 ¿Qué	 sucede	 ahora?»,	 pregunté.	 «Amigo	mío,	me	 está	 reprochando	 el	 que	 te
haya	dejado	correr	bajo	la	lluvia	en	busca	de	un	fiacre,	y	me	dice	que	no	quiere	pasar
más	 tiempo	 sin	 tener	 coche	 y	 caballos	 propios».	 «Mientras	 fui	 primera	 bailarina,
jamás	 tuve	que	usar	mis	 pies	más	que	 en	 las	 tablas	 del	 escenario	—dijo	 ella—.	Si
tuvieras	compasión	por	mí,	y	me	quisieras	de	verdad,	procurarías	hacer	cuatro	o	cinco
obras	más	 al	 año,	 y	 como	 tendrían	 seguramente	 el	mismo	éxito	de	público	que	 las
demás	 tuyas,	 evitarías	 que	 tu	mujer	 tuviera	 que	 andar	 por	 el	 barro.	Constituye	una
verdadera	 vergüenza	 el	 que	 me	 vea	 precisada	 a	 pedirte	 semejante	 cosa.	 ¡Debiste
adivinar	mis	 perpetuos	 sufrimientos	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 llevo	 de	 casada!».
«No	deseo	otra	 cosa	que	 complacerte,	 pero	 ello	puede	 ser	 causa	de	nuestra	 ruina».
«Si	contraes	deudas	—replicó	ella—,	la	herencia	de	mi	tío	las	pagará».	«Tú	eres	muy
capaz	de	dejarme	las	deudas	a	mí	y	quedarte	tú	con	la	herencia».	«¡Ah!	¿Lo	crees	así?
—respondió	 ella—.	 No	 te	 diré	 nunca	 nada	 más	 sobre	 este	 asunto.	 Unas	 palabras
como	 las	 que	 acabas	 de	 pronunciar	 me	 impiden	 seguir	 hablando	 de	 ello».
Inmediatamente,	du	Bruel	se	deshizo	en	excusas	y	en	protestas	de	amor,	pero	ella	no
contestó;	él	 le	cogió	 las	manos,	ella	se	 las	dejó	coger;	estaban	heladas	como	las	de
una	 muerta.	 Como	 puedes	 suponer,	 Tulia	 estaba	 representando	 a	 la	 perfección	 el
papel	 de	 cadáver	 que	 las	 mujeres	 suelen	 representar	 cuando	 se	 niegan	 a	 daros	 su
consentimiento	 a	 todo,	 cuando	 os	 suprimen	 el	 alma,	 el	 espíritu,	 la	 vida,	 y	 se
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consideran	a	sí	mismas	como	una	simple	bestia	de	carga.	Nada	hace	reaccionar	a	las
personas	 sensibles	 como	 esta	 treta,	 aunque	 ésta	 sólo	 puede	 ser	 empleada	 con	 las
personas	 que	 os	 adoran.	 «¿Puedes	 llegar	 a	 creer	—me	 dijo,	 adoptando	 el	 aire	más
despreciativo	que	pudo—	que	un	conde	habría	proferido	semejante	injuria	aunque	le
hubiera	 pasado	por	 el	 pensamiento?	Por	 desgracia	mía,	 he	 tenido	que	 convivir	 con
duques,	 con	 embajadores,	 con	grandes	 señores,	 y	 conozco	 sus	modales.	 ¡Esto	hace
que	 la	 vida	 burguesa	 sea	 insoportable	 para	 mí!	 Después	 de	 todo,	 un	 autor	 de
vaudevilles	no	es	ni	un	Rastignac	ni	un	Réthoré…».	Du	Bruel	estaba	lívido.	Dos	días
después,	 éste	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el	 foyer	 de	 la	 ópera,	 dimos	 unas	 cuantas
vueltas	juntos	y	la	conversación	recayó	sobre	Tulia.	«No	tomes	en	serio	todo	lo	que
dije	en	el	boulevard,	 soy	de	carácter	violento».	Durante	dos	 inviernos	consecutivos
fui	 asiduamente	 a	 casa	 de	 du	 Bruel,	 y	 pude	 seguir,	 atentamente,	 los	 manejos	 de
Claudina.	Ella	consiguió	tener	un	magnífico	coche	y	un	no	menos	magnífico	tronco
de	caballos,	y	él	se	lanzó	a	la	política.	Ella	le	hizo	abjurar	sus	opiniones	realistas.	Él
las	demostró	públicamente	y	fue	reemplazado	en	la	administración,	de	la	cual	había
formado	 parte	 durante	 varios	 años;	 ella	 le	 hizo	 buscar	 los	 sufragios	 de	 la	Guardia
Nacional	 y	 le	 hizo	 nombrar	 jefe	 de	 batallón;	 se	 mostró	 con	 tanto	 valor	 en	 una
algarada,	que	consiguió	la	roseta	de	la	Legión	de	Honor,	fue	nombrado	subsecretario
y	jefe	de	división.	El	tío	Chaffaroux	falleció,	dejando	cuarenta	mil	libras	de	renta	a	su
sobrina,	aproximadamente,	las	tres	cuartas	partes	de	su	fortuna.	Du	Bruel	fue	elegido
diputado,	 pero	 antes,	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 la	 reelección,	 se	 hizo	 nombrar
consejero	de	Estado	y	director.	Hizo	reimprimir	unos	Tratados	de	Arqueología,	unas
obras	 sobre	 estadística,	 y	 publicó	 un	 par	 de	 folletos	 sobre	 temas	 políticos,	 que
constituyeron	 el	 pretexto	 para	 que	 fuera	 nombrado	 miembro	 de	 una	 de	 las
complacientes	Academias	del	Instituto.	Actualmente,	es	comendador	de	la	Legión	de
Honor,	 y	 tan	 hábil	 se	 ha	mostrado	 en	 las	 intrigas	 de	 la	 Cámara,	 que	 acaba	 de	 ser
nombrado	 par	 de	 Francia	 y	 conde.	Nuestro	 amigo	 no	 se	 atreve,	 todavía,	 a	 usar	 su
título,	pero	su	mujer	hace	poner	en	sus	tarjetas:	La	condesa	du	Bruel.	El	ex	sainetero
está	 en	 posesión	 de	 la	 Orden	 de	 Leopoldo,	 la	 Orden	 de	 Isabel,	 la	 Cruz	 de	 San
Vladimiro	 de	 segunda	 clase,	 la	 Orden	 del	 Mérito	 Civil	 de	 Baviera	 y	 la	 Orden
Pontificia	 de	 la	 Espuela	 de	 Oro.	 En	 resumen,	 puede	 llevar	 una	 serie	 de	 pequeñas
cruces	 además	de	otras	muy	grande.	Hace	 tres	meses,	Claudina	 se	presentó	 ante	 la
puerta	de	la	casa	donde	vive	La	Palferine	en	su	brillante	carruaje	blasonado.	Du	Bruel
es	nieto	de	un	comerciante	ennoblecido	hacia	el	 final	del	 reinado	de	Luis	XIV,	 sus
armas	han	 sido	establecidas	por	Chérin,	y	 la	 corona	condal	no	desmerece	de	 aquel
blasón	que	no	presenta	ninguna	de	las	ridiculeces	propias	de	los	blasones	del	tiempo
del	 Imperio,	Asi,	 pues,	Claudina	había	 llevado	a	 término,	 en	 el	 plazo	de	 tres	 años,
todo	el	programa	que	le	había	impuesto	el	encantador	y	alegre	La	Palferine.	Un	día,
hace	de	ello	cosa	de	un	mes,	sube	la	escalera	del	miserable	edificio	en	el	que	habita
su	amante,	y	asciende	por	ella	hacía	la	gloria,	vestida	como	una	auténtica	condesa	del
faubourg	 Saint	 Germain,	 hasta	 la	 buhardilla	 de	 nuestro	 amigo.	 La	 Palferine	 ve	 a
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Claudina	 y	 le	 dice:	 «He	 sabido	 que	 has	 conseguido	 el	 título	 de	 condesa	 y	 que	 tu
marido	es	par.	Pero	es	ya	demasiado	tarde,	Claudina,	todo	el	mundo	me	habla	de	la
Cruz	del	Sur,	y	ardo	en	deseos	de	verla».	«Yo	te	la	proporcionaré»,	le	contesta	ella.
Al	 oír	 aquello,	La	Palferine	 estalla	 en	 una	 carcajada	 homérica.	 «Decididamente	—
continuó	 él—,	 no	me	 interesa	 tener	 por	 amante	 a	 una	mujer	más	 ignorante	 que	 un
lucio,	y	que	da	unos	saltos	de	carpa	que	le	permiten	ir	desde	los	pasillos	de	la	ópera
hasta	la	Corte,	ya	que	lo	que	yo	quiero	es	verte	en	una	Corte	ciudadana».	«¿Qué	es	la
Cruz	 del	 Sur?»,	 me	 pregunta	 ella	 con	 voz	 triste	 y	 humillada.	 Sobrecogido	 de
admiración	por	aquella	intrepidez	del	verdadero	amor,	que	en	la	vida	real,	lo	mismo
que	en	 las	más	 ingenuas	 fábulas	de	un	mundo	de	hadas,	 se	 lanza	de	cabeza	por	un
precipicio	para	conquistar	la	flor	que	canta	o	el	huevo	de	Rok,	le	expliqué	que	la	Cruz
del	 Sur	 es	 un	 conjunto	 de	 nebulosas,	 en	 forma	 de	 cruz,	más	 brillantes	 que	 la	 Vía
Láctea,	 y	 que	 únicamente	 puede	 verse	 en	 los	 mares	 del	 Sur.	 «¡Pues	 bien,	 Carlos,
vayámonos	allí!».	A	pesar	de	la	ferocidad	de	su	espíritu,	La	Palferine	no	pudo	evitar
que	 una	 lágrima	 asomara	 a	 sus	 ojos,	 pero	 ¡qué	mirada,	 y	 qué	 tono	 de	 voz	 los	 de
Claudina!	Nada	he	visto	comparable	a	ello,	ni	en	los	gestos	de	los	grandes	actores	en
los	 momentos	 de	 mayor	 intensidad	 dramática,	 que	 el	 gesto	 de	 Claudina	 al	 ver
aquellos	ojos,	que	tan	duros	habían	sido	para	ella,	humedecidos	por	las	lágrimas,	y	al
caer	de	rodillas	ante	él,	besando	la	mano	de	aquel	implacable	La	Palferine,	éste	hizo
que	se	 levantara,	 adoptó	el	 aspecto	de	 las	grandes	 solemnidades,	 al	que	él	 llama	 la
actitud	 Rustícoli,	 y	 le	 dijo:	 «Vamos,	 niña	 mía,	 haré	 algo	 en	 tu	 favor.	 ¡Te	 haré
figurar…	en	mi	testamento!».

—Y	bien	—dijo	Nathan,	 terminando,	 a	 la	 señora	de	Rochefide—,	ahora	yo	me
pregunto	 si	 du	Bruel	 tiene	motivos	 para	 quejarse.	Verdad	 es	 que	 nada	 hay	 de	más
cómico,	 y	 de	 más	 extraño	 a	 la	 vez,	 que	 el	 ver	 como	 las	 bromas	 de	 un	 joven
despreocupado	 constituyen	 las	 leyes	 de	 un	matrimonio,	 de	 una	 familia,	 ordenando
según	sus	más	mínimos	caprichos,	desordenando	las	decisiones	más	graves.	El	caso
de	 la	cena	 se	ha	 renovado,	ya	puedes	 suponerlo,	mil	otras	veces,	y	en	un	orden	de
cosas	 mucho	 más	 trascendentes.	 Pero,	 sin	 las	 genialidades	 de	 su	 mujer,	 du	 Bruel
seguiría	 siendo	Cursy,	 un	 sainetero	más	 entre	 otros	 quinientos	 saineteros;	mientras
que	ahora	se	sienta	en	la	Cámara	de	los	Pares…

—¡Espero	 que	 habrás	 cambiado	 los	 nombres!	—dijo	Nathan	 a	 la	 señora	 de	La
Baudraye.

—Así	 es;	 para	 ti	 he	 puesto	 máscaras	 a	 los	 nombres	 verdaderos.	 Mi	 querido
Nathan	—dijo	ella	al	oído	del	poeta—,	conozco	otros	matrimonio	en	el	que	hay	otra
mujer	du	Bruel.

—¿Y	el	desenlace?	—preguntó	Lousteau,	que	 regresó	en	el	momento	en	que	 la
señora	de	La	Baudraye	estaba	terminando	la	lectura	de	su	novela.

—No	creo	en	desenlaces	—dijo	esta	última—;	se	deben	tener	algunos	preparados,
bien	 hermosos,	 para	 demostrar	 que	 el	 arte	 es	 tan	 importante	 como	 el	 azar;	 pero,
amigo	mío,	nadie	lee	dos	veces	un	libro,	por	los	detalles.
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—Pero,	con	seguridad,	existe	un	desenlace	—dijo	Nathan.
—¿Cuál?	—preguntó	la	señora	de	La	Baudraye.
—La	marquesa	de	Rochefide	está	 loca	por	Carlos	Eduardo.	Mi	narración	excitó

su	curiosidad.
—¡Ay,	la	desdichada!	—exclamó	la	señora	de	La	Baudraye.
—¡Nada	de	desdichada!	—dijo	Nathan—.	Puesto	que	Máximo	de	Trailles	y	La

Palferine	han	hecho	que	 el	marqués	 riña	 con	 la	 señora	Schontz	y	 están	 a	 punto	de
reconciliar	a	Arturo	con	Beatriz.	(Véase	Beatriz,	«Escenas	de	la	vida	privada»).

1839-1845.
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GAUDISSART	II

A	Su	Alteza	la	princesa	Cristina
de	Belgiojoso,	de	soltera	Trivulcio.

¡Saber	vender,	poder	vender,	y	vender!	La	gente,	en	general,	no	se	da	cuenta	de
cuánta	 grandeza	debe	París	 a	 estas	 tres	 caras	 del	mismo	problema.	El	 brillo	 de	 los
almacenes,	tan	lujosos	como	los	salones	de	la	nobleza	antes	de	1789,	el	esplendor	de
los	 cafés,	 que	 con	 frecuencia	 eclipsa,	 y	 muy	 fácilmente	 por	 cierto,	 al	 del	 Neo-
Versailles,	 el	 poema	 de	 los	 escaparates,	 destruido	 todas	 las	 noches	 y	 vuelto	 a
reconstruir	cada	mañana;	 la	elegancia	y	el	encanto	de	 los	 jóvenes	hablando	con	 las
compradoras,	las	atractivas	fisonomías	y	uniformes	de	las	muchachas	encargadas	de
atraer	a	los	clientes;	por	último,	muy	recientemente,	las	profundidades,	los	inmensos
espacios	y	el	lujo	babilónico	de	las	galerías	en	las	que	los	comerciantes	monopolizan
el	 tráfico	mercantil	 al	concentrar	 todas	 las	especialidades;	 todo	esto	 ¡no	es	nada!…
Todo	 está	 encaminado	 a	 deleitar	 al	 órgano	 más	 ávido	 e	 incansable	 que	 ha	 ido
desarrollándose	 en	 el	 hombre	 desde	 la	 época	 romana,	 y	 cuyas	 exigencias	 han	 ido
haciendo	 desaparecer	 todos	 los	 límites,	 merced	 a	 los	 desvelos	 de	 la	 más	 refinada
Civilización:	el	ojo	de	los	habitantes	de	París…

Este	ojo,	y	su	mirada,	hacen	que	se	gasten	cien	mil	francos	en	fuegos	artificiales;
que	se	construyan	palacios	de	dos	kilómetros	de	longitud,	por	sesenta	pies	de	altura,
de	cristales	multicolores;	que	se	 representen	verdaderas	obras	dignas	de	cuentos	de
hadas,	todas	las	noches,	en	catorce	teatros;	que	se	realicen	continuas	exposiciones	de
obras	maestras	de	arte	y	que	se	produzcan	verdaderos	mundos	de	dolor	y	universos
de	alegrías,	en	 los	paseos	por	 los	boulevards,	o	deambulando	por	 las	calles;	que	se
puedan	 contemplar	 auténticas	 enciclopedias	 de	 andrajos	 durante	 el	 Carnaval,	 una
veintena	 de	 obras	 ilustradas	 cada	 año,	 un	 millar	 de	 caricaturas,	 diez	 mil	 viñetas,
litografías	y	grabados.	Esta	mirada	se	halla	iluminada	por	quince	mil	francos	de	gas
cada	 noche;	 finalmente,	 para	 poderle	 dar	 satisfacción,	 la	 ciudad	 de	 París	 gasta,
anualmente,	varios	millones	en	parques	y	jardines,	¡Y	esto	tampoco	es	todo!…	No	es
más	que	el	lado	material	de	la	cuestión.	En	nuestra	opinión,	es	muy	poca	cosa	si	lo
comparamos	 con	 los	 esfuerzos	 de	 inteligencia,	 de	 sutilezas,	 dignas	 de	 Molière,
utilizadas	por	 los	sesenta	mil	empleados	y	 las	cuarenta	mil	señoritas,	que	se	 lanzan
vorazmente	sobre	las	bolsas	de	los	compradores,	como	millares	de	percas	se	lanzarían
sobre	unos	pedazos	de	pan	que	flotasen	en	las	aguas	del	Sena.

Un	dependiente,	detrás	de	un	mostrador,	es,	por	lo	menos,	igual,	en	capacidad,	en
agudeza,	en	perspicacia	y	en	filosofía,	al	ilustre	viajante	de	comercio,	que	puede	ser
considerado	como	el	personaje	tipo	de	esta	tribu.	Si	se	le	saca	de	su	tienda,	de	detrás
de	su	mostrador,	es	como	un	globo	sin	gas;	sólo	demuestra	su	auténtica	capacidad	sí
se	 ve	 rodeado	 de	mercancías,	 del	mismo	modo	 que	 el	 actor	 sólo	 es	 sublime	 en	 el
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escenario.	 Aunque,	 en	 comparación	 con	 los	 demás	 dependientes	 de	 Europa,	 el
dependiente	francés	sea	más	•instruido	que	aquéllos	—ya	que,	si	llega	el	caso,	puede
hablar	del	asfalto,	del	Baile	Mabille,	de	la	polka,	de	literatura,	de	libros	ilustrados,	de
ferrocarriles,	 de	 política,	 de	 las	 Cámaras	 y	 de	 revolución—,	 es	 perfectamente
estúpido	 cuando	 se	halla	 fuera	de	 su	 trampolín,	 su	vara	de	medir	 y	 el	 cuaderno	de
pedidos;	 pero	 allí,	 detrás	 del	 mostrador,	 con	 la	 palabra	 en	 los	 labios,	 la	 mirada
práctica,	un	corte	de	tela	en	la	mano,	sería	capaz	de	eclipsar	al	gran	Talleyrand.	Posee
más	inteligencia	que	Désaugiers,	más	astucia	que	Cleopatra,	vale	lo	que	un	Monrose
mezclado	coa	algo	de	Molière.	En	su	terreno,	Talleyrand	hubiese	podido	convencer	al
dependiente	 de	 comercio,	 pero	 en	 su	 almacén,	 el	 defendiente	 de	 comercio	 habría
convencido	a	Talleyrand.

Expliquemos	esta	paradoja	por	medio	de	un	hecho.
Dos	 hermosas	 duquesas	 estaban	 charlando	 entre	 ellas,	 cerca	 de	 aquel	 ilustre

príncipe:	querían	un	brazalete	cada	una.	Estaban	esperando	que	el	más	célebre	joyero
de	París	les	enviara	un	dependiente	con	los	brazaletes.	El	dependiente	llega	con	tres
brazaletes,	tres	auténticas	maravillas,	entre	las	cuales	las	dos	mujeres	dudan.	¡Elegir!
Es	ésta	usa	de	las	cosas	más	difíciles	para	la	inteligencia.	¿No	dudarían	ustedes	ante
un	 caso	 semejante?…	 ¿Una	 vez	 decidida	 la	 elección,	 no	 tendrían	 la	 sensación	 de
haberse	equivocado?	El	gusto	no	proporciona	dos	inspiraciones.	Finalmente,	al	cabo
de	diez	minutos,	el	príncipe	es	consultado;	ve	a	ambas	duquesas	enzarzadas	en	las	mil
facetas	de	la	incertidumbre	entre	las	dos	más	deslumbrantes	de	aquellas	joyas;	ya	que
desde	 el	 primer	momento	 hubo	 una	 que	 quedó	 descartada.	 El	 príncipe	 no	 deja	 su
lectura,	 ni	 dirige	 una	 sola	 mirada	 a	 los	 brazaletes,	 pero,	 en	 cambio,	 examina	 al
dependiente.

—¿Cuál	de	ellos	elegirías	para	una	buena	amiga	tuya?	—le	preguntó.
El	joven	muestra	uno	de	los	dos	brazaletes.
—En	este	caso,	quédate	con	el	otro,	ya	que	así	harás	la	felicidad	de	dos	mujeres

—dijo	el	más	astuto	de	los	diplomáticos—,	y	tú,	joven,	podrás	hacer,	en	mi	nombre,
la	de	tu	buena	amiga.

Las	dos	hermosas	mujeres	sonrieron,	y	el	dependiente	se	retira,	tan	honrado	por	el
regalo	que	el	príncipe	acaba	de	hacerle	como	de	la	buena	opinión	que	éste	tiene	de	él.

Una	 mujer	 desciende	 de	 su	 magnífico	 carruaje,	 detenido	 en	 la	 calle	 Vivienne,
delante	 de	 uno	 de	 estos	 espléndidos	 almacenes	 en	 los	 que	 se	 venden	 ropas,
acompañada	de	otra	mujer.	Para	esta	clase	de	expediciones,	las	mujeres	suelen	ir	por
parejas.	 Todas	 ellas,	 en	 parecidas	 circunstancias,	 antes	 de	 decidirse,	 visitan	 por	 lo
menos	 una	 docena	 de	 almacenes;	 y	 durante	 los	 intervalos	 entre	 uno	 y	 otro,	 se
divierten	 comentando	 la	 pequeña	 comedia	 que	 representan	 en	 su	 honor	 los
dependientes.	 Examinemos	 quién	 representa	mejor	 su	 papel,	 si	 la	 compradora	 o	 el
vendedor.	¿Cuál	de	los	dos	personajes	sale	triunfador	en	este	pequeño	sainete?

Cuando	 se	 trata	 de	 describir	 al	 acto	más	 importante	 del	 Comercio	 de	 París,	 la
venta,	no	hay	más	remedio	que	enfrentarse	con	un	solo	tipo	que	resuma	la	cuestión.
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Podría	 suponerse	 que	 la	 compra	 de	 una	 tela	 de	 alta	 calidad	 o	 de	 un	 collar	 de	mil
escudos	deben	producir	 emociones	mucho	más	 intensas	que	cuando	el	objeto	de	 la
transacción	 es	 un	 pedazo	 de	 batista	 o	 una	 tela	 de	 trescientos	 francos.	 Pero,	 ¡oh,
personas	ajenas	a	estos	extraños	mundos!,	si	alguna	vez	se	han	creído	semejante	cosa,
sepan	ustedes	que	 idéntica	 escena	 se	 repite	 en	 los	 almacenes	de	novedades	 cuando
compran	una	telilla	de	dos	francos	o	muselina	estampada	a	cuatro	francos	el	metro.

¿Cómo	 podrían	 ustedes,	 princesas	 o	 burguesas,	 desconfiar	 de	 este	 joven	 de
mejillas	aterciopeladas	y	coloreadas	como	un	melocotón,	de	mirada	cándida,	vestido
con	 una	 elegancia	 digna	 de	 vuestro…,	 vuestro…,	 bien,	 digamos	 vuestro	 primo,	 y
cuya	voz	es	 tan	dulce	y	suave	como	 la	 tela	que	os	ofrece?	Hay	 tres	o	cuatro	 tipos:
uno,	 de	 ojos	 negros,	 cara	 decidida,	 que	 os	 dice:	 «Aquí	 lo	 tiene	 usted»,	 con	 aire
imperial.	 Otro,	 de	 ojos	 azules	 y	modales	 tímidos,	 de	 frases	 sumisas,	 y	 del	 cual	 se
dice:	«¡Pobre	muchacho!	¡Me	parece	que	no	sirve	para	el	comercio!…».	Un	tercero
de	pelo	castaño	claro,	mirada	juvenil	y	risueña,	de	frase	halagadora,	dotado	de	gran
actividad,	 y	 de	 una	 alegría	 meridional.	 Aquel	 de	 más	 allá,	 pelirrojo,	 de	 barba	 en
forma	 de	 abanico,	 áspero	 como	 un	 comunista,	 severo,	 imponente,	 con	 una	 corbata
fatal	y	de	parlamentos	breves.

Todas	 estas	 distintas	 clases	 de	 dependientes,	 que	 corresponden	 a	 otros	 tantos
caracteres	 de	 mujer,	 son	 los	 brazos	 de	 su	 dueño,	 un	 hombre	 gordo,	 de	 mirada
despierta,	frente	medio	calva,	barriga	de	diputado	ministerial,	a	menudo	condecorado
con	 la	 Legión	 de	 Honor	 por	 haber	 sabido	 mantener	 la	 superioridad	 del	 comercio
francés,	cuyas	 líneas	 redondeadas	exteriorizan	 la	satisfacción	 interior	que	 invade	su
espíritu,	 que	 tiene	 mujer,	 hijos,	 una	 casa	 en	 el	 campo	 y	 una	 sustanciosa	 cuenta
corriente	 en	 el	 Banco.	 Este	 personaje	 desciende	 al	 palenque	 como	 un	 deus	 ex
machina	cuando	la	intriga	se	ha	complicado	excesivamente	y	precisa	de	un	desenlace
rápido.	 Así,	 las	 mujeres	 se	 ven	 rodeadas	 de	 simpatía,	 juventud,	 de	 zalamerías,	 de
sonrisas,	de	bromas,	de	todo	aquello	que	la	Humanidad	civilizada	es	capaz	de	ofrecer
de	sencillo	y	decepcionante:	toda	la	gama	de	matices	para	satisfacer	cualquier	gusto.

Una	palabra	sobre	los	efectos	naturales	de	óptica,	de	arquitectura,	de	decoración:
unas	 breves	 palabras,	 decisivas,	 terribles,	 que	 son	 representación	 de	 un	 hecho
histórico	reciente.	El	libro	en	el	cual	están	ustedes	leyendo	estas	instructivas	páginas,
se	vende	en	la	calle	de	Richelieu,	76,	en	una	elegante	tienda,	pintada	de	blanco	y	oro,
y	tapicería	de	terciopelo	rojo,	que	poseía	una	habitación	en	el	entresuelo,	en	la	cual
entra	 de	 lleno	 la	 luz	 de	 la	 calle	Ménars,	 y	 penetra	 como	 en	 el	 taller	 de	 un	 pintor,
franca,	pura,	nítida,	siempre	igual.	Qué	paseante	no	ha	admirado	al	Persa,	este	rey	de
Asia	 que	 se	 levanta	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Bolsa	 con	 la	 de	 Richelieu,
encargado	 de	 decir	urbi	 et	 orbe:	 «Reino	más	 tranquilamente	 aquí	 que	 en	Lahore».
Dentro	 de	 quinientos	 años,	 esta	 escultura,	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 las	 dos	 calles,
podría,	a	no	ser	por	este	análisis	inmortal,	ser	objeto	de	indagaciones	arqueológicas,
hacer	que	se	escribieran	numerosos	volúmenes	 in-cuarto	con	grabados,	como	el	del
señor	de	Quatremère	sobre	Júpiter	Olímpico,	y	en	los	cuales	se	intentaría	demostrar,
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y	 quizá	 lo	 conseguirían,	 que	 Napoleón	 había	 sido	 como	 una	 especie	 de	 sophi	 en
alguna	región	del	Oriente,	antes	de	ser	emperador	de	los	franceses.	¡Pues	bien!,	esta
lujosa	tienda	se	ha	instalado	en	dicho	entresuelo:	y,	a	fuerza	de	billetes	de	Banco,	lo
ha	adquirido.	La	comedia	humana	ha	cedido	su	lugar	a	la	comedia	de	las	cachemiras.
El	Persa	ha	tenido	que	sacrificar	alguno	de	los	diamantes	de	su	corona	para	obtener
aquella	luz	tan	necesaria	para	una	tienda.	Los	rayos	de	sol	aumentan	las	ventas	en	un
cien	por	cien,	a	causa	de	su	influencia	sobre	el	juego	de	los	colores;	hace	resaltar	las
seducciones	de	las	telas,	es	una	luz	irresistible,	es	un	auténtico	rayo	de	oro.	Sobre	este
mismo	hecho	se	producen	todos	los	almacenes	de	París…

Pero	 volvamos	 a	 aquellos	 jóvenes,	 a	 aquel	 cuadragenario	 condecorado,	 que	 es
recibido	por	el	 rey	de	 los	franceses	en	palacio	e	 invitado	a	su	mesa,	a	aquel	primer
dependiente	 de	 barba	 roja	 y	 aire	 autocrático.	 La	 habilidad	 de	 todos	 aquellos
dependientes	 eméritos	 se	 pone	 a	 prueba	mil	 veces	 a	 la	 semana;	 conocen	 todas	 las
vibraciones	 de	 las	 telas	 de	 cachemira	 en	 los	 corazones	 femeninos.	 Cuando	 una
cortesana	 de	 rango,	 una	 joven	 madre	 de	 familia,	 una	 elegante,	 una	 duquesa,	 una
sencilla	burguesa,	una	bailarina	retirada,	una	inocente	señorita,	una	más	que	inocente
extranjera,	se	presentan	en	la	tienda,	cada	una	de	ellas	es	concienzudamente	analizada
por	aquellos	siete	y	ocho	hombres,	que	la	han	estudiado	desde	el	preciso	momento	en
que	ha	puesto	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta,	situándose	en	las	ventanas,	detrás
del	mostrador,	 en	 la	 puerta,	 en	un	 rincón,	 o	 en	medio	del	 almacén,	 con	 aspecto	de
estar	 pensando	 en	 los	 placeres	 de	 un	 domingo	 de	 desenfreno;	 si	 se	 les	 examina,
podría	uno	preguntarse:	«¿En	qué	pueden	estar	pensando?».	El	bolso	de	una	mujer,
sus	 deseos,	 sus	 intenciones,	 sus	 fantasías,	 son	 inventariadas	 y	 registradas	 en	 un
instante,	con	más	meticulosidad	que	los	aduaneros	registran	un	coche	sospechoso	de
contrabando	 en	 una	 inspección	 de	 siete	 cuartos	 de	 hora.	 Aquellos	 inteligentes
muchachos,	serios	como	padres	nobles,	lo	han	visto	todo:	los	detalles	del	vestido,	una
casi	 invisible	 mancha	 de	 barro	 en	 un	 escarpín,	 un	 lazo	 mal	 hecho,	 una	 cinta	 del
sombrero	 sucia	 o	 de	mal	 gusto,	 el	 corte	 y	 la	 calidad	 de	 la	 tela	 del	 vestido,	 si	 los
guantes	 están	poco	o	muy	usados,	 si	 el	vestido	ha	 sido	cortado	por	 las	 inteligentes
tijeras	 de	Victorina	 IV,	 si	 la	 joya	 que	 lleva	 es	 de	 Froment-Meurice,	 la	 fruslería	 de
moda,	en	fin,	todo	aquello	que	en	una	mujer	puede	delatar	su	calidad,	su	fortuna	y	su
manera	de	ser.	¡Estremézcanse!	Jamás	aquel	sanedrín	de	dependientes,	presidido	por
el	dueño,	comete	una	equivocación.	Además,	las	observaciones	de	cada	uno	de	ellos
se	transmite	a	los	demás,	por	medio	de	miradas,	con	una	rapidez	telegráfica,	mediante
tics	 nerviosos,	 sonrisas,	 movimientos	 de	 los	 labios,	 que	 al	 observarlos	 creerían
ustedes	 se	 trata	 de	 una	 iluminación	 simultánea	 de	 la	 gran	 avenida	 de	 los	 Campos
Elíseos,	 en	 la	 que	 el	 gas	 vuela	 de	 farola	 en	 farola	 del	 mismo	 modo	 que	 los
pensamientos	de	cada	uno	de	los	empleados	vuela	de	uno	a	otro.

Si	la	visitante	es	una	inglesa,	inmediatamente	el	dependiente	sombrío,	misterioso
y	fatal	avanza	con	la	gravedad	de	un	novelesco	personaje	de	Lord	Byron.

Si	se	trata	de	una	burguesa,	se	destaca	el	empleado	de	más	edad;	le	enseña	cien
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clases	distintas	de	telas	en	un	cuarto	de	hora,	la	emborracha	de	colores	y	de	dibujos;
despliega	a	su	alrededor	tantas	piezas	de	tela	como	vueltas	da	el	milano	alrededor	del
conejo;	al	cabo	de	media	hora,	aturdida	y	sin	saber	qué	escoger,	 la	digna	burguesa,
halagada	 en	 todo	 cuanto	 dice	 y	 piensa,	 se	 entrega	 indefensa	 al	 empleado,	 que	 la
coloca	 entre	 estos	 dos	 martillos	 del	 dilema	 y	 de	 las	 similares	 seducciones	 de	 dos
telas;	«Éste,	señora,	quizá	 le	convenga	más,	es	de	color	verde	manzana,	el	color	de
moda;	pero	la	moda	cambia,	mientras	que	este	otro	(el	negro	o	el	blanco,	la	venta	del
cual	es	cosa	urgente),	lo	puede	llevar	toda	la	vida,	y	va	bien	para	cualquier	momento
del	día».

Esto	constituye	el	abecé	del	oficio.
—No	podéis	 imaginaros	 cuánta	 elocuencia	 es	 necesaria	 en	 este	 perro	 oficio	—

decía	 hace	 poco	 el	 primer	 dependiente	 del	 establecimiento	 conversando	 con	 dos
amigos	suyos,	Duronceret	y	Bixiou,	que	habían	 ido	a	 la	 tienda	a	comprar	un	corte,
confiando	en	él—.	Ved,	vosotros	sois	artistas	discretos,	y	puedo	explicaros	las	tretas
de	mi	patrón,	que,	con	seguridad,	es	el	hombre	más	capacitado	con	quien	jamás	me
he	encontrado.	No	hablo	ya	como	fabricante,	que	en	esto	el	señor	Fritot	es	el	número
uno,	sino	como	vendedor;	ha	inventado	el	chal	Selim,	un	chal	imposible	de	vender,	y
que	 nosotros	 vendemos	 continuamente.	 Lo	 guardamos	 en	 una	 caja	 de	 madera	 de
cedro,	 muy	 sencilla,	 pero	 forrada	 de	 satén:	 se	 trata	 de	 una	 tela	 de	 quinientos	 o
seiscientos	francos,	una	de	las	telas	mandadas	por	Selim	al	emperador	Napoleón.	Esta
tela	 es	 nuestra	 Guardia	 Imperial,	 la	 hacemos	 avanzar	 cuando	 la	 batalla	 está	 ya
desesperadamente	perdida:	se	vende,	pero	no	muere.

En	aquel	momento,	una	 inglesa	descendió	de	un	coche	de	alquiler,	y	 se	mostró
con	 todo	 el	 ideal	 de	 aquella	 flema	 exclusiva	 de	 Inglaterra	 y	 que	 poseen	 todos	 sus
productos	 pretendidamente	 animados.	 Hubieran	 ustedes	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la
estatua	 del	 comendador,	 andando	 con	 ciertos	 sobresaltos,	 de	 una	 falta	 de	 gracia
fabricada	en	Londres,	en	todas	las	familias	con	sentido	nacional.

—Las	 inglesas	—dijo	 al	 oído	 a	Bixiou—	 son	 nuestra	 batalla	 de	Waterloo.	Nos
enfrentamos	 con	mujeres	 que	 se	 escurren	 de	 nuestras	manos	 como	 anguilas	 y	 que
debemos	perseguirlas	hasta	la	escalera;	mujeres	de	la	vida	que	bromean	con	nosotros,
y	 con	 las	 que	 tenemos	 que	 reír;	 extranjeras	 indescifrables,	 a	 cuyas	 residencias
mandamos	multitud	 de	 telas	 y	 con	 las	 cuales	 nos	 entendemos,	merced	 a	 desplegar
todos	 los	halagos	de	nuestro	 repertorio;	 pero	 las	 inglesas	 es	 como	golpear	 con	una
caña	la	estatua	de	bronce	de	Luis	XIV…	Estas	mujeres	son	unas	profesionales,	unas
diletantes	del	chalaneo…	¡Incluso	nos	obligan	a	desempeñar	toda	clase	de	papeles!…

El	empleado	de	aspecto	romántico	se	había	adelantado	hacia	la	visitante.
—La	señora	desea	una	tela	de	la	India	o	de	Francia,	de	precio	elevado	o…
—Veremos	(Viremous).
—¿Cuánto	desea	gastar,	señora?
—Veremos	(Viremous).
Al	 volverse	 para	 sacar	 las	 telas	 y	 extenderlas	 sobre	 el	 mostrador,	 el	 empleado
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lanzó	 sobre	 sus	 colegas	 una	mirada	 significativa	 (¡qué	 alhaja!),	 acompañada	 de	 un
imperceptible	encogimiento	de	hombros.

—He	aquí	las	más	bellas	calidades	que	tenemos	en	rojo	de	la	India,	en	azul	y	en
amarillo	naranja;	todas	son	de	diez	mil	francos…	Éstas	son	a	cinco	mil,	y	estas	otras
a	tres	mil.

La	 inglesa,	con	una	 indiferencia	 triste,	 lanzó,	a	 través	de	sus	 impertinentes,	una
mirada	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 lanzarla	 sobre	 las	 telas,	 sin	 dar	 ningún	 signo	 de
aprobación	o	de	desaprobación.

—¿Tiene	usted	otras?	(Tiene	osté	outras),	preguntó.
—Sí	señora;	¿pero	quizá	la	señora	no	está	muy	decidida	a	comprar	una	tela?
—¡Oh!	(¡ou!),	muy	decidida	(muy	disaidide).
Y	 el	 empleado	 fue	 a	 buscar	 otras	 piezas	 de	 telas	 de	 calidad	 inferior;	 pero	 las

exhibió	solemnemente,	como	si	fueran	cosas	a	las	cuales	debiera	anunciarse	diciendo:
«¡Atención	a	esta	magnificencia!».

—Éstas	 son	 mucho	 más	 caras	 —dijo—,	 han	 sido	 traídas	 especialmente	 por
correos	y	han	sido	compradas,	directamente,	a	los	fabricantes	de	Lahore.

—¡Oh!	Ya	comprendo	—dijo	ella—.	¡Éstas	me	gustan,	más!
El	empleado	continuó	muy	serio,	a	pesar	de	su	indignación	interior,	que	se	había

ya	extendido	a	Duronceret	y	a	Bixiou.	La	inglesa	continuaba	fría	como	un	témpano	y
contenta	de	su	flema.

—¿Cuánto	valen?	—dijo,	señalando	una	tela	azul	celeste	cubierta	de	pájaros	que
tenían	sus	nidos	en	pagodas.

—Siete	mil	francos.
Cogió	la	tela,	se	envolvió	con	ella,	se	miró	en	un	espejo	y	devolviéndola	dijo:
—No,	no	me	gusta.	(Nou,	nou	mi	gosta).
Transcurrió	un	largo	cuarto	de	hora	en	intentos	infructuosos.
—Ya	no	tenemos	nada	más,	señora	—dijo	el	empleado	dirigiendo	una	mirada	al

dueño.
—La	señora	es	difícil	de	contentar,	como	todas	las	personas	de	verdadero	gusto

—dijo	el	jefe	del	establecimiento	avanzando	con	todo	el	encanto	tenderil	en	el	que	lo
pretencioso	y	lo	rastrero	se	confunden	en	una	agradable	mezcla.

La	inglesa	tomó	sus	impertinentes	e	 inspeccionó	al	fabricante	desde	la	cabeza	a
los	pies,	 sin	querer	comprender	que	aquel	hombre	era	elegible	y	que	cenaba	en	 las
Tulleries.

—Únicamente	me	queda	una	tela	que	mostrarle,	cosa	que	no	acostumbro	a	hacer,
porque	 a	 nadie	 le	 ha	 gustado,	 es	 muy	 rara;	 y,	 precisamente	 esta	 mañana	 estaba
pensando	 en	 regalársela	 a	 mi	 mujer;	 la	 tenemos	 desde	 1805,	 y	 procede	 de	 la
emperatriz	Josefina.

—Veámosla,	caballero.
—¡Id	a	buscarla!	—dijo	el	dueño	a	un	empleado—.	La	encontraréis	en	mi	casa…
—Estaré	mucho	más	satisfecha	si	puedo	verla	—dijo	la	inglesa.
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Aquella	contestación	fue	como	un	triunfo,	ya	que	aquella	mujer	spleenica	parecía
estaba	ya	a	punto	de	marcharse.	Se	hubiese	creído	que	no	miraba	más	que	a	las	telas,
pero	observaba	a	 los	empleados	y	a	 los	compradores	con	hipocresía,	ocultando	sus
pupilas	con	la	montura	de	sus	impertinentes.

—En	Turquía	costó	sesenta	mil	francos,	señora.
—¡Oh!	(¡Ou!).
—Es	uno	de	los	siete	cortes	de	tela	mandados	por	Selim,	antes	de	su	catástrofe,	al

emperador	 Napoleón.	 La	 emperatriz	 Josefina,	 una	 criolla,	 como	 seguramente	 la
señora	no	ignora,	muy	caprichosa,	la	cambió	por	otra	que	había	traído	el	embajador
turco	y	que	mi	predecesor	había	comprado;	pero	jamás	he	podido	saber	su	precio;	ya
que	en	Francia	nuestras	damas	no	son	lo	bastante	ricas	para	comprarla,	no	son	como
las	 de	 Inglaterra…	 Esta	 tela	 le	 costaría	 siete	 mil	 francos,	 que	 en	 realidad
correspondería	 un	 precio	 de	 catorce	 o	 quince	 mil,	 si	 tuviéramos	 en	 cuenta	 los
intereses	compuestos…

—¿Compuestos	de	qué?	—preguntó	la	inglesa—,	(¿Coumpuestous	de	qué?).
—Aquí	está,	señora.
Y	 el	 patrón,	 tomando	 una	 serie	 de	 precauciones	 que	 habrían	 causado	 la

admiración	de	 los	manipuladores	del	Grunegewetbe	 de	Drede,	 abrió,	 con	una	 llave
mínima,	una	caja	cuadrada,	de	madera	de	cedro,	cuya	forma	y	sencillez	causaron	una
profunda	impresión	en	el	ánimo	de	la	inglesa.	De	aquella	caja,	forrada	de	satén	negro,
salió	 una	 pieza	 de	 tela	 de	 unos	 mil	 quinientos	 francos,	 aproximadamente,	 de	 un
amarillo	 oro,	 con	 dibujos	 negros,	 cuyo	 brillo	 era	 únicamente	 superado	 por	 la
imaginación	oriental.

—Splendid!	—exclamó	 la	 inglesa—.	 Esto	 es	 realmente	 hermoso…	 Esto	 es	 mí
ideal	(aidiat),	it	is	very	magnificent…

La	continuación	se	perdió	en	la	actitud	de	madonna	que	adoptó,	para	demostrar
con	su	mirada	sin	calor	que	aquélla	le	gustaba.

—El	 emperador	 Napoleón	 sentía	 verdadero	 entusiasmo	 por	 esta	 tela,	 la	 utilizó
para…

—Mocho	—repitió	ella.
Cogió	la	 tela,	se	envolvió	con	ella	y	se	examinó.	El	dueño	la	volvió	a	 tomar	en

sus	 manos,	 la	 estrujó,	 la	 revolvió	 y	 la	 hizo	 brillar;	 jugó	 con	 ella,	 con	 la	 misma
facilidad	con	que	Liszt	toca	el	piano.

—¡Es	very	fine,	beautiful,	sweet!	—dijo	la	inglesa,	con	la	mayor	tranquilidad.
Duronceret,	 Bixiou	 y	 los	 demás	 empleados	 intercambiaron	 miradas	 de

complacencia,	que	significaban:	«La	tela	está	ya	vendida».
—¿Y	bien,	señora?	—preguntó	el	comerciante	al	ver	a	la	inglesa	sumida	en	una

especie	de	contemplación	infinitamente	prolongada.
—Decididamente	—dijo	ella—,	preferiría	una	cocha…
El	mismo	 sobresalto	 sacudió	 a	 los	 silenciosos	 y	 atentos	 empleados,	 como	 si	 a

través	de	ellos	hubiera	pasado	un	fluido	eléctrico.
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—Tengo	a	su	disposición	uno	hermosísimo	—respondió	tranquilamente	el	dueño
—,	que	procede	de	una	princesa	rusa,	la	princesa	Narzikoff,	que	me	la	dejó	en	pago
de	 unos	 muebles;	 si	 la	 señora	 se	 digna	 verla,	 quedará	 maravillada;	 es	 nueva
completamente,	 no	 ha	 rodado	 ni	 diez	 días,	 y	 no	 hay	 otra	 en	 París	 que	 pueda
comparársele.

La	estupefacción	de	los	empleados	quedó	contenida	por	su	profunda	admiración.
—Me	gustaría	mucho	verlo	—respondió	ella.
—La	señora	puede	llevarse	con	ella	la	tela	—dijo	el	comerciante—,	podrá	ver	el

efecto	en	el	coche.
El	comerciante	fue	a	recoger	sus	guantes	y	su	sombrero.
—¿Cómo	va	a	terminar	todo	esto?…	—dijo	el	primer	empleado	al	ver	a	su	dueño

ofreciendo	la	mano	a	la	inglesa	y	subiendo	tras	ella	en	el	coche	de	alquiler.
Aquello	 tuvo,	 para	Duronceret	 y	Bixiou,	 todo	 el	 interés	 de	 un	 final	 de	 novela,

además	 del	 interés	 específico	 que	 despiertan	 siempre	 las	 luchas	 entre	 franceses	 e
ingleses,	por	mínimas	que	sean.	Al	término	de	veinte	minutos,	el	dueño	regresó.

—Vayan	al	«Hotel	Lawson»,	aquí	está	la	tarjeta	de	la	señora:	Mistress	Noswell.
Entréguenle	la	factura	que	ahora	les	daré:	deben	cobrar	seis	mil	francos.

—¿Y	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 usted?	 —preguntó	 Duronceret	 haciendo	 una
reverencia	a	aquel	rey	de	la	facturación.

—¡Ah!	Caballero,	he	comprendido	la	manera	de	ser	de	esta	excéntrica	mujer;	le
gusta	salirse	de	lo	corriente	y	que	la	gente	la	mire;	cuando	ha	visto	que	todo	el	mundo
miraba	la	tela	que	llevaba	consigo,	me	ha	dicho:	«Decididamente,	quédese	usted	con
el	coche,	señor,	me	quedo	con	la	tela».	Mientras	el	señor	Biborneau	—dijo	señalando
al	empleado	romántico—	desplegaba	ante	ella	 las	piezas	de	tela,	yo	examinaba	a	 la
mujer;	 les	miraba	a	ustedes	a	través	de	sus	impertinentes,	para	saber	qué	era	lo	que
pensaban	 de	 ella,	 y	 se	 preocupaba	 mucho	 más	 de	 ustedes	 que	 de	 las	 telas.	 Las
inglesas	 tienen	un	mal	gusto	 especial	 (ya	que	no	 se	puede	decir	que	 se	 trate	de	un
gusto),	no	saben	qué	es	 lo	que	quieren,	y	se	deciden	a	comprar	cualquier	cosa	más
bien	a	causa	de	cualquier	circunstancia	fortuita	que	por	verdadero	deseo	de	adquirirla.
He	reconocido	en	ella	a	una	de	esas	mujeres	fastidiadas	de	sus	maridos,	de	sus	hijos,
virtuosas	a	pesar	suyo,	en	busca	de	emociones,	y	siempre	adoptando	aires	de	sauce
llorón…

Esto	fue,	literalmente,	lo	que	dijo	el	dueño	del	establecimiento.
Ello	prueba	que	dentro	de	un	comerciante	de	cualquier	otro	país	no	hay	más	que

un	comerciante;	mientras	que	en	Francia,	y	especialmente	en	París,	hay	un	hombre
salido	de	un	Colegio	Real,	instruido,	amante	de	las	artes	o	de	la	pesca,	o	del	teatro,	o
devorado	por	ser	el	sucesor	de	un	Cunin-Cridaine,	o	coronel	de	la	Guardia	Nacional,
o	 miembro	 del	 Consejo	 General	 del	 Departamento	 del	 Sena,	 o	 magistrado	 en	 el
Tribunal	de	Comercio.

—Señor	Adolfo	—dijo	la	esposa	del	fabricante	dirigiéndose	al	empleado	rubio—,
vaya	usted	a	encargar	una	caja	de	cedro	en	la	carpintería	de	la	esquina.
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—Y	 nosotros	—dijo	 el	 empleado	 acompañando	 a	 Duronceret	 y	 a	 Bixiou,	 que
habían	escogido	una	 tela	para	 la	 señora	Schontz—	iremos	a	escoger,	entre	nuestras
telas	invendibles,	un	corte	que	pueda	volver	a	desempeñar	el	papel	de	chal	de	Selim.

París,	noviembre	de	1844.
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LOS	EMPLEADOS

A	la	condesa	Serafina	San	Severino,
de	soltera	Porcia.

Obligado	a	 leerlo	 todo	para	no	repetir	nada,	estaba	ojeando,	hace	unos	días,
los	trescientos	cuentos	más	o	menos	droláticos	de	II	Bandello,	escritor	del	siglo
XVI,	poco	conocido	en	Francia,	y	publicados	completos	últimamente	en	Florencia,
en	una	edición	compacta	de	cuentistas	italianos;	vuestro	nombre,	así	como	el	del
conde,	ha	impresionado	tan	vivamente	mi	vista	como	si	estuviese	usted	ante	mí,
señora.	He	leído	por	primera	vez	a	II	Bandello	en	su	versión	original,	y	he	visto,
no	 sin	 sorpresa,	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuentos,	 aunque	 su	 extensión	 no
excediera	 de	 cinco	 páginas,	 estaban	 dedicados,	 mediante	 una	 carta	 familiar,	 a
reyes,	 reinas	 y	 altos	 personajes	 de	 su	 tiempo,	 entre	 los	 cuales	 destacaban	 los
nobles	del	Milanesado	y	del	Piamonte,	patria	de	11	Bandello,	de	Florencia	y	de
Génova.	 Se	 trataba	 de	 los	Dolcini	 de	Mantua,	 los	 San	 Severini	 de	 Crema,	 los
Visconti	de	Milán,	los	Guidoboni	de	Tortona,	los	Sforza,	los	Doria,	los	Fregoso,
los	Dante	Alighieri	(existía	todavía	uno	en	aquella	época),	los	Frascator,	la	reina
Margarita	 de	 Francia,	 el	 emperador	 de	 Alemania,	 el	 rey	 de	 Bohemia,
Maximiliano,	archiduque	de	Austria,	los	Medid,	los	Sauli	Pallavicini,	Bentivoglio
de	Bolonia,	Soderini,	Colonna,	Scaliger,	los	Cardona	de	España.	En	Francia:	los
Marigny,	 Ana	 de	 Polignac,	 la	 princesa	 de	 Marsillac	 y	 condesa	 de	 La
Rochefoucault,	el	cardenal	de	Armagnac,	el	obispo	de	Cahors.	Resumiendo:	toda
la	alta	sociedad	de	la	época,	feliz	y	halagada	por	sostener	correspondencia	con	el
sucesor	de	Bocaccio.	He	podido	comprobar	 también	cuánta	nobleza	de	carácter
poseía	 II	 Bandello;	 si	 adornó	 su	 obra	 con	 todos	 estos	 nombres	 ilustres,	 no
traicionó	en	absoluto	la	causa	de	sus	amistades	particulares.	Después	de	la	señora
Gallerana,	 condesa	 de	 Bérgamo,	 viene	 el	 médico	 a	 quien	 dedicó	 su	 cuento
Romeo	y	Julieta;	a	continuación	de	la	signora	molto	magnifica	Hypolita	Visconti
ed	Atellana,	viene	un	simple	capitán	de	caballería	ligera,	Livio	Liviano;	después
del	 duque	 de	 Orleáns,	 sin	 predicador;	 después	 de	 una	 Riario,	 viene	 messer
magnífico	Girolamo	Ungaro,	mercante	lucchese,	hombre	virtuoso	al	cual	explica
como	un	gentiluomo	navarese	sposa	una	che	era	sua	sor	ella	et	figliuola,	non	lo
sapendo,	asunto	que	le	había	sido	enviado	por	la	reina	de	Navarra.	Yo	he	pensado
que	 podría,	 lo	mismo	 que	 II	 Bandello,	 colocar	 una	 de	mis	 narraciones	 bajo	 la
protección	 de	 una	 virtuosa,	 gentilissima,	 illustrissima	 contessa	 Serafina	 San
Severina,	 y	 expresarle	 verdades	 que	 serán	 tomadas	 por	 halagos.	 ¿Por	 qué	 no
confesar	que	me	siento	orgulloso	de	manifestar	aquí	y	en	cualquier	parte	que	hoy,
al	 igual	 que	 en	 el	 siglo	 XVI,	 los	 escritores,	 sea	 cual	 fuere	 el	 rango	 en	 que	 les
coloque	por	un	instante	la	moda,	se	consuelan	de	las	calumnias,	de	las	injurias,	de
las	críticas	acerbas,	mediante	hermosas	y	nobles	amistades	cuyos	votos	ayudan	a
vencer	los	muchos	fastidios	de	la	vida	literaria?	París,	este	cerebro	del	mundo,	le
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ha	 gustado	 a	 usted	 tanto	 por	 su	 continua	 agitación	 espiritual,	 ha	 sido	 tan
perfectamente	 comprendido	por	 la	delicadeza	veneciana	de	vuestra	 inteligencia,
ha	amado	usted	tanto	este	rico	salón	de	Gérard	que	hemos	perdido,	y	en	el	cual
podían	verse,	como	en	la	obra	de	II	Bandello,	 las	 ilustraciones	europeas	de	este
cuarto	 de	 siglo,	 las	 brillantes	 fiestas,	 las	 inauguraciones	 encantadas	 que	 realiza
esta	grande	y	peligrosa	 sirena	 le	han	maravillado	de	 tal	modo,	ha	 exteriorizado
usted	tan	ingenuamente	sus	impresiones,	que	sin	duda	no	tendrá	inconveniente	en
tomar	bajo	su	protección	la	descripción	de	un	mundo	que	usted	no	habrá	podido
conocer,	pero	que	no	carece	de	originalidad.	Hubiese	querido	tener	a	mano	alguna
pequeña	poesía	para	ofrecérsela	a	usted,	que	 tanta	poesía	encierra	en	su	alma	y
que	su	corazón	ha	sabido	expresar;	pero	si	un	pobre	prosista	no	puede	dar	lo	que
tiene,	quizá	pueda	encarecer	a	vuestros	ojos	lo	módico	del	presente	por	medio	de
los	respetuosos	homenajes	de	una	de	estas	profundas	y	sinceras	admiraciones	que
usted	inspira.

DE	BALZAC

En	 París,	 donde	 los	 hombres	 de	 estudio	 y	 de	 talento,	 desenvolviéndose	 en	 el
mismo	medio,	presentan	algunas	analogías,	ha	debido	usted	encontrar	tipos	parecidos
al	señor	Rabourdin,	que	en	el	momento	de	iniciarse	esta	narración	es	jefe	de	oficina
en	uno	de	 los	más	 importantes	ministerios:	cuarenta	años,	pelo	gris	de	un	 tono	que
puede	aún	gustar	a	las	mujeres	y	que	suaviza	su	fisonomía	melancólica;	ojos	azules
llenos	de	fuego,	una	tez	blanca,	pero	cálida	y	sembrada	de	algunas	rojeces	violentas;
frente	 y	 nariz	 a	 lo	 Luis	 XV,	 boca	 seria,	 elevada	 estatura,	 delgado,	 o	 más	 bien
adelgazado	 como	 un	 hombre	 convaleciente	 de	 una	 enfermedad,	 y	 finalmente,	 un
andar	mantenido	equidistante	de	 la	 indolencia	del	que	 se	pasea	y	 la	meditación	del
hombre	 atareado.	 Si	 esta	 descripción	 no	 hiciera	 prejuzgar	 un	 carácter,	 su	 vestido
contribuía,	 quizás,	 a	 ponerlo	 de	 relieve.	 Rabourdin	 vestía	 habitualmente	 una	 gran
levita	azul,	corbata	blanca,	chaleco	cruzado	a	 lo	Robespierre,	pantalones	negros	sin
dobleces,	calcetines	de	seda	gris	y	zapatos	abiertos.	Afeitado,	desayunaba	su	taza	de
café	a	las	ocho	de	la	mañana,	salía	de	casa	con	la	exactitud	de	un	reloj,	y	al	dirigirse
hacia	 el	 ministerio	 recoma	 siempre	 el	 mismo	 trayecto;	 pero	 tan	 limpio,	 tan
compuesto,	que	se	le	hubiera	podido	tomar	por	un	inglés	dirigiéndose	a	su	Embajada.
Mediante	 estos	 rasgos	 generales,	 habrán	 podido	 adivinar	 en	 él	 al	 padre	 de	 familia
agotado	 por	 contrariedades	 en	 el	 seno	 de	 la	 misma,	 atormentado	 por	 los	 enojosos
asuntos	del	ministerio,	pero	lo	bastante	filósofo	para	tomarse	la	vida	tal	como	es;	un
hombre	honesto,	amante	de	su	patria	y	sirviéndola,	sin	disimular	los	obstáculos	con
que	se	encuentra	por	desear	obrar	bien;	prudente,	porque	conoce	a	los	hombres,	y	de
una	exquisita	amabilidad	para	con	las	mujeres,	porque	nada	espera	de	ellas;	en	fin,	un
hombre	de	mucha	experiencia,	amable	con	sus	inferiores,	manteniéndose	a	distancia
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de	sus	iguales	y	altamente	digno	con	sus	superiores.	En	la	época	en	que	le	encuentra
este	 estudio,	 habrían	 podido	 ustedes	 observar	 que	 tenía	 el	 aspecto	 fríamente
resignado	 del	 hombre	 que	 ha	 enterrado	 todas	 sus	 ilusiones	 juveniles,	 que	 ha
renunciado	ya	a	sus	secretas	ambiciones;	habrían	podido	reconocer	en	él	al	hombre
descorazonado,	 pero	 aún	 sin	 desilusión	 y	 que	 persiste	 en	 sus	 primitivos	 proyectos,
más	para	ejercer	sus	facultades	que	por	la	esperanza	de	un	dudoso	triunfo.	No	había
conseguido	ninguna	condecoración,	y	se	acusaba	a	sí	mismo	como	de	una	debilidad,
el	haber	llevado	la	del	Lis	durante	los	primeros	días	de	la	Restauración.

La	vida	de	aquel	hombre	ofrecía	particularidades	misteriosas:	no	había	conocido	a
su	 padre;	 su	 madre,	 mujer	 en	 cuya	 casa	 resplandecía	 el	 lujo	 más	 desenfrenado,
siempre	arreglada,	siempre	en	fiesta,	con	un	mobiliario	que	en	su	recuerdo	le	parecía
de	una	belleza	maravillosa,	y	a	la	que	veía	muy	raramente,	no	le	dejó	casi	nada;	pero
ella	 le	 había	 dado	 una	 educación	 vulgar	 e	 incompleta,	 una	 educación	 que	 produce
tantas	 ambiciones	 y	 tan	 poca	 capacidad.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 unos	 días	 antes	 del
fallecimiento	de	su	madre,	había	salido	del	Colegio	Napoleón	para	entrar	en	calidad
de	supernumerario	en	las	oficinas	del	Estado,	en	las	que	un	desconocido	protector	le
había	 hecho	 aceptar	 sin	 demasiados	 trámites.	 A	 los	 veintidós	 años,	 Rabourdin	 era
subjefe	y	 a	 los	veinticinco,	 jefe.	A	partir	 de	 aquel	 día,	 la	mano	que	 sostenía	 a	 este
joven	en	la	vida	no	había	hecho	sentir	su	poder	más	que	en	una	sola	circunstancia;	le
había	llevado,	a	él,	que	era	pobre,	a	casa	del	señor	Leprince,	ex	comisario	de	Tasas,
viudo,	al	que	se	consideraba	como	hombre	muy	rico	y	que	solamente	tenía	una	hija.
Xavier	 Rabourdin	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 la	 señorita	 Celestina	 Leprince,	 de
diecisiete	 años	de	edad	a	 la	 sazón,	y	que	 tenía	 las	pretensiones	proporcionadas	por
una	dote	de	doscientos	mil	 francos.	Cuidadosamente	educada	por	una	madre	artista
que	le	transmitió	todo	su	talento,	aquella	joven	debía	forzosamente	atraer	las	miradas
de	 los	 hombres	 más	 ventajosamente	 situados	 en	 la	 sociedad.	 Alta,	 hermosa	 y
admirablemente	formada,	hablaba	numerosas	 lenguas;	habla	 recibido	algo	así	como
un	barniz	de	ciencia,	peligrosa	circunstancia	que	obliga	a	una	mujer	a	 tener	mucho
cuidado	si	quiere	evitar	caer	en	la	pedantería.	Cegada	por	una	ternura	mal	entendida,
la	 madre	 había	 dado	 a	 la	 hija	 falsas	 esperanzas	 sobre	 su	 futuro;	 escuchándola,	 se
hubiese	 creído	 que	 únicamente	 un	 duque,	 un	 embajador	 o	 un	 mariscal	 de	 Francia
podían	situar	a	su	Celestina	en	el	verdadero	lugar	que	le	correspondía	en	la	sociedad.
Por	otra	parte,	esta	hija	única	poseía	las	maneras,	los	modales	y	el	lenguaje	del	gran
mundo.	Sus	vestidos	eran	más	costosos	y	más	elegantes	de	lo	que	corresponde	a	una
muchacha	 soltera:	 un	marido	 sólo	 podía	 proporcionarle	 la	 felicidad.	Y	 además,	 los
mimos	 de	 que	 era	 objeto	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 que	 falleció	 un	 año	 después	 del
matrimonio	de	su	hija,	hacían	aún	más	difícil	el	papel	de	enamorado:	para	manejar	a
una	 mujer	 de	 esta	 clase	 hacia	 falta	 una	 gran	 dosis	 de	 sangre	 fría.	 Los	 burgueses,
asustados,	se	retiraban.	Huérfano,	sin	otra	fortuna	que	su	empleo	de	jefe	de	oficina,
Xavier	 fue	 propuesto	 por	 el	 señor	 Leprince	 a	Celestina,	 la	 cual	 se	 resistió	 durante
mucho	tiempo.	La	señorita	Leprince	no	tenía	objeción	que	oponer	a	su	pretendiente:
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era	 joven,	estaba	enamorado	y	era	apuesto;	pero	no	quería	convertirse	en	 la	 señora
Rabourdin,	El	padre	explicó	a	su	hija	que	Rabourdin	era	de	la	madera	con	la	que	se
hacían	 los	 ministros.	 Celestina	 le	 replicó	 que	 nadie	 que	 llevara	 un	 apellida	 coma
Rabourdin	 podría	 hacer	 carrera	 política	 con	 los	 Borbones,	 etc.	 Acorralado	 en	 sus
trincheras,	el	padre	cometió	una	gran	indiscreción	al	declarar	a	su	hija	que	su	futuro
sería	Rabourdin	y	algo	más	antes	de	que	alcanzara	la	edad	necesaria	para	sentarse	en
la	 Cámara.	Xavier	 sería	 nombrado	 a	 no	 tardar	 secretario	 general	 de	 su	Ministerio.
Desde	este	trampolín,	aquel	joven	podría	alcanzar	los	más	altos	puestos	dentro	de	la
Administración,	y	ganar	una	fortuna	y	un	apellido	que	le	sería	transmitido	mediante
un	testamento	del	que	tenía	conocimiento.	La	boda	se	llevó	a	efecto.

Tanto	Rabourdin	como	su	mujer	creyeron	en	el	misterioso	poder	indicado	por	el
ex	comisario	de	Tasas.	Dejándose	arrastrar	por	la	esperanza	y	por	el	optimismo	que
los	primeros	amores	aconsejan	a	 los	recién	casados,	el	señor	y	 la	señora	Rabourdin
devoraron	en	cinco	años	cerca	de	cien	mil	francos	de	su	capital.	Justamente	asustada
al	no	ver	progresar	la	carrera	de	su	marido,	Celestina	quiso	emplear	en	tierras	los	cien
mil	francos	restantes	de	su	dote,	inversión	que	les	proporcionó	pocos	beneficios;	pero
esperaban	 que	 un	 día	 u	 otro	 la	 sucesión	 del	 señor	 Leprince	 recompensaría	 las
prudentes	 privaciones	 con	 los	 frutos	 de	 un	 acomodado	 desahogo.	 Cuando	 el	 ex
comisario	de	Tasas	vio	a	su	yerno	desheredado	de	protección,	intentó,	por	amor	hacia
su	 hija,	 reparar	 aquel	 secreto	 fracaso	 arriesgando	 parte	 de	 su	 fortuna	 en	 una
especulación	 plena	 de	 prometedoras	 posibilidades;	 pero	 el	 pobre	 hombre,	 afectado
por	 una	de	 las	 liquidaciones	de	 la	Casa	Nucingen,	murió	de	pena,	 no	dejando	más
fortuna	que	una	decena	de	hermosos	cuadros	que	pasaron	a	adornar	las	paredes	de	la
casa	de	su	hija,	y	algunos	muebles	antiguos	que	ésta	encerró	en	el	granero.	Ocho	años
de	 vana	 espera	 hicieron	 por	 fin	 comprender	 a	 la	 señora	Rabourdin	 que	 el	 paternal
protector	de	su	marido	debía	haber	sido	sorprendido	por	la	muerte,	debiendo	haberse
perdido,	 o	 revocado,	 su	 testamento.	 Dos	 años,	 antes	 del	 fallecimiento	 del	 señor
Leprince,	el	empleo	de	jefe	de	división,	que	estaba	vacante,	había	sido	dado	a	un	tal
señor	de	La	Billardière,	pariente	de	un	diputado	de	la	derecha,	nombrado	ministro	en
1823.	Era	como	para	dejar	el	empleo.	Pero	¿podía	Rabourdin	abandonar	los	ocho	mil
francos	de	sueldo	más	las	gratificaciones,	cuando	en	su	casa	estaban	acostumbrados	a
gastarlos	y	constituían	las	tres	cuartas	partes	de	sus	ingresos	totales?	¡Qué	caída	para
una	mujer	cuyas	altas	pretensiones	en	los	inicios	de	la	vida	eran	casi	legítimas,	y	que
pasaba	por	ser	una	mujer	superior!

La	señora	Rabourdin	 justificó	 las	esperanzas	que	prometía	 la	señorita	Leprince:
poseía	 los	elementos	de	aparente	 superioridad	que	 tanto	gusta	al	mundo,	 su	amplia
educación	 le	permitía	hablar	 a	 cada	 cual	 en	 su	propio	 lenguaje,	 su	 talento	 era	 real,
demostraba	una	inteligencia	independiente	y	elevada,	su	conversación	cautivaba	tanto
por	su	variedad	como	por	la	originalidad	de	sus	ideas.	Todas	estas	útiles	cualidades,
importantes	 para	 una	 reina	 o	 para	 una	 embajadora,	 sirven	 de	 poca	 cosa	 en	 un
matrimonio	que	debe	vivir	a	ras	de	suelo.	Las	personas	que	hablan	bien	quieren	tener
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público,	 les	gusta	hablar	extensamente	y	a	veces	 llegan	a	cansar.	Para	satisfacer	 las
necesidades	 de	 su	 espíritu,	 la	 señora	Rabourdin	 estableció	 un	 día	 de	 recepción	 por
semana,	y	frecuentó	la	sociedad	para	gustar	en	ella	los	placeres	a	los	cuales	su	amor
propio	 la	había	acostumbrado.	Todos	aquellos	que	conocen	 la	vida	de	París	podrán
comprender	 los	 sufrimientos	 de	 aquella	 mujer,	 interiormente	 asesinada	 dado	 lo
exiguo	 de	 sus	 medios	 pecuniarios.	 Pese	 a	 tantas	 declamaciones	 sobre	 el	 dinero,
siempre	que	uno	habita	en	París,	se	ve	obligado	a	rendir	homenaje	a	las	cifras	y	besar
la	horquillada	pata	del	Vellocino	de	Oro.	 ¡Qué	problema!	 ¡Doce	mil	 libras	de	 renta
para	sostener	una	familia	compuesta	por	el	padre,	la	madre,	dos	hijos,	una	camarera	y
una	cocinera,	viviendo	todos	en	la	calle	Duphot,	en	un	apartamento	del	segundo	piso
de	cien	luises	de	alquiler!	Añadid	a	esto	los	vestidos	y	los	coches	de	la	señora	antes
de	 evaluar	 los	 grandes	 dispendios	 del	 hogar,	 ya	 que	 los	 vestidos	 se	 anteponían	 a
cualquier	otra	cosa;	vean	lo	que	queda	para	destinarlo	a	la	educación	de	los	hijos	(una
niña	 de	 siete	 años	 y	 un	 niño	 de	 nueve,	 cuyo	 sostenimiento	 costaba	 ya	 dos	 mil
francos),	y	comprenderán	que	la	señora	Rabourdin	apenas	podía	dar	treinta	francos	al
mes	a	su	marido.	A	casi	todos	los	maridos	parisienses	les	sucede	lo	mismo,	so	pena
de	que	sean	unos	monstruos.	Aquella	mujer	que	se	había	creído	destinada	a	brillar	en
sociedad,	a	dominarla,	se	vio	obligada	finalmente	a	tener	que	utilizar	sus	facultades
en	una	lucha	innoble,	 inesperada,	combatiendo	cuerpo	a	cuerpo	con	su	cuaderno	de
gastos.	 Hacía	 tiempo	 que	 ¡ay!,	 ¡sufrimiento	 de	 su	 amor	 propio!,	 había	 tenido	 que
despedir	a	un	criado;	fue	a	raíz	de	la	muerte	de	su	padre.	La	mayoría	de	las	mujeres
llegan	a	cansarse	de	esta	 lucha	diaria,	 se	quejan	de	ella,	y	 terminan	por	doblegarse
ante	su	suerte;	pero,	en	vez	de	decrecer,	la	ambición	de	Celestina	aumentó,	en	medio
de	 las	 dificultades;	 y	 no	 pudiendo	 vencerlas,	 quiso	 ignorarlas,	 A	 sus	 ojos,	 aquella
complicación	 en	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 fue	 como	 un	 nudo	 gordiano	 que	 no	 puede
deshacerse,	y	que	el	genio	corta.	Lejos	de	consentir	en	la	mezquindad	de	un	destino
burgués,	 se	 impacientó	 por	 el	 retraso	 que	 llevaban	 sus	 futuros	 grandes
acontecimientos,	y	acusó	a	la	suerte	de	mendaz.	Celestina	se	creía,	de	buena	fe,	una
mujer	 superior.	 Quizá	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 quizá	 hubiese	 sido	 grande	 en	 medio	 de
grandes	 circunstancias,	 quizá	 no	 se	 hallaba	 colocada	 en	 su	 verdadero	 lugar.
Reconozcámoslo:	existen	diversas	modalidades	de	mujeres	como	de	hombres	que	se
forman	en	medio	de	la	sociedad	según	sus	necesidades.	Y	en	el	orden	social,	como	en
el	 natural,	 existen	 más	 retoños	 que	 árboles,	 más	 frezas	 que	 pescados	 que	 hayan
alcanzado	 su	 pleno	 desarrollo;	 muchas	 inteligencias,	 muchas	 capacidades,	 muchos
Atanasios	Granson»	 deben	morir	 sin	 germinar,	 como	granos	 caídos	 sobre	 una	 roca
estéril.	Ciertamente,	existen	mujeres	de	su	casa,	mujeres	simpáticas,	mujeres	de	lujo,
mujeres	 que	 son	 exclusivamente	 esposas,	madres	 o	 amantes,	mujeres	 simplemente
espirituales	o	puramente	materiales,	del	mismo	modo	que	existen	soldados,	artistas,
artesanos,	matemáticos,	poetas,	comerciantes,	hombres	que	únicamente	entienden	de
cuestiones	 de	 dinero,	 de	 agricultura	 o	 de	 la	 administración.	Además,	 lo	 curioso	 de
algunos	 acontecimientos,	 conduce	 a	 un	 contrasentido:	 muchos	 son	 los	 llamados	 y
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pocos	 los	escogidos	es	una	 ley	 tan	exacta	en	 la	ciudad	como	en	el	cielo.	La	señora
Rabourdin	se	creía	muy	capaz	de	poder	iluminar	a	un	hombre	de	Estado,	de	enardecer
el	alma	de	un	artista,	de	servir	a	los	intereses	de	un	inventor	y	asistirle	en	sus	luchas,
de	colaborar	en	la	política	financiera	de	un	Nucingen,	y	de	representar	brillantemente
una	 gran	 fortuna.	Tal	 vez	 era	 éste	 un	 procedimiento	 para	 explicarse	 a	 sí	misma	 su
horror	por	el	libro	del	lavadero,	por	el	control	riguroso	y	cotidiano	de	los	gastos	de	la
compra,	 las	 restricciones	 económicas	 y	 los	 cuidados	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus	 hijos.	 Se
hacía	 superior	 allí	 donde	 gozaban	 en	 serlo.	Al	 sentir	 tan	 vivamente	 el	 dolor	 de	 las
espinas	de	una	posición	que	puede	compararse	a	la	que	sintió	San	Lorenzo	sobre	las
parrillas,	no	debía	dejar	escapar	ningún	lamento.	Así,	en	sus	paroxismos	de	ambición
contrariada,	en	los	momentos	en	que	su	vanidad	herida	le	causaba	lacerantes	dolores,
Celestina	 se	 lanzaba	 contra	 Xavier	 Rabourdin.	 ¿No	 era	 su	 marido	 quien	 debía
colocarla	en	una	posición	conveniente?	¡Si	ella	hubiera	sido	un	hombre,	habría	tenido
energía	bastante	para	realizar	rápidamente	una	gran	fortuna	y	hacer	feliz	a	 la	mujer
amada!	Le	reprochó	su	excesiva	honradez.	En	boca	de	algunas	mujeres,	tal	acusación
es	un	certificado	de	imbecilidad.	Le	dibujó	soberbios	planes	en	los	cuales	no	tenía	en
cuenta	 los	 posibles	 obstáculos	 que	 podían	 presentar	 los	 hombres	 y	 las	 cosas;	 más
adelante,	 como	 todas	 las	 mujeres	 animadas	 por	 un	 sentimiento	 violento,	 su
pensamiento	se	 tomó	más	maquiavélico,	como	un	Gondreville,	más	sinuosa	que	un
Máxami	 de	Trailles.	 La	 inteligencia	 de	Celestina	 era	 capaz	 entonces	 de	 concebirlo
todo,	y	se	contemplaba	a	sí	misma	en	medio	de	la	extensión	de	sus	pensamientos.	Al
término	 de	 todas	 aquellas	 imaginaciones,	 Rabourdin,	 que	 conocía	 la	 vida	 práctica,
permaneció	 indiferente.	 Celestina,	 entrevistada,	 juzgó	 a	 su	 marido	 corto	 de
entendimiento,	 tímido,	 poco	 comprensivo,	 y	 fue	 formándose,	 insensiblemente,	 en
cuanto	 al	 compañero	 de	 su	 vida,	 una	 falsa	 opinión;	 empezó	 apagándole
completamente	con	la	brillantez	de	sus	argumentos;	después,	como	a	ella	las	ideas	se
le	ocurrían	como	relámpagos,	le	interrumpía	cuando	él	intentaba	iniciar	una	réplica,
con	el	fin	de	que	no	se	apagara	la	chispa	de	su	espíritu.	Desde	los	primeros	días	de	su
matrimonio,	sintiéndose	amada	y	admirada	por	Rabourdin,	Celestina	se	encontró	con
él	 a	 sus	 anchas;	 se	 colocó	 por	 encima	 de	 todas	 las	 leyes	 conyugales	 y	 de	 íntima
educación,	pidiendo,	en	nombre	del	amor,	perdón	por	sus	pequeños	defectos;	y	como
sea	que	ella	no	se	corrigió	en	absoluto,	dominó	constantemente.	En	aquella	situación,
un	 hombre	 se	 encuentra	 frente	 a	 su	 mujer	 como	 un	 niño	 delante	 de	 su	 preceptor
cuando	éste	no	puede	o	no	quiere	creer	que	el	niño	del	cual	ha	cuidado	se	haya	hecho
tan	 mayor.	 Parecido	 a	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 la	 señora	 de	 Staël,	 que	 en	 pleno	 salón
exclamó,	dirigiéndose	a	un	hombre	bastante	mayor	que	ella:	«¡Sabe	usted	que	acaba
de	 decir	 una	 cosa	 verdaderamente	 profunda!»,	 la	 señora	 Rabourdin	 decía	 de	 su
marido:	«Hay	veces	en	que	demuestra	inteligencia».	Insensiblemente,	la	dependencia
en	 que	 había	 colocado	 a	 Xavier	 se	 exteriorizaba	 en	 su	 fisonomía	 mediante
movimientos	imperceptibles.	Sus	modales	expresaron	claramente	su	falta	de	respeto.
Sin	saberlo,	pues,	estaba	perjudicando	a	su	marido,	ya	que	en	todo	el	país,	antes	de
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juzgar	 a	 un	 hombre,	 se	 escucha	 lo	 que	 de	 él	 dice	 su	 mujer,	 y	 se	 pide	 lo	 que	 los
ginebrinos	llaman	un	preaviso.	Cuando	Rabourdin	se	dio	cuenta	de	los	errores	que	el
amor	le	había	hecho	cometer,	el	mal	se	había	consumado:	se	limitó	a	callar	y	a	sufrir.
Como	algunos	hombres	en	los	que	el	sentimiento	y	las	ideas	mantienen	una	especie
de	equilibrio,	en	los	cuales	puede	hallarse	a	la	vez	un	alma	hermosa	y	un	cerebro	bien
organizado,	 se	erigió	en	abogado	de	 su	mujer	en	el	 tribunal	de	 su	propio	 juicio;	 se
dijo	que	la	naturaleza	le	había	destinado	a	tener	que	representar	un	papel	de	fracasada
por	su	culpa;	ella	era	como	un	caballo	inglés	de	pura	sangre,	un	caballo	de	carreras
uncido	a	una	carreta	 llena	de	grava,	sufriendo	por	ello;	en	fin,	se	condenó.	Por	otra
parte,	a	 fuerza	de	 repetirlo,	 su	mujer	 le	había	 inoculado	sus	creencias	acerca	de	 las
posibilidades	 de	 ella.	 En	 un	 matrimonio	 las	 ideas	 son	 contagiosas:	 el	 Nueve	 de
Termidor	 fue,	 como	 tantos	 acontecimientos	 inmensos,	 el	 resultado	 de	 la	 influencia
femenina.	Así,	pues,	impulsado	por	la	ambición	de	Celestina,	Rabourdin	había	estado
pensando	desde	hacía	mucho	tiempo	en	los	medios	para	satisfacerla;	pero	le	ocultaba
sus	esperanzas	para	no	ocasionarle	mayores	tormentos.	Aquel	hombre	de	bien	estaba
resuelto	 a	 abrirse	 paso	 dentro	 de	 la	Administración,	 abriendo	 en	 ella	 una	 profunda
brecha.	Quería	producir	una	de	aquellas	revoluciones	que	colocan	a	un	hombre	a	la
cabeza	 de	 una	 fracción	 cualquiera	 de	 la	 sociedad;	 pero,	 incapaz	 de	 trastocarla	 en
provecho	 propio,	 elaboraba	 pensamientos	 útiles	 mientras	 soñaba	 en	 un	 triunfo
obtenido	gracias	a	procedimientos	nobles.	Aquella	idea,	a	la	vez	generosa	y	llena	de
ambición,	 hay	 pocos	 empleados	 que	 la	 hayan	 concebido;	 pero	 entre	 los	 empleados
como	entre	los	artistas,	se	producen	muchos	más	abortos	que	partos,	a	propósito	de	lo
cual	conviene	recordar	la	frase	de	Buffon:	«El	genio	es	paciencia».

Teniendo	a	su	alcance	el	poder	estudiar	la	Administración	francesa	y	observar	su
funcionamiento,	Rabourdin	operó	 en	 el	medio	donde	 la	 casualidad	había	puesto	 en
movimiento	 sus	 pensamientos,	 lo	 que,	 entre	 paréntesis,	 constituye	 el	 verdadero
secreto	 de	 muchas	 obras	 humanas,	 terminando	 por	 inventar	 un	 nuevo	 sistema
administrativo.	Conociendo	 perfectamente	 las	 personas	 con	 las	 que	 debía	 de	 tratar,
había	respetado	la	máquina	entonces	en	funcionamiento,	que	funciona	todavía,	y	que
seguirá	funcionando	durante	mucho	tiempo,	ya	que	todo	el	mundo	siente	verdadero
espanto	 en	 modificarla;	 pero	 nadie	 se	 opondría,	 según	 Rabourdin,	 a	 que	 fuera
simplificada.	El	problema	que	se	planteaba	se	basaba,	según	él,	en	un	mejor	empleo
de	las	mismas	fuerzas	existentes.	En	su	más	pura	expresión,	dicho	plan	consistía	en
retocar	los	impuestos	de	manera	que	quedaran	disminuidos	sin	que	el	Estado	perdiera
ninguno	de	sus	 ingresos,	y	conseguir,	con	un	presupuesto	 igual	al	que	por	entonces
levantaba	tan	encrespadas	discusiones,	resultados	dos	veces	más	importantes	que	los
actuales.	 Una	 larga	 práctica	 había	 demostrado	 a	 Rabourdin	 que	 la	 perfección	 se
produce	 en	 todo	 por	 medio	 de	 sencillas	 alteraciones.	 Economizar	 es	 simplificar.
Simplificar	 es	 suprimir	 un	 rodaje	 inútil;	 se	 produce,	 pues,	 un	 desplazamiento.	 Por
consiguiente,	su	sistema	se	basaba	en	una	desclasificación	y	se	traducía	en	una	nueva
nomenclatura	 administrativa.	 De	 ello	 quizá	 proviene	 el	 odio	 que	 merecen	 los
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innovadores.	 Las	 supresiones	 exigidas	 por	 el	 perfeccionamiento,	 además	 de	 ser
generalmente	 mal	 comprendidas,	 amenazan	 unas	 existencias	 que	 no	 se	 deciden
fácilmente	a	cambiar	de	condición.	Lo	que	hace	que	se	deba	considerar	a	Rabourdin
como	 hombre	 verdaderamente	 grandes,	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 sabido	 contener	 el
entusiasmo	que	se	apodera	de	todos	los	 inventores,	el	haber	buscado	pacientemente
un	engranaje	bien	estudiado	a	fin	de	evitar	choques	bruscos	dejando	al	tiempo	y	a	la
experiencia	el	cuidado	de	demostrar	la	excelencia	de	cada	cambio.	La	grandeza	de	los
resultados	 haría	 creer	 en	 su	 imposibilidad,	 si	 pudiera	 perderse	 de	 vista	 dicho
pensamiento	 en	 medio	 de	 un	 rápido	 análisis	 del	 sistema.	 No	 es	 pues	 indiferente
indicar,	 según	 sus	 confidencias,	por	 incompletas	que	 fueran,	 el	punto	desde	el	 cuál
partió	para	abrazar	todo	el	horizonte	administrativo.	Esta	explicación,	que	tiende	por
lo	demás	al	meollo	de	la	 intriga,	explicará	tal	vez	también	algunas	desdichas	de	las
costumbres	actuales.

Profundamente	 emocionado	 por	 las	 miserias	 que	 había	 podido	 observar	 en	 la
existencia	 de	 los	 funcionarios,	 Xavier	 se	 había	 preguntado	 de	 dónde	 procedía	 su
progresiva	 pérdida	 de	 consideración;	 había	 buscado	 las	 causas	 de	 ella	 y	 las	 había
hallado	en	las	pequeñas	revoluciones	parciales	que	fueron	algo	así	como	el	rumor	de
la	tempestad	de	1789	y	que	los	historiadores	de	los	grandes	movimientos	sociales	se
abstienen	de	analizar,	 aunque	en	definitiva	 sean	ellas	 las	que	hayan	hecho	nuestras
costumbres	tal	como	son.

En	 otros	 tiempos,	 durante	 la	 monarquía,	 los	 ejércitos	 burocráticos	 no	 existían.
Poco	 numerosos,	 los	 funcionarios	 obedecían	 a	 un	 primer	 ministro	 que	 estaba	 en
constante	comunicación	con	el	soberano,	y	servían	así,	de	forma	casi	directa,	al	rey,
Los	 jefes	 de	 estos	 celosos	 servidores	 eran	 llamados	 simplemente	 primeros
empleados.	En	 los	aspectos	de	 la	Administración	que	el	 rey	no	regía	por	sí	mismo,
como	 ciertos	 impuestos,	 los	 funcionarios	 eran	 con	 respecto	 a	 sus	 jefes,	 lo	 que	 los
empleados	de	una	casa	de	comercio	son	con	respecto	a	sus	patronos:	aprendían	una
ciencia	que	les	servía	para	hacerse	una	fortuna.	De	esta	forma,	el	menor	punto	de	una
circunferencia	se	unía	con	el	centro	de	la	misma	y	recibía	vida	de	él.	Existía,	por	lo
tanto,	 conexión	 y	 fe.	Desde	 1789,	 el	 Estado,	 la	Patria	 si	 quiere	 designarse	 así,	 ha
reemplazado	al	príncipe.	En	vez	de	depender	directamente	de	un	primer	magistrado
político,	los	funcionarios	se	han	convertido,	pese	a	nuestras	hermosas	ideas	sobre	la
Patria,	en	empleados	del	Gobierno,	y	sus	jefes	flotan	al	impulso	de	todos	los	vientos
de	 un	 poder	 llamado	Ministerio	 que	 la	 víspera	 ignora	 sí	 existirá	 al	 día	 siguiente.
Debiendo	 solucionarse	 toda	 una	 corriente	 de	 asuntos,	 sostiene	 cierta	 cantidad	 de
empleados	indispensables,	pero	susceptibles	de	ser	despedidos	a	voluntad,	aunque	lo
que	desean	es	permanecer	en	sus	puestos.	Napoleón,	que	subordinaba	los	hombres	y
las	cosas	a	su	voluntad,	retrasó	durante	algún	tiempo	la	 influencia	de	la	burocracia,
este	pesado	telón	colocado	catre	lo	que	se	debe	hacer	y	el	que	debe	ordenar	hacerlo,
pero	 quedó	 completamente	 establecida	 bajo	 el	 gobierno	 constitucional,
inevitablemente	amigo	de	la	mediocridad,	entusiasta	de	las	piezas	probatorias	y	de	la
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contabilidad,	 ordenado	 como	 una	 pequeña	 burguesa.	 Felices	 de	 ver	 a	 los	ministros
enzarzados	en	una	lucha	constante	con	cuatrocientos	espíritus	 inferiores,	con	diez	o
doce	cerebros	maliciosos	y	de	mala	 fe,	 las	oficinas	ministeriales	 se	dieron	prisa	en
hacerse	indispensables	sustituyendo	la	acción	viva	con	la	acción	escrita,	y	se	crearon
un	poder	de	inercia	llamado	el	informe.	Expliquemos	en	qué	consiste	el	informe.

Cuando	 los	 reyes	 tuvieron	ministros,	 lo	que	solamente	comenzó	bajo	el	 reinado
de	Luis	XV,	se	hicieron	 redactar	 informes	sobre	 las	cuestiones	más	 importantes,	en
vez	de	reunir,	como	hacían	anteriormente,	un	consejo	 integrado	por	 los	grandes	del
Estado.	 Insensiblemente,	 los	 ministros	 se	 vieron	 arrastrados	 a	 imitar	 a	 los	 reyes.
Ocupados	en	tener	que	defenderse	ante	las	dos	Cámaras	y	ante	los	propios	reyes,	se
dejaron	 llevar	 por	 los	 senderos	 del	 informe.	 Nada	 se	 planteó	 dentro	 de	 la
Administración,	 que	 el	ministro,	 aun	 tratándose	 de	 la	 cuestión	más	 apremiante,	 no
respondiera:	 «He	 solicitado	 el	 correspondiente	 informe».	 El	 informe	 desempeñaba
así,	tanto	para	los	asuntos	a	tratar	como	para	el	mismo	ministro,	el	mismo	papel	que
representa	el	informe	de	las	Cámaras	con	respecto	a	las	leyes:	una	consulta	en	la	que
son	 expuestas	 las	 razones	 en	 pro	 y	 en	 contra	 con	 más	 o	 menos	 parcialidad.	 El
ministro,	al	igual	que	la	Cámara,	se	encuentra	así	tan	enterado	del	asunto	después	del
informe	 como	 antes	 de	 él.	 Cualquier	 decisión	 puede	 tomarse,	 en	 un	 instante.	 No
importa	 lo	que	 se	haga,	 indefectiblemente	debe	 llegarse	 a	un	momento	 en	que	hay
que	decidir.	Después,	se	lanzan	a	la	batalla	las	razones	en	pro	y	en	contra,	y	cuanto
más	 se	 discute,	 menos	 sano	 es	 el	 juicio	 que	 forma	 sobre	 ellas.	 Las	 cosas	 más
hermosas	que	han	sucedido	en	Francia	han	tenido	lugar	cuando	el	informe	no	existía,
cuando	 las	 decisiones	 eran	 espontáneas.	 La	 suprema	 ley	 del	 hombre	 de	 Estado
consiste	en	aplicar	 fórmulas	precisas	en	cada	caso,	 tal	 como	hacen	 los	 jueces	y	 los
médicos.	Rabourdin,	que	se	decía:	«Hay	un	ministro	para	tomar	decisiones,	conocer
los	asuntos	y	hacerlos	marchar»,	comprobó	que	el	informe	reinaba	en	Francia	desde
el	coronel	al	mariscal,	desde	el	comisario	de	policía	al	rey,	desde	los	prefectos	hasta
los	ministros,	 desde	 la	 Cámara	 hasta	 la	 ley.	 A	 partir	 de	 1818,	 todo	 fue	motivo	 de
discusión,	todo	empezó	a	pesarse	y	a	volverse	a	pesar,	de	viva	voz	y	por	escrito;	todo
tomó	forma	literaria.	Francia	estaba	a	punto	de	arruinarse	a	pesar	de	tan	magníficos
informes,	 sustituyendo	 a	 la	 acción	 por	 el	 discurso.	 ¡Se	 redactaban,	 por	 aquel
entonces,	un	millón	de	informes	por	año!	¡Había	llegado	el	reinado	de	la	burocracia!
Los	expedientes,	 las	carpetas,	el	papeleo	en	apoyo	de	 las	piezas	administrativas	sin
las	 cuales	 Francia	 estaba	 perdida,	 aumentaron	 en	 cantidad	 y	 en	 belleza.	 Desde
entonces,	 la	burocracia	mostró	una	gran	desconfianza	por	 las	diferencias	 existentes
entre	 los	 ingresos	 y	 los	 gastos,	 y	 calumnió	 a	 la	Administración	 para	 salvación	 del
administrador.	 Finalmente,	 inventó	 los	 hilos	 liliputienses	 que	 encadenan	 a	 Francia
con	la	centralización	parisién,	como	si	entre	1500	y	1800	Francia	no	hubiese	hecho
nada	 sin	 treinta	mil	 funcionarios.	Aferrándose	 a	 la	 cosa	 pública	 como	 el	musgo	 al
tronco	de	un	árbol,	el	funcionario	empezó	a	desinteresarse,	y	he	aquí	cómo.

Obligados	a	tener	que	obedecer	al	príncipe	o	a	las	Cámaras	que	les	imponían	las
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partidas	 de	 recaudación	 del	 presupuesto,	 y	 forzados	 a	 tener	 que	 conservar	 en	 sus
puestos	 a	 los	 trabajadores,	 los	 ministros	 rebajaron	 los	 salarios	 y	 aumentaron	 los
puestos	 de	 trabajo,	 pensando	 que	 cuanta	 más	 gente	 hubiera	 empleada	 por	 el
Gobierno,	 tanto	más	 fuerte	 sería	 éste.	 La	 ley	 contraria	 es	 un	 axioma	 escrito	 en	 el
universo:	únicamente	existe	energía	por	la	rareza	de	los	principios	actuantes.	También
el	 caso	 ha	 sido	 demostrado	 en	 julio	 de	 1830,	 con	 el	 error	 materialista	 de	 la
Restauración.	 Para	 implantar	 un	Gobierno	 en	 el	 corazón	 de	 una	 nación,	 es	 preciso
saber	hacer	suyos	una	serie	de	intereses	y	no	una	serie	de	hombres.	Conducido	a	tener
que	menospreciar	a	un	gobierno	que	 le	retiraba,	a	 la	vez	consideración	y	salario,	el
funcionario	se	comportó	en	aquellos	momentos	como	una	cortesana	con	su	anciano
amante:	le	concedía	su	trabajo	a	cambio	de	su	dinero,	situación	tan	poco	tolerable	por
la	Administración	como	por	el	funcionario,	si	ambos	se	atrevían	a	tomarse	el	pulso,	y
si	 los	 salarios	 elevados	 no	 llegaban	 a	 ahogar	 la	 voz	 de	 los	 módicos.	 Ocupado
únicamente	 en	 sostenerse,	 de	 cobrar	 sus	 emolumentos	 y	 de	 llegar	 a	 alcanzar	 una
jubilación,	el	funcionario	se	creía	con	derecho	a	todo	para	conseguir	tales	resultados.
Este	 estado	 de	 cosas	 condujo	 indefectiblemente	 al	 servilismo	 del	 funcionario,
engendraba	 perpetuas	 intrigas	 en	 el	 seno	 de	 los	Ministerios,	 donde	 los	 empleados
pobres	 tenían	que	 luchar	 contra	una	 aristocracia	degenerada	que	 iba	 a	pacer	 en	 los
predios	 de	 la	 burguesía	 exigiendo	 empleos	 para	 sus	 hijos,	 arruinados.	 Un	 hombre
superior	difícilmente	podía	marchar	a	lo	largo	de	aquella	tortuosa	senda,	encogerse,
trepar,	 deslizarse	 por	 el	 fango	 de	 aquellas	 sentinas	 en	 las	 que	 los	 cerebros
privilegiados	 horrorizaban	 a	 todo	 el	 mundo.	 Una	 inteligencia	 ambiciosa	 envejecía
para	 poder	 obtener	 la	 triple	 corona,	 y	 no	 imitaba	 a	 Sixto	 V	 para	 conseguir	 el
nombramiento	de	jefe	de	oficina.	No	podía	seguir	en	un	sitio	en	el	que	no	solamente
existían	 perezosos,	 incapaces	 o	 tontos.	 Así	 fue	 estableciéndose	 lentamente	 la
mediocridad	 de	 la	 Administración	 francesa.	 Enteramente	 compuesta	 de	 pobres	 de
espíritu,	dejaba	dentro	de	sus	carpetas	durante	siete	años	el	proyecto	de	un	canal	que
hubiera	 estimulado	 la	 producción	 agrícola	 de	 una	 provincia,	 se	 espantaba	 por
cualquier	cosa,	perpetuaba	sus	dilaciones,	y	eternizaba	los	abusos	que	la	perpetuaban
y	eternizaban	a	ella	misma;	seguía	y	obligaba	a	seguir	al	ministro	el	mismo	camino;
en	fin,	ahogaba	a	los	hombres	de	talento	que	tenían	valor	suficiente	para	desear	andar
sin	 ella	 o	 intentar	 aclarar	 sus	 estupideces.	 Acababa	 de	 ser	 publicado	 el	 libro	 de
pensiones.	 Rabourdin	 vio	 inscrito	 en	 él	 a	 un	 empleado	 joven	 con	 una	 pensión
superior	a	 la	que	percibían	 los	viejos	coroneles	acribillados	de	heridas.	Se	reflejaba
enteramente,	allí,	la	historia	completa	de	la	burocracia.	Otra	plaga	engendrada	por	las
modernas	 costumbres,	 y	 que	 figuraba	 entre	 las	 causas	 de	 aquella	 secreta
desmoralización:	 la	 administración	 de	 París	 no	 tiene	 ninguna	 subordinación	 real,
reina	en	ella	una	perfecta	igualdad	entre	el	jefe	de	una	división	importante	y	el	último
de	los	funcionarios:	tanto	el	uno	como	el	otro	están	en	plan	de	igualdad	en	una	arena
de	la	cual	se	sale	para	ir	a	hacerse	el	importante	a	otra	parte,	ya	que	es	posible	hacer
un	funcionario	de	un	poeta	o	de	un	comerciante.	Los	funcionarios	se	juzgaban	uno	al
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otro	sin	ninguna	ciase	de	respeto.	La	educación,	igualmente	dispensada	sin	medida	a
las	masas,	 lleva	hoy	en	día	a	que	el	hijo	de	un	portero	del	ministerio	pueda	dar	 su
opinión	sobre	un	hombre	de	mérito	o	sobre	un	gran	propietario,	en	cuya	casa	su	padre
se	 encargaba	 de	 tirar	 del	 cordón	 del	 timbre	 de	 la	 puerta.	 El	 recién	 llegado	 quiere
competir	con	el	más	antiguo.	Un	rico	supernumerario	no	tiene	reparo	en	salpicar	de
barro	a	su	jefe	cuando	se	dirige	a	Longchamps	en	un	tílburi	acompañado	por	alguna
hermosa	dama,	a	la	cual	señala	con	un	displicente	gesto	de	su	fusta	al	pobre	padre	de
familia	que	va	a	pie,	mientras	le	dice:	«¡Allí	va	mi	jefe!».	Los	liberales	llamaron	este
estado	de	cosas	«Progreso»,	y	Rabourdin	lo	calificaba	de	«Anarquía»	en	el	corazón
mismo	del	poder.	Veía	el	resultado	de	todo	ello	en	forma	de	agitadas	 intrigas	como
las	que	tienen	lugar	en	los	serrallos	entre	las	mujeres	y	los	sultanes	imbéciles,	o	entre
los	 eunucos,	 como	 pequeñeces	 de	monjas,	 en	 forma	 de	 vejaciones	 encubiertas,	 de
tiranías	 de	 colegiales,	 de	 trabajos	 diplomáticos	 para	 asustar	 a	 un	 embajador
comprometido	por	haber	recibido	una	gratificación,	como	saltos	de	pulga	uncida	a	un
carrito	de	cartón,	como	picardías	de	negro	hechas	al	propio	ministro;	y	a	las	personas
realmente	útiles,	a	los	verdaderamente	trabajadores,	como	víctimas	de	los	parásitos;
las	personas	entregadas	al	servicio	de	su	país,	que	pretenden	elevarse	vigorosamente
sobre	 la	masa	 de	 los	 incapacitados,	 sucumben	 bajo	 el	 peso	 de	 innobles	 traiciones.
Todos	 los	 altos	 empleos	que	 se	desenvuelven	bajo	 la	 influencia	parlamentaria	y	no
bajo	 la	 del	 rey,	 todos	 los	 funcionarios	 deben,	 tarde	 o	 temprano,	 encontrarse	 en	 la
situación	de	piezas	constitutivas	de	una	máquina:	su	única	aspiración	la	constituye	el
ser	más	o	menos	engrasados.	Esta	fatal	convicción	a	que	han	llegado	las	más	lúcidas
inteligencias,	 ahogan	 todos	 los	 memoriales	 concienzudamente	 redactados	 sobre
grandes	plagas	secretas	del	país,	desarman	cualquier	intento	valeroso,	corroen	las	más
severas	probidades,	cansadas	de	injusticias	y	llevadas	a	la	indiferencia	por	medio	de
disolventes	 fastidios.	 Un	 empleado	 de	 los	 hermanos	 Rothschild	 mantiene
correspondencia	con	toda	Inglaterra;	un	solo	funcionario	podría	sostenerla	con	todos
los	prefectos;	pero	allí	donde	el	primero	adquiere	todos	los	elementos	de	su	fortuna,
el	segundo	pierde	inútilmente	su	vida,	su	tiempo	y	su	salud.	De	ello	proviene	todo	el
mal.	Ciertamente	que	un	país	no	parece	inmediatamente	amenazado	de	muerte	por	el
hecho	 de	 que	 un	 funcionario	 de	 talento	 se	 retire	 siendo	 reemplazado	 por	 una
mediocridad.	 Desgraciadamente	 para	 las	 naciones,	 ningún	 hombre	 resulta
indispensable	 para	 su	 existencia.	 Pero	 cuando	 todo,	 a	 la	 larga,	 parece	 estar
disminuido,	 las	 naciones	 desaparecen.	Cada	 cual	 puede,	 para	 instruirse,	 ir	 a	 ver	 en
Venecia,	 en	 Madrid,	 en	 Amsterdam,	 en	 Estocolmo	 o	 en	 Roma	 los	 lugares	 donde
brillaron	inmensos	poderes,	actualmente	destruidos	por	la	mezquindad	que	se	infiltró
en	ellos	y	que	alcanzó	las	cumbres.	El	día	en	que	hubo	necesidad	de	luchar,	todo	se
encontró	debilitado,	el	más	leve	ataque	era	suficiente	para	hacer	sucumbir	al	Estado.
Adorar	al	tonto	que	triunfa,	no	entristecerse	por	la	caída	de	un	hombre	de	talento,	es
el	resultado	de	nuestra	triste	educación	y	de	nuestras	costumbres,	que	impulsan	a	las
personas	 inteligentes	 a	 la	 tunantería	 y	 al	 genio	 a	 la	 desesperación.	 Pero	 es	 un
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problema	 terriblemente	 difícil	 de	 resolver	 el	 que	 plantea	 la	 rehabilitación	 de	 los
funcionarios,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 liberalismo	 excitado	 por	 los	 periódicos
pretende	 que	 los	 funcionarios	 constituyen	 un	 robo	 perpetuo,	 al	 configurar	 los
capítulos	del	presupuesto	en	forma	de	sangrías,	y	pedir	anualmente	mil	millones	de
impuestos.	 A	 los	 ojos	 del	 señor	 Rabourdin,	 el	 funcionario,	 en	 relación	 con	 el
presupuesto,	era	lo	mismo	que	el	jugador	para	el	juego:	todo	lo	que	éste	se	le	lleva,	él
mismo	 se	 lo	 restituye.	 Todo	 tratamiento	 importante	 implica	 una	 producción.	 Pagar
mil	francos	al	año	a	un	hombre	para	exigirle	la	dedicación	de	todas	sus	horas,	¿no	era
organizar	 un	 robo	 y	 producir	 miseria?	 Un	 forzado	 cuesta	 casi	 lo	 mismo	 y	 trabaja
menos.	Pero	en	cambio,	el	pagar	el	Estado	doce	mil	francos	a	un	hombre,	y	que	éste
se	 entregara	 al	 trabajo	 en	 pro	 de	 su	 país,	 era	 un	 contrato	 beneficioso	 para	 las	 dos
partes	contratantes,	y	que	podría	tentar	a	las	personas	capacitadas.

Aquellas	reflexiones	habían	conducido	a	Rabourdin	a	la	conclusión	de	que	debía
realizarse	 una	 refundición	 del	 personal.	 Emplear	 poca	 gente,	 triplicar	 o	 doblar	 los
emolumentos	y	suprimir	las	pensiones;	nombrar	funcionarios	jóvenes,	como	hicieron
Napoleón,	 Luis	 XIV,	 Richelieu	 y	 Jiménez,	 pero	 procurando	 Conservarlos	 durante
tiempo,	reservando	para	ellos	los	altos	cargos	y	los	mayores	honores,	constituiría	una
reforma	tan	útil	al	Estado	como	al	propio	funcionario.	Es	difícil	explicar	en	detalle,
capítulo	por	capítulo,	un	plan	que	comprendía	el	presupuesto	y	que	descendía	hasta
los	más	 nimios	 pormenores	 de	 la	 administración,	 para	 sintetizarlo;	 pero	 quizá	 una
indicación	de	las	principales	reformas	será	suficiente	para	los	conocedores	del	tema,
así	 como	 para	 aquellos	 que	 ignoran	 la	 constitución	 administrativa.	 Aunque	 la
posición	de	un	historiador	sea	algo	peligrosa	al	narrar	un	plan	que	se	parece	mucho	a
la	 política	 hecha	 junto	 al	 fuego,	 es	 preciso	 delinearlo	 a	 fin	 de	 poder	 explicar	 al
hombre	 por	 su	 obra.	 Suprimid	 la	 narración	 de	 sus	 trabajos,	 y	 no	 creeréis	 ya	 en	 la
palabra	 del	 narrador	 si	 se	 limita	 a	 afirmar	 el	 talento	 o	 la	 audacia	 de	 un	 jefe	 de
negociado.

Rabourdin	dividía	la	alta	administración	en	tres	ministerios.	Había	pensado	que	si
en	otro	tiempo	se	habían	podido	encontrar	cerebros	lo	bastante	capaces	para	abrazar
el	 conjunto	 de	 los	 asuntos	 internos	 y	 exteriores,	 la	 Francia	 de	 nuestros	 días	 no
carecería	 de	 un	Mazarino,	 un	 Suger,	 un	 Sully,	 un	Choiseul	 un	Colbert	 para	 dirigir
ministerios	 más	 extensos	 que	 los	 actuales.	 Por	 otra	 parte,	 constitucionalmente
hablando,	 tres	 ministros	 pueden	 trabajar	 más	 al	 unísono	 que	 siete.	 Además,	 seria
mucho	más	 difícil	 equivocarse	 en	 la	 elección.	 Finalmente,	 quizá	 la	 realeza	 podría
evitar	así	las	perpetuas	oscilaciones	ministeriales	que	no	permiten	seguir	ningún	plan
definido	en	cuanto	a	política	exterior,	ni	de	realizar	ninguna	mejora	en	el	interior.	En
Austria,	 país	 compuesto	 por	 diferentes	 nacionalidades,	 que	 presentan	 intereses	 a
veces	difíciles	de	conciliar	y	de	regir	bajo	una	misma	corona,	dos	hombres	de	Estado
soportan	 todo	 el	 peso	 de	 los	 negocios	 públicos	 sin	 que	 estén	 demasiado	 agobiados
por	ello.	¿Es	que	Francia	es	más	pobre	que	Alemania,	en	cuanto	a	talentos	políticos?
El	 juego,	 bastante	 simple,	 de	 esto	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 las	 instituciones
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constitucionales,	desarrollado	hasta	más	allá	de	toda	medida,	ha	terminado,	como	se
sabe,	por	exigir	un	gran	número	de	ministros	para	satisfacer	las	múltiples	ambiciones
de	la	burguesía.	En	un	principio,	pareció	natural	a	Rabourdin	reunir	los	ministerios	de
la	 Guerra	 y	 de	 Marina	 en	 uno	 solo.	 Según	 él,	 la	 Marina	 era	 una	 de	 las	 cuentas
corrientes	del	Ministerio	de	la	Guerra,	al	igual	que	lo	eran	la	Artillería,	la	Caballería,
la	Infantería	o	la	Intendencia.	Constituía	un	contrasentido	dar	a	los	almirantes	y	a	los
mariscales	una	administración	separada,	siendo	así	que	marchaban	hacia	el	mismo	fin
común:	la	defensa	de	la	Patria,	el	ataque	al	enemigo,	la	protección	de	las	posesiones
nacionales.	 El	 Ministerio	 del	 Interior	 debería	 reunir	 el	 comercio,	 la	 policía	 y	 la
hacienda,	bajo	pena	de	desmentir	su	propia	nomenclatura.	Al	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	deberían	pertenecer	la	Justicia,	la	Casa	del	Rey,	y	todo	aquello	que,	dentro
del	 Ministerio	 del	 Interior,	 concierne	 a	 las	 Artes,	 las	 Letras	 y	 las	 Ciencias.	 Toda
protección	 debería	 proceder,	 de	 forma	 inmediata,	 del	 soberano.	 Este	 ministerio
llevaría	 implícita	 la	Presidencia	del	Consejo.	Cada	uno	de	estos	 tres	ministerios	no
necesitaría	más	de	doscientos	 funcionarios	empleados	en	 la	Administración	central,
en	la	cual	Rabourdin	les	haría	vivir,	como	antes	sucedía	en	tiempos	de	la	monarquía.
Tomando	como	promedio	la	cantidad	de	doce	mil	francos	por	cabeza,	se	necesitarían
siete	millones	 para	 unos	 capítulos	 que	 cuestan	 veinte	 en	 el	 presupuesto	 actual.	 Al
reducir	 así	 los	 ministerios	 a	 tres,	 suprimía	 administraciones	 enteras	 que	 serían	 ya
inútiles,	y	los	enormes	gastos	de	su	instalación	en	París.	Demostraba	que	un	distrito
urbano	 debería	 ser	 administrado	 por	 diez	 hombres,	 una	 prefectura	 por	 doce,	 como
máximo,	 lo	que	suponía	cinco	mil	empleados	para	 toda	Francia	 (Justicia	y	Ejército
aparte),	número	que	sobrepasaba	por	aquel	entonces	el	de	funcionarios	ministeriales.
Dentro	de	este	plan,	los	escribanos	de	los	tribunales	estaban	encargados	del	régimen
hipotecario,	y	el	Ministerio	Público	del	Registro	Civil	y	de	la	Propiedad.	Rabourdin
reunía	en	un	mismo	centro	las	partidas	similares:	así	 las	hipotecas,	 las	sucesiones	y
los	 registros	no	salían	de	 su	verdadero	círculo	de	acción,	y	no	eran	necesarios	más
que	 tres	 supernumerarios	 por	 tribunal,	 y	 tres	 por	 Tribunal	 Real.	 La	 constante
aplicación	 del	 mismo	 principio	 había	 llevado	 a	 Rabourdin	 a	 una	 reforma	 de	 la
hacienda.	Había	refundido	todas	las	percepciones	de	impuestos	en	una	sola,	gravando
el	consumo	en	masa	en	vez	de	gravar	la	propiedad.	Según	él,	el	consumo	era	la	única
materia	 imponible	 en	 tiempos	 de	 paz.	 La	 contribución	 territorial	 debía	 reservarse
únicamente	 para	 caso	 de	 guerra.	 Únicamente	 entonces,	 el	 Estado	 podía	 pedir
sacrificios	 a	 los	 terratenientes,	 ya	 que	 era	 cuando	 se	 trataba	 precisamente	 de
defenderla;	pero	en	tiempos	de	paz,	constituía	una	pesada	falta	política	el	in	quietar
más	allá	de	un	cierto	 límite	a	 los	propietarios	del	 suelo.	Lo	mismo	en	cuanto	a	 los
empréstitos	 en	 tiempos	 de	 paz,	 puesto	 que	 se	 hacía	 a	 la	 par	 y	 no	 al	 cincuenta	 por
ciento	de	pérdidas,	 como	sucedía	 en	 los	malos	 tiempos;	 además,	durante	 la	guerra,
podría	recurrirse	a	la	contribución	territorial.

«La	invasión	de	1814	y	1815	—decía	Rabourdin	a	sus	amigos—,	ha	fundado	en
Francia	una	institución	que	ni	Law	ni	Napoleón	pudieron	establecer:	el	crédito».
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Desgraciadamente,	 Xavier	 consideraba	 los	 verdaderos	 principios	 de	 esta
admirable	 máquina	 como	 todavía	 poco	 comprendidos	 en	 la	 época	 de	 su	 trabajo,
iniciado	 en	 1820.	 Rebourdin	 imponía	 la	 consumación	 por	 la	 moda	 de	 las
contribuciones	directas,	suprimiendo	todo	el	fárrago	de	las	indirectas.	Los	ingresos	de
los	 impuestos	 se	 resolvía	 mediante	 una	 lista	 única	 que	 incluía	 varios	 artículos.
Derribaba	así	las	molestas	barreras	que	rodeaban,	como	una	trinchera,	las	ciudades	a
las	 cuales	 procuraba	 mayores	 ingresos	 simplificando	 los	 costosos	 procedimientos
actuales	de	recaudación.	Disminuir	la	pesadez	del	impuesto	no	puede	considerarse,	en
materia	de	Hacienda,	como	una	disminución	de	dicho	impuesto,	sino	proceder	a	una
mejor	 distribución	 del	mismo;	 aligerarlo,	 lleva	 consigo	 un	 aumento	 de	 la	masa	 de
transacciones	dejándoles	efectuar	un	juego	más	amplio;	el	individuo	paga	menos	y	el
Estado	 cobra	 más.	 Esta	 reforma,	 que	 puede	 parecer	 inmensa,	 reposaba	 en	 un
mecanismo	muy	simple.	Rabourdin	había	tomado	el	impuesto	personal	y	mobiliario
como	 la	 más	 fiel	 representación	 del	 consumo	 general.	 Las	 fortunas	 individuales
quedan,	en	Francia,	perfectamente	reflejadas	por	el	alquiler,	por	el	número	de	criados,
por	 los	 caballos	 y	 carruajes	 de	 lujo,	 que	 se	 prestan	 a	 una	 fiscalización.	 Las
habitaciones	y	 lo	 que	 en	 ellas	 se	 contiene,	 varían	poco	y	desaparecen	difícilmente.
Después	de	haber	indicado	los	medios	para	confeccionar	una	lista	de	contribuciones
mobiliarias	más	sincera	que	 las	contenidas	en	 la	 lista	actual,	 repartía	 las	cantidades
que	producían	al	Tesoro	los	impuestos	llamados	indirectos	en	un	tanto	por	ciento	de
cada	cuota	individual.	El	impuesto	es	una	reducción	en	dinero	hecha	sobre	las	cosas	o
sobre	 las	 personas	 bajo	 disfraces	 más	 o	 menos	 especiosos;	 tales	 encubrimientos,
válidos	 cuando	 se	 trata	 de	 arrancar	 dinero	 cómo	 y	 de	 dónde	 sea,	 son	 realmente
ridículos	en	una	época	en	que	la	clase	sobre	la	cual	pesan	los	impuestos	sabe	por	qué
los	quiere	el	Estado	y	por	qué	mecanismo	se	hace	con	ellos.	En	efecto,	el	presupuesto
no	es	una	caja	fuerte,	sino	más	bien	una	regadera;	cuanto	más	agua	expande,	más	rico
es	el	país.	Supongamos	así	seis	millones	de	cuotas	acomodadas	(Rabourdin	probaba
la	 existencia	 de	 las	 mismas,	 comprendiendo	 en	 ellas	 las	 cuotas	 ricas);	 ¿no	 era
preferible	pedirles	pagaran	directamente	unos	derechos	sobre	el	vino	que	no	tendrían
nada	de	odiosos,	que	obligarles	a	satisfacer	un	impuesto	sobre	las	puertas	y	ventanas?
¿No	produciría	 aquello	 cien	millones,	 sin	necesidad	de	 atormentar	 al	 contribuyente
imponiéndole	 la	 misma	 cosa?	 Por	 medio	 de	 esta	 regularización	 de	 los	 impuestos,
cada	 particular,	 en	 realidad,	 pagaría	 menos,	 el	 Estado	 recibiría	 mucho	 más,	 y	 los
consumidores	se	beneficiarían	con	una	inmensa	reducción	en	los	precios	de	las	cosas,
no	teniendo	el	Estado	necesidad	de	someterlos	a	infinitas	torturas.

Rabourdin	mantenía	 vigente	 un	 derecho	 de	 cultivo	 sobre	 los	 viñedos,	 a	 fin	 de
proteger	esta	industria	contra	la	producción	excesiva.	Por	otra	parte,	para	atender	al
consumo	de	las	cuotas	pobres,	las	patentes	de	los	vendedores	deberían	ser	sometidas
a	tasas	que	variarían	según	la	población	de	las	ciudades	en	que	habitaran.	Así,	bajo
tres	 formas:	derechos	 sobre	el	vino,	derechos	 sobre	el	 cultivo	y	patentes,	 el	Tesoro
recaudaría	 sumas	 enormes	 sin	 gastos	 ni	 vejaciones,	 allí	 donde	 antes	 había	 un
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impuesto	vejatorio	que	se	repartía	entre	los	funcionarios	y	él.	El	impuesto	recaía	de
este	modo	sobre	el	rico,	en	vez	de	atormentar	al	pobre.

Otro	ejemplo:	Supongamos	por	cada	cuota	un	franco	o	dos	por	derechos	sobre	la
sal;	 se	 obtendrían	 así	 diez	 o	 doce	 millones,	 la	 moderna	 gabela	 desaparecería,	 la
población	pobre	respiraría	y	la	agricultura	se	sentiría	aliviada;	el	Estado	recibiría	lo
mismo,	y	nadie	podría	quejarse.	Todas	las	cuotas,	que	recaen	más	o	menos	sobre	la
industria	 o	 la	 propiedad,	 podrían	 reconocer	 inmediatamente	 los	 beneficios	 de	 un
impuesto	repartido	de	esta	forma,	al	ver	mejorar	la	vida	y	condiciones	del	campesino
y	ampliarse	el	ámbito	del	comercio.	En	fin,	de	año	en	año,	el	Estado	vería	aumentar
el	 número	 de	 las	 cuotas	 acomodadas.	 Al	 suprimir	 la	 administración	 de	 las
contribuciones	indirectas,	máquina	extraordinariamente	onerosa	y	que	constituye	un
Estado	 dentro	 del	 Estado,	 tanto	 el	 Tesoro	 como	 los	 particulares	 ganarían,	 pues,
enormemente,	y	esto	sin	 tener	en	cuenta	 la	economía	que	 representaría	en	cuanto	a
los	gastos	de	recaudación.	El	tabaco	y	la	pólvora	se	fabricarían	en	talleres	adecuados,
bajo	 la	 correspondiente	 vigilancia.	 El	 sistema	 a	 emplear	 sobre	 estas	 dos	 materias,
desarrollado	ya	por	otros	antes	que	Rabourdin,	cuando	la	discusión	sobre	 la	 ley	del
tabaco	fue	tan	convincente	que	dicha	ley	no	hubiese	podido	prosperar	en	una	Cámara
a	 la	 que	 no	 se	 hubiese	 puesto	 el	 mercado	 en	 la	 mano,	 tal	 como	 hizo	 entonces	 el
Ministerio.	Ésta	constituyó	menos	de	una	cuestión	de	Hacienda	que	de	Gobierno.	El
Estado	no	debería	poseer	en	propiedad	minas,	bosques	ni	explotaciones	de	ninguna
clase.	 Según	 Rabourdin,	 un	 Estado	 terrateniente	 constituía	 un	 contrasentido
administrativo.	El	Estado	no	sabe	obtener	rendimiento	de	lo	que	tiene,	renunciando	a
las	contribuciones	que	ganarían	aquellos	bienes,	con	lo	que	pierde	dos	ingresos	a	la
vez.	En	cuanto	a	las	fábricas	del	Gobierno,	significaba	el	mismo	contrasentido	pero
trasladado	a	 la	esfera	 industrial.	El	Estado	obtiene	productos	mucho	más	caros	que
los	 fabricantes	 particulares,	 más	 lentamente	 elaborados,	 y	 renuncia	 a	 percibir	 sus
derechos	 sobre	 la	 industria	 a	 la	 cual	 cercena	 sus	 posibilidades.	 ¿Es	 que	 puede
considerarse	administrar	un	país	el	fabricar	en	vez	de	hacer	que	se	fabrique,	poseer	en
vez	de	estimular	la	creación	de	nuevas	posesiones?	En	este	sistema,	el	Estado	ya	no
tendría	que	exigir	ninguna	fianza	más	en	dinero.	Rabourdin	únicamente	admitía	 las
fianzas	hipotecarias.	Y	he	aquí	por	qué.	O	el	Estado	conserva	la	fianza	en	especies,	lo
cual	es	frenar	la	libre	circulación	del	dinero,	o	lo	emplea	cobrando	un	interés	superior
al	que	él	paga,	lo	que	supone	un	robo	innoble;	aún	puede	suceder	un	tercer	caso,	y	es
que	 lo	pierda,	y	entonces	 resulta	una	verdadera	estupidez.	En	 fin,	 si	un	día	pudiera
disponer	 de	 la	 masa	 de	 las	 fianzas,	 puede	 llegar	 a	 preparar,	 en	 ciertos	 casos,	 la
presencia	de	una	espantosa	bancarrota.

La	 contribución	 territorial	 no	 debería	 desaparecer	 totalmente.	 Rabourdin
conservaba	de	ella	una	pequeña	fracción,	como	punto	de	partida	para	caso	de	guerra;
pero,	 evidentemente,	 los	 productos	 del	 suelo	 deberían	 ser	 libres,	 y	 la	 industria,	 al
poder	 encontrar	 materias	 primas	 a	 buen	 precio,	 podría	 luchar	 y	 competir	 con	 el
extranjero	 sin	 la	 engañadora	 ayuda	 de	 las	 aduanas.	 Los	 ricos	 podrían	 administrar
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gratuitamente	los	departamentos,	y	tendrían,	como	recompensa,	un	nombramiento	de
Par,	 bajo	 ciertas	 condiciones.	 Los	 magistrados,	 los	 cuerpos	 especializados	 y	 los
oficiales	 inferiores,	 verían	 sus	 servicios	 honorablemente	 recompensados.	No	habría
funcionario	 que	 no	 fuese	 acreedor	 de	 una	 inmensa	 consideración,	 merecida	 por	 la
amplitud	de	su	trabajo	y	por	la	importancia	de	sus	emolumentos;	todos	y	cada	uno	de
ellos	se	preocuparían	de	su	porvenir,	y	Francia	extirparía	de	su	cuerpo	el	cáncer	de	las
pensiones.

En	 resumen,	Rabourdin	preveía	únicamente	 setecientos	millones	de	gastos	para
mil	 doscientos	 millones	 de	 ingresos.	 Un	 superávit	 de	 quinientos	 millones	 anuales
tendría	 más	 importancia	 que	 el	 magro	 beneficio	 actual,	 cuyo	 vicio	 quedaba
demostrado.	Con	 ello,	 según	 él,	 el	 Estado	 se	 convertiría	 en	 rentista,	 ya	 que	 podría
preocuparse	en	invertir	su	dinero	y	en	producir.	Finalmente,	para	llevar	a	término	su
reforma	 sin	 sacudidas	 bruscas	 y	 evitar	 una	 noche	 de	 San	 Bartolomé	 para	 los
funcionarios,	Rabourdin	pedía	un	plazo	de	veinte	años.

Tales	eran	los	pensamientos	madurados	por	aquel	hombre	a	partir	del	día	en	que
su	plaza	fue	dada	al	señor	de	La	Billardière,	hombre	incapaz.	Este	plan,	tan	vasto	en
apariencia	 y	 tan	 simple	 en	 realidad,	 que	 suprimía	 tantos	 Estados	Mayores	 y	 tantas
pequeñas	plazas	igualmente	inútiles,	exigía	continuos	cálculos,	estadísticas	exactas	y
pruebas	evidentes.	Rabourdin	había	estudiado	durante	mucho	tiempo	el	presupuesto
en	su	doble	aspecto,	el	de	 los	procedimientos	y	medios,	y	el	de	 los	gastos.	En	ello
había	empleado	muchas	noches	a	escondidas	de	su	mujer.	Sin	embargo,	no	era	nada
el	hecho	de	haberse	atrevido	a	concebir	dicho	plan	y	haberlo	superpuesto	al	cadáver
administrativo,	pues	faltaba	dirigirse	y	presentarlo	a	un	ministro	capaz	de	apreciarlo.
El	 éxito	 de	 Rabourdin	 tendía	 pues,	 a	 proporcionar	 estabilidad	 a	 una	 política
excesivamente	 agitada.	 No	 consideró	 que	 el	 Gobierno	 estuviera	 completamente
consolidado	más	que	cuando	contara	con	 trescientos	diputados	con	valor	 suficiente
para	formar	una	mayoría	compacta	sistemáticamente	ministerial.

Una	Administración	 fundada	 sobre	 esta	 base	 se	 había	 formado	 después	 de	 que
Rabourdin	hubo	terminado	su	estudio.	En	aquella	época,	el	lujo	de	la	paz	establecida
por	los	Borbones	hacía	olvidar	el	lujo	guerrero	de	los	tiempos	en	que	Francia	brillaba
como	un	extenso	campamento,	pródigo	y	magnífico	por	sus	victorias.	Después	de	su
campaña	 de	 España,	 parecía	 que	 el	 Ministerio	 debería	 iniciar	 una	 de	 aquellas
pacíficas	 etapas	 en	 las	 que	 fácilmente	 puede	 conseguirse	 el	 bienestar,	 y	 al	 cabo	de
tres	meses,	un	nuevo	reinado	se	había	instaurado	sin	experimentar	ninguna	oposición,
ya	que	el	liberalismo	de	la	izquierda	había	saludado	el	advenimiento	de	Carlos	X	con
el	mismo	entusiasmo	que	la	derecha.	Aquello	era	para	engañar	incluso	a	las	personas
más	 clarividentes	 en	 política.	 El	momento	 le	 pareció,	 por	 consiguiente,	 propicio	 a
Rabourdin.	 ¿No	 era	 oportuno	 proponer	 y	 llevar	 a	 término	 una	 reforma	 cuyos
resultados	eran	de	tan	gran	alcance?

Jamás	 se	 había	 sentido	 aquel	 hombre	 tan	 inquieto,	 preocupado	 aquella	mañana
cuando	se	dirigía	hacia	el	Ministerio	 recorriendo	 las	calles	de	París,	y	por	 la	 tarde,
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cuando,	a	las	cuatro	y	media,	regresaba	a	su	casa.	Por	su	parte,	la	señora	Rabourdin,
desolada	al	sentirse	fracasada	en	la	vida,	fastidiada	por	tener	que	trabajar	en	secreto
para	mejorar	su	vestuario,	nunca	se	había	mostrado	tan	agriamente	descontenta	de	su
suerte,	pero	como	buena	esposa	vinculada	a	su	marido,	consideraba	indignos	de	una
mujer	 superior	 los	 vergonzosos	 comercios	 con	 los	 que	 algunas	 esposas	 de
funcionarios	 suplían	 la	 insuficiencia	 de	 los	 sueldos.	 Esta	 razón	 le	 llevó	 a	 rehusar
cualquier	tipo	de	relación	con	la	señora	Colleville,	por	aquel	entonces	amiga	íntima
de	Francisco	Keller,	y	cuyas	veladas	apagaban	a	menudo	el	brillo	de	 las	de	 la	calle
Duphot.	Tomó	la	inmovilidad	del	pensador	político	y	la	preocupación	del	trabajador
intrépido	por	la	apatía	y	el	abatimiento	del	funcionario	dominado	por	el	aburrimiento
de	 las	 oficinas,	 vencido	 por	 la	 más	 detestable	 de	 todas	 las	 miserias,	 por	 una
mediocridad	que	permite	únicamente	vivir,	y	lamentaba	estar	casada	con	un	hombre
desprovisto	de	energía.	Así,	por	aquellos	días,	decidió	hacer	ella	sola	la	fortuna	de	su
esposo,	 lanzarle	 a	 cualquier	 precio	 hacia	 las	 esferas	 superiores,	 ocultándole	 las
palancas	que	movían	su	máquina.	Aportó	a	tales	concepciones	aquella	independencia
de	pensamiento	que	la	distinguía,	y	se	complugo	en	elevarse	por	encima	de	las	demás
mujeres	al	no	someterse	a	sus	pequeños	prejuicios	ni	hacer	caso	de	las	trabas	que	la
sociedad	 podía	 imponerles.	 En	 su	 rabia,	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 combatir	 a	 los
estúpidos	con	sus	propias	armas	y	jugarse	en	persona	si	ello	fuera	preciso.	En	fin,	vio
las	cosas	desde	lo	alto.

La	ocasión	era	favorable.	El	señor	de	La	Billardière,	aquejado	de	una	enfermedad
mortal,	moriría	 al	 cabo	 de	 pocos	 días.	 Si	 Rabourdin	 le	 sucedía,	 su	 talento,	 ya	 que
Celestina	le	reconocía	talento	administrativo,	sería	tan	bien	apreciado,	que	la	plaza	de
jefe	de	negociado,	prometida	anteriormente,	le	sería	otorgada.	Le	veía	ya	nombrado
comisario	real,	defendiendo	los	proyectos	de	ley	en	la	Cámara;	¡entonces	sí	que	ella
podría	 ayudarle!	 Se	 convertiría,	 si	 era	 preciso,	 en	 su	 secretaria,	 y	 pasaría	 noches
enteras	trabajando	con	él.	Todo	esto	para	poder	ir	a	pasear	por	el	bosque	de	Boulogne
en	una	encantadora	calesa,	para	compararse	con	la	señora	Delfina	Nucingen,	elevar
su	 salón	 a	 la	 altura	 del	 de	 la	 señora	 de	 Colleville,	 ser	 invitada	 a	 las	 grandes
solemnidades	ministeriales,	 conquistar	al	auditorio	y	que	pudiera	decirse	de	ella:	 la
señora	Rabourdin	de	tal	y	cual	(no	conocía	aún	el	nombre	de	sus	propiedades),	como
se	decía	de	las	señoras	Firmiani,	d’Espard,	d’Aiglemont	y	de	Carigliano;	en	fin,	para
poder	borrar	de	una	vez	el	odioso	apellido	Rabourdin.

Aquellas	 secretas	 concepciones	 engendraron	 ciertos	 cambios	 internos	 en	 el
matrimonio.	La	señora	Rabourdin	empezó	a	marchar	con	paso	firme	por	el	camino	de
las	 deudas.	 Volvió	 a	 tomar	 los	 servicios	 de	 un	 criado,	 le	 hizo	 llevar	 una	 librea
insignificante,	 de	 tela	 marrón	 con	 vueltas	 rojas.	 Renovó	 algunas	 piezas	 de	 su
mobiliario,	empapeló	de	nuevo	todo	el	piso,	lo	embelleció	con	flores	constantemente
renovadas	y	lo	llenó	de	futilezas	que	estaban	de	moda;	después,	ella	que	otrora	había
sentido	algunos	escrúpulos	 sobre	 sus	gastos,	no	dudó	ya	en	poner	 su	vestuario	a	 la
altura	exigida	por	el	rango	al	que	aspiraba	y	cuyo	importe	fue	descontado	en	algunos
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almacenes	 donde	 hizo	 sus	 provisiones	 para	 la	 guerra.	 Para	 poner	 de	 moda	 sus
miércoles,	 dio	 regularmente	 una	 comida	 todos	 los	 viernes,	 y	 durante	 ella	 los
asistentes	 eran	 invitados	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 el	 miércoles	 siguiente.	 Escogía
hábilmente	 sus	 invitados	 entre	 los	 diputados	 influyentes,	 entre	 las	 personas	 que	 de
cerca	o	de	lejos	podían	servir	a	sus	intereses.	Finalmente,	consiguió	hacerse	con	un
círculo	de	útiles	amistades.	En	su	casa	se	divertían	mucho;	por	lo	menos,	así	se	decía,
y	 esto,	 en	 París,	 es	 suficiente	 para	 atraer	 a	 mucha	 gente.	 Rabourdin	 estaba	 tan
ocupado	 en	 terminar	 su	 grave	 e	 importante	 trabajo,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 aquel
recrudecimiento	del	lujo	en	el	seno	de	su	casa.

Así,	pues,	el	marido	y	la	mujer	asediaron	la	misma	plaza,	operando	sobre	líneas
paralelas,	sin	que	uno	supiera	lo	que	el	otro	estaba	preparando.

En	 el	 Ministerio	 florecía	 entonces	 en	 calidad	 de	 secretario	 general	 un	 tal
Clemente	Chardin	des	Lupeaulx,	uno	de	 esos	personajes	 a	quienes	 la	marea	de	 los
acontecimientos	 políticos	 coloca	 en	 el	 candelero	 durante	 unos	 años,	 que	 son
arrastrados	en	un	día	de	tempestad,	y	que	se	pueden	encontrar	más	tarde	en	una	orilla
a	cualquier	distancia,	destrozados	como	el	casco	de	una	embarcación,	pero	que	aún
conservan	 algo.	El	 viajero	 se	 pregunta	 si	 esos	 restos	 han	 contenido	 en	otro	 tiempo
valiosas	mercancías,	servido	en	circunstancias	importantes,	cooperado	en	algún	acto
decisivo,	 soportado	 los	 terciopelos	 de	 un	 trono	 o	 transportado	 el	 cadáver	 de	 una
realeza.	 En	 aquellos	 días,	 Clemente	 des	 Lupeaulx	 (los	 Lupeaulx	 absorbían	 el
Chardin),	había	alcanzado	su	apogeo.	En	las	más	ilustres	existencias,	 lo	mismo	que
en	las	más	oscuras,	no	existe	en	los	animales	ni	en	los	secretario	generales	un	cenit	y
un	 nadir,	 un	 período	 en	 que	 el	 pelaje	 es	magnífico	 y	 la	 fortuna	 brilla	 con	 todo	 su
esplendor,	 Dentro	 de	 la	 nomenclatura	 creada	 por	 los	 fabulistas,	 Des	 Lupeaulx
pertenecía	al	género	de	 los	Bertrand,	no	 se	ocupaba	más	que	en	buscar	 ratoncillos.
Como	 es	 uno	 de	 los	 principales	 actores	 de	 este	 drama,	 merece	 una	 descripción
detallada,	 tanto	 más	 extensa	 cuanto	 que	 la	 Revolución	 de	 Julio	 ha	 suprimido	 este
puesto	tan	eminentemente	útil	a	los	ministerios	constitucionales.

Los	 moralistas	 acostumbran	 desplegar	 todo	 su	 verbo	 contra	 las	 abominaciones
trascendentes.	Según	ellos,	los	crímenes	se	hallan	localizados	en	los	Tribunales	y	en
la	 Policía	 correccional,	 pero	 las	 finezas	 sociales	 escapan	 a	 su	 observación;	 la
habilidad	que	triunfa	bajo	las	armas	del	código	se	hallan	por	encima	o	por	debajo	de
ellos,	carecen	de	lupa	y	de	prismáticos	de	larga	vista;	necesitan,	para	sus	comentarios,
crasos	 horrores	 perfectamente	 visibles.	 Ocupados	 constantemente	 de	 los	 animales
carnívoros,	se	olvidan	de	los	reptiles;	y,	felizmente	para	los	poetas	cómicos,	les	dejan
para	 ellos	 los	 matices	 que	 colorean	 a	 los	 Chardin	 des	 Lupeaulx.	 Egoísta	 y	 vano,
flexible	y	orgulloso,	 libertino	y	goloso,	ávido	a	causa	de	sus	deudas,	discreto	como
una	tumba	de	la	que	no	sale	ni	una	palabra	para	desmentir	la	inscripción	destinada	a
los	 que	 la	 contemplan,	 intrépido	 y	 sin	 temor	 cuando	 se	 trata	 de	 pedir	 algo,	 burlón
cuando	le	conviene,	amable	y	espiritual	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	 lleno	de
tacto,	sabiendo	cómo	comprometeros	tanto	con	una	caricia	como	con	un	codazo,	no
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retrocediendo	ante	ninguna	anchura	de	río	y	sabiéndolo	saltar	con	gracia,	acusado	de
volteriano	pero	asistiendo	a	misa	en	Santo	Tomás	de	Aquino	cuando	sabía	que	en	ella
encontraría	 personas	 que	 podían	 interesarle,	 aquel	 secretario	 general	 se	 parecía	 a
todas	 las	mediocridades	que	forman	el	meollo	del	mundo	político.	Conocedor	de	 la
ciencia	 de	 los	 demás,	 había	 adoptado	 la	 posición	 del	 que	 escucha,	 y	 cuando	 esto
sucedía,	 no	 había	 otro	 más	 atento.	 También,	 para	 no	 despertar	 sospechas,	 era
halagador	 hasta	 dar	 náuseas,	 insinuante	 como	 un	 perfume	 y	 acariciador	 como	 una
mujer.	Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 cuarenta	 años.	 Su	 juventud	 le	 había	 desesperado
durante	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 tenía	 conciencia	 de	 que	 la	 base	 de	 su	 fortuna
dependería,	en	política,	de	su	diputación.	¿Cómo	había	triunfado?,	podrá	preguntarse.
Por	 un	 procedimiento	 muy	 simple.	 Como	 una	 boya	 política,	 Des	 Lupeaulx	 se
encargaba	de	 las	misiones	delicadas	que	no	pueden	ser	encomendadas	a	un	hombre
que	se	respete,	ni	a	uno	que	no	se	respete,	sino	que	deben	ser	confiadas	a	seres	serios
y	apócrifos	a	la	vez,	a	los	que	se	puede	apoyar	o	desautorizar	a	voluntad.	Su	situación
consistía	en	estar	continuamente	comprometido;	pero	adelantaba	en	su	carrera	tanto
con	las	victorias	como	con	las	derrotas.	Había	comprendido	que	bajo	la	Restauración,
época	 de	 transición	 continua	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hombres,	 a	 las	 cosas,	 a	 los
hechos	 consumados	 y	 a	 los	 que	 sólo	 apuntan	 en	 el	 horizonte,	 el	 Poder	 tendría
necesidad	de	una	mujer	de	hacer	 faenas.	Una	vez	que	en	una	casa	cualquiera	entra
una	mujer	que	sabe	como	se	hace	y	como	se	deshace	una	cama,	hacia	dónde	deben
barrarse	las	basuras,	en	qué	lugar	se	deja	o	se	tira	la	ropa	sucia,	donde	se	guarda	el
servicio	de	plata,	como	se	apacigua	a	un	acreedor,	qué	personas	deben	ser	admitidas	y
cuales	 rechazadas,	 aunque	 semejante	 criatura	 tuviera	 vicios,	 fuese	 sucia,	 coja	 o
desdentada,	 jugase	 a	 la	 lotería	 o	 sisara	 treinta	 sueldos	 diarios	 para	 hacerse	 un
rinconcito,	los	dueños	llegarían	a	quererla	por	simple	hábito,	y	acudirían	en	busca	de
sus	 consejos	 en	 las	 circunstancias	 críticas.	 Allí	 está,	 recuerda	 posibles	 recursos	 y
olfatea	 los	 misterios,	 se	 deja	 reñir,	 echar	 por	 las	 escaleras,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al
despertar,	 presenta	 alegremente	 el	 desayuno.	 Por	 grande	 que	 sea	 un	 hombre	 de
Estado,	 tiene	 precisión	 de	 una	 criada	 con	 la	 cual	 pueda	 mostrarse	 débil,	 indeciso,
discutidor	 con	 su	 propio	 destino,	 preguntarse,	 contentarse	 y	 tomar	 alientos	 para	 la
lucha.	¿No	es	esto	lo	mismo	que	hacen	los	salvajes	cuando	frotan	madera	blanda	con
madera	 dura	 para	 producir	 fuego?	 Muchos	 de	 los	 genios	 se	 han	 alumbrado	 así.
Napoleón	con	Berthier,	y	Richelieu	con	el	Padre	José.

Des	Lupeaulx	servía	de	criada	a	todo	el	mundo.	Continuaba	siendo	amigo	de	los
ministros	dimitidos	y	se	constituía	en	su	intermediario	cerca	de	los	recién	nombrados,
encadenando	 de	 este	 modo	 el	 último	 halago	 con	 el	 perfume	 del	 primer	 cumplido.
Comprendía,	 por	 otra	 parte,	 todas	 aquellas	 pequeñas	 cosas	 en	 las	 cuales	 ningún
hombre	de	Estado	tiene	tiempo	en	pensar:	comprendiendo	una	necesidad,	obedecía	a
la	 perfección;	 realzaba	 su	 bajeza	 siendo	 el	 primero	 en	 bromear	 sobre	 ella	 a	 fin	 de
conseguir	 el	 premio	 a	 que	 aspiraba,	 y	 escogía	 para	 servir	 a	 aquel	 que
presumiblemente	 no	 olvidaría	 sus	 servicios.	 Por	 ello,	 cuando	 fue	 preciso	 salvar	 la
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sima	que	separa	el	 Imperio	de	 la	Restauración,	cuando	 todo	el	mundo	buscaba	una
pasarela	 para	 cruzarla,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 perritos	 falderos	 del	 Imperio	 se
precipitaban	con	gran	despliegue	de	palabrería,	Des	Lupeaulx	pasaba	limpiamente	la
frontera	 después	 de	 haber	 pedido	 prestadas	 grandes	 cantidades	 a	 los	 usureros.
Jugándose	el	 todo	por	el	 todo,	 recuperó	 los	créditos	más	vocingleros	gracias	al	 rey
Luis	XVIII	y	liquidó,	por	este	medio,	cerca	de	tres	millones	al	tres	por	ciento,	ya	que
tuvo	 la	 suerte	 de	 poder	 operar	 a	 caballo	 de	 los	 años	 1814	 y	 1815.	 Los	 beneficios
fueron	 devorados	 por	 los	 señores	 Gobseck,	 Werbrust	 y	 Gigonnet,	 croupiers	 de	 la
empresa;	pero	Des	Lupeaulx	se	lo	había	prometido,	ya	que	no	estaba	jugándose	una
simple	puesta,	sino	la	banca	entera,	pues	sabía	perfectamente	que	Luis	XVIII	no	era
hombre	 que	 olvidara	 una	 cosa	 así.	Des	Lupeaulx	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 negociado,
Caballero	de	San	Luis	y	Oficial	de	la	Legión	de	Honor.

Una	vez	hubo	trepado	a	las	alturas,	el	hombre	hábil	buscó	la	manera	de	poderse
mantener	 en	 su	 pedestal,	 ya	 que	 en	 la	 plaza	 fuerte	 donde	 se	 había	 introducido,	 los
generales	 no	 conservan	 durante	 mucho	 tiempo	 bocas	 inútiles.	 Así,	 a	 su	 oficio	 de
criado	 y	 de	 entrometido,	 había	 unido	 el	 de	 consultante	 gratuito	 sobre	 las
enfermedades	 secretas	 del	 poder.	 Después	 de	 haber	 reconocido	 en	 las	 pretendidas
superioridades	 de	 la	 Restauración	 una	 profunda	 inferioridad	 con	 relación	 a	 los
acontecimientos	 que	 las	 dominaban,	 impuso	 su	mediocridad	 política,	 vendiendo	 en
medio	de	una	crisis	la	consigna	que	las	personas	inteligentes	oyen	en	el	porvenir.	No
se	crea	que	esto	era	cosa	de	su	cosecha;	de	serlo,	Des	Lupeaulx	habría	sido	un	genio,
y	no	era	más	que	un	hombre	inteligente.

Este	 Bertrand	 se	 metía	 por	 todas	 partes,	 recogía	 opiniones,	 sondeaba	 las
conciencias	 y	 captaba	 todos	 los	 sonidos	 que	 éstas	 producían.	 Recolectaba
conocimientos	 y	 noticias	 como	 una	 verdadera	 e	 infatigable	 abeja	 política.	 Aquel
viviente	 diccionario	 Bayle	 no	 hacía	 como	 el	 famoso	 diccionario,	 no	 informaba	 de
todas	 las	opiniones;	poseía	 el	 talento	de	 la	mosca,	y	 se	 lanzaba	 sobre	 la	 carne	más
exquisita	en	cualquier	lado	de	la	cocina	en	que	se	hallara.	Así	fue	considerado	como
persona	indispensable	al	jefe	del	Estado.	Esta	creencia	había	arraigado	de	tal	modo	en
los	espíritus,	que	 los	ambiciosos	 recién	 llegados	 juzgaban	necesario	comprometer	a
Des	 Lupeaulx	 para	 impedir	 que	 se	 elevara	 demasiado	 alto;	 le	 resarcían	 de	 ello
concediéndole	 un	 crédito	 secreto	 por	 su	 poca	 importancia	 pública.	 No	 obstante,
sintiéndose	 apoyado	 por	 todos,	 aquel	 pescador	 de	 ideas	 había	 exigido	 unas	 arras.
Retribuido	por	el	Estado	Mayor	en	la	Guardia	Nacional,	en	la	cual	tenía	una	sinecura
pagada	 por	 la	 ciudad	 de	 París,	 comisario	 del	 Gobierno	 en	 el	 consejo	 de
administración	de	una	sociedad	anónima,	tenía	además	a	su	cargo	una	inspección	en
la	 casa	 del	 rey.	 Sus	 dos	 empleos	 oficiales,	 inscritos	 en	 el	 presupuesto,	 eran	 los	 de
secretario	 general	 y	 jefe	 de	 negociado.	 En	 aquellos	 días,	 deseaba	 ser	 nombrado
comendador	de	la	Legión	de	Honor,	gentilhombre	de	Cámara,	conde	y	diputado,	Para
poder	ser	elegido	diputado,	era	preciso	que	pagara	mil	francos	de	contribución,	y	la
miserable	bicoca	de	Des	Lupeaulx	no	llegaba	a	los	quinientos	francos	de	renta.	¿De
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dónde	 sacar	 dinero	 para	 construir	 en	 su	 solar	 un	 castillo,	 rodearlo	 de	 propiedades
respetables	y	poder	tirar	polvo	a	los	ojos	de	todo	un	distrito?	Aunque	comía	todos	los
días	en	la	ciudad,	a	pesar	de	que	vivía	desde	hacía	nueve	años	a	costa	del	Estado	y
usaba	 los	 coches	 del	 Ministerio,	 Des	 Lupeaulx	 no	 poseía,	 en	 el	 momento	 en	 que
empieza	esta	escena,	más	que	 treinta	mil	 francos	de	deudas	 frescas	y	 líquidas	cuya
existencia	nadie	hubiera	puesto	en	duda.	Un	matrimonio	podía	poner	a	flote	a	aquel
ambicioso,	 achicando	 de	 su	 barca	 el	 agua	 de	 las	 deudas;	 pero	 un	 matrimonio
ventajoso	dependía	de	su	carrera,	y	ésta	exigía	la	diputación.

Mientras	 buscaba	 los	 medios	 para	 romper	 aquel	 círculo	 vicioso,	 sólo	 veía	 la
solución	de	prestar	un	servicio	importante	o	realizar	algún	buen	negocio.	Pero,	¡ay!,
las	 conspiraciones	 habían	 pasado	 de	 moda,	 y	 los	 Borbones	 habían,	 por	 lo	 menos
aparentemente,	 vencido	 a	 los	 partidos.	 En	 fin,	 desgraciadamente,	 desde	 hacía	 ya
algunos	 años,	 el	 Gobierno	 se	 había	 afianzado	 de	 tal	 modo	 gracias	 a	 las	 estúpidas
discusiones	de	la	izquierda,	 la	cual	parecía	esforzarse	en	hacer	imposible	toda	clase
de	gobierno	en	Francia,	que	ya	no	cabía	el	 realizar	ningún	negocio	 importante;	 los
últimos	 se	 habían	 realizado	 en	 Fspaña,	 ¡y	 cómo	 se	 había	 hablado	 sobre	 ellos!
Además,	 Des	 Lupeaulx	 multiplicó	 las	 dificultades	 al	 creer	 en	 la	 amistad	 de	 su
ministro,	a	quien	tuvo	la	imprudencia	de	confesar	que	desearía	verse	sentado	en	los
bancos	de	la	mayoría	ministerial.	Los	ministros	adivinaron	de	donde	procedía	aquel
deseo:	 Des	 Lupeaulx	 quería	 consolidar	 su	 precaria	 posición,	 independizándose	 de
ellos.	 El	 lebrel	 se	 sublevaba	 contra	 el	 cazador,	 los	 ministros	 le	 dieron	 algunos
latigazos	y	algunas	caricias,	alternativamente,	y	le	presentaron	algunos	rivales;	pero
Des	Lupeaulx	se	condujo	con	éstos	como	una	hábil	cortesana	con	una	nueva	amistad:
les	 tendió	 trampas	 en	 las	 cuales	 cayeron	 e	 hizo	 justicia	 rápidamente.	 Cuanto	 más
amenazado	 se	 sentía,	mayor	 era	 su	 deseo	 de	 alcanzar	 un	 puesto	 inamovible;	 ¡pero
necesitaba	 jugar	 fuerte!	 En	 un	 instante,	 se	 arriesgaba	 a	 perderlo	 todo.	 Un	 solo
plumazo	podía	arrancarle	sus	charreteras	de	coronel	civil,	su	inspección,	su	sinecura
en	la	sociedad	anónima,	sus	dos	empleos	y	todas	sus	ventajas	inherentes:	en	total,	seis
empleos	y	seis	sueldos	conservados	bajo	el	fuego	de	la	ley.	A	veces	amenazaba	a	su
ministro	como	una	querida	amenaza	a	 su	amante,	diciéndole	que	estaba	a	punto	de
contraer	matrimonio	con	una	rica	viuda;	entonces,	el	ministro	procuraba	halagarle.	En
una	 de	 aquellas	 reconciliaciones,	 obtuvo	 la	 promesa	 formal	 de	 un	 sillón	 en	 la
Academia	 de	 Inscripciones	 y	 Buenas	 Letras,	 en	 cuanto	 hubiera	 una	 vacante.	 Era,
como	decía	él,	el	pan	de	un	caballo.	En	su	admirable	posición,	Clemente	Chardin	des
Lupeaulx	 era	 como	un	 árbol	 plantado	 en	 un	 terreno	 favorable	 para	 su	 crecimiento.
Podía	satisfacer	sus	vicios,	sus	fantasías,	sus	virtudes	y	sus	defectos.

He	 aquí	 las	 fatigas	 que	 agobiaban	 su	 vida:	 de	 entre	 cinco	 o	 seis	 invitaciones
diarias,	debía	escoger	la	casa	donde	se	sirviera	mejor	comida.	Por	las	mañanas,	iba	a
la	residencia	del	ministro	para	hacer	reír	a	él	y	a	su	mujer,	acariciaba	a	 los	niños	y
jugaba	con	ellos.	Después,	 trabajaba	una	hora	o	dos,	es	decir,	 se	 repantigaba	en	un
buen	 sillón	 para	 leer	 los	 periódicos,	 dictar	 el	 sentido	 general	 de	 una	 carta,	 recibir
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algunas	 visitas	 cuando	 el	 ministro	 estaba	 ausente,	 explicar	 a	 grandes	 rasgos	 a	 sus
subordinados	el	trabajo	del	día,	conseguir	o	distribuir	algunas	gotas	de	agua	bendita
de	la	Corte,	recorrer	con	la	mirada	la	lista	de	peticiones	o	apostillarlas	con	una	firma
que	quería	decir:	«Me	burlo	de	esto,	haced	lo	que	queráis».	Todo	el	mundo	sabía	que
cuando	 Des	 Lupeaulx	 se	 interesaba	 por	 alguien	 o	 por	 algo,	 se	 lanzaba	 al	 asunto
personalmente.	 Permitía	 a	 los	 funcionarios	 superiores	 algunas	 habladurías	 íntimas
sobre	 los	 asuntos	 delicados	 y	 escuchaba	 sus	 chismes.	 De	 vez	 en	 cuando	 acudía	 a
Palacio	a	recoger	las	consignas.	Finalmente,	esperaba	que	el	ministro	regresase	de	la
Cámara	 los	días	en	que	había	 sesión,	para	 saber	 si	había	que	 idear	o	dirigir	alguna
maniobra.	 El	 sibarita	ministerial	 se	 vestía,	 cenaba	 y	 visitaba	 diez	 o	 quince	 salones
desde	las	ocho	de	la	noche	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	En	la	ópera	hablaba	con	los
periodistas,	 ya	 que	 mantenía	 cordiales	 relaciones	 con	 ellos;	 continuamente
intercambiaba	pequeños	servicios,	 les	comunicaba	sus	falsas	noticias	y	tomaba	nota
de	 las	que	 le	 transmitían	ellos;	 les	 impedía	atacar	a	uno	u	otro	ministro	 sobre	 tal	o
cual	cosa	que	proyectaba,	y	que	podría	redundar,	decía,	en	perjuicio	de	sus	esposas	o
amantes.

—Digan	 que	 el	 proyecto	 de	 ley	 no	 vale	 nada	 y	 demuéstrenlo	 si	 les	 es	 posible;
pero	no	se	 les	ocurra	decir	que	Mariette	ha	bailado	mal.	Calumnien	nuestra	afición
hacia	 nuestros	 prójimos	 con	 faldas,	 pero	 no	 revelen	 nuestras	 farsas	 de	 juventud.
¡Diantre!,	 todos	 hemos	 cometido	 diabluras,	 y	 no	 sabemos,	 en	 los	 tiempos	 que
corremos,	 qué	 puede	 ser	 de	 nosotros	 y	 adonde	 podemos	 llegar.	 Quizás	 ustedes
mismos	 pueden	 llegar	 a	 ministros,	 incluso	 usted,	 que	 ensucia	 con	 sus	 escritos	 las
columnas	del	Constitutionnel…

En	contrapartida,	si	se	presentaba	la	ocasión,	prestaba	servicios	a	los	redactores,
eliminaba	cualquier	obstáculo	surgido	para	la	representación	de	una	obra,	aflojaba	las
clavijas	 a	 propósito	 de	 alguna	 gratificación	 o	 de	 algún	 buen	 ágape,	 o	 prometía
facilitar	 la	 conclusión	 de	 un	 negocio.	 Por	 otra	 parte,	 era	 amante	 de	 la	 Literatura	 y
protegía	 las	 Bellas	Artes:	 poseía	 autógrafos,	magníficos	 álbumes	gratis,	 esbozos	 y
cuadros.	Hacía	todo	el	bien	que	podía	a	los	artistas,	sosteniéndolos	en	determinadas
ocasiones	en	que	su	amor	propio	exigía	una	satisfacción	poco	costosa.	Así,	pues,	era
querido	por	todo	ese	mundo	entre	bastidores,	de	periodistas	y	de	artistas.	En	primer
lugar,	porque	todos	tenían	los	mismos	vicios	y	la	misma	pereza;	después,	porque	se
burlaban	decididamente	de	todo	entre	dos	tragos	de	vino	o	entre	dos	bailarinas.	¿Por
qué	no	habían	de	ser	amigos?	Si	Des	Lu	peaulx	no	hubiese	sido	secretario	general,
hubiese	sido	periodista.	Así,	durante	quince	años	de	lucha	en	los	cuales	el	ariete	del
epigrama	había	 abierto	 la	 brecha	por	 donde	pasó	 la	 insurrección.	Des	Lupeaulx	no
recibió	jamás	el	menor	golpe.

Al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 jugando	 a	 la	 pelota	 en	 el	 jardín	 del	Ministerio	 con	 los
niños	 de	 monseñor,	 la	 morralla	 de	 los	 funcionarios	 se	 estrujaba	 el	 cerebro	 para
adivinar	 el	 secreto	 de	 su	 influencia	 y	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo,	mientras	 que	 los
talones	rojos	de	todos	los	ministerios	 le	consideraban	como	el	más	peligroso	de	los
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Mefistófeles,	le	adoraban	y	le	devolvían	con	usura	las	adulaciones	que	desparramaba
por	 las	 esferas	 superiores.	 Indescifrable	 como	 un	 enigmático	 jeroglífico	 para	 los
inferiores,	 la	utilidad	del	 secretario	general	era	 tan	evidente	como	una	 regla	de	 tres
para	 los	 interesados.	Encargado	de	elegir	 los	consejos,	 las	 ideas,	de	hacer	 informes
verbales,	 aquel	 príncipe	 de	Wagram	 en	 pequeño	 del	Napoleón	ministerial,	 conocía
todos	los	secretos	de	la	política	parlamentaria,	vigorizaba	a	los	tibios,	llevaba,	traía,
informaba	y	enterraba	propuestas,	y	decía	los	no	y	los	si,	que	el	ministro	no	se	atrevía
a	pronunciar.	Hecho	para	 recibir	 las	primeras	descargas	de	 la	desesperación	o	de	 la
cólera,	 se	 lamentaba	 o	 se	 reía	 según	 el	 ministro	 hiciera	 una	 cosa	 u	 otra.	 Eslabón
misterioso	 mediante	 el	 cual	 innumerables	 intereses	 se	 unían	 a	 Palacio	 y	 discreto
como	un	confesor,	unas	veces	lo	sabía	todo	y	otras	no	sabía	nada.	Además,	decía	de
un	 ministro	 lo	 que	 ningún	 ministro	 puede	 decir	 de	 sí	 mismo.	 En	 fin,	 con	 aquel
Ephestion	político,	el	ministro	se	atrevía	a	mostrarse	tal	como	era:	quitarse	la	peluca
y	la	dentadura	postiza,	exponer	sus	escrúpulos	y	ponerse	las	zapatillas,	desabrocharse
las	truhanerías	y	descalzarse	de	la	conciencia.	Por	otra	parte,	no	todo	era	de	color	de
rosa	para	Des	Lupeaulx:	halagaba	y	aconsejaba	a	su	ministro,	obligado	a	halagar	para
poder	aconsejar,	y	a	aconsejar	halagando	y	disfrazando	el	halago	por	el	consejo.	Casi
todos	 los	 hombres	 políticos	 que	 desempeñaron	 esta	 profesión	 tuvieron	 una	 cara
bastante	amarillenta.	Su	constante	costumbre	de	hacer	un	movimiento	de	cabeza	en
sentido	afirmativo	para	aprobar	lo	que	se	le	está	diciendo,	o	para	tener	el	aspecto	de
aprobarlo,	 comunicó	 algo	 extraño	 a	 su	 expresión.	 Estas	 gentes	 aprueban
indiferentemente	 todo	 cuanto	 se	 dice	 delante	 de	 ellos.	 Su	 lenguaje	 está	 lleno	 de
palabras	como	pero,	no	obstante,	quizá,	yo	en	su	lugar,	yo	haría,	es	decir,	expresiones
que	preparan	una	contradicción.

En	lo	físico,	Clemente	des	Lupeaulx	era	un	hombre	apuesto:	de	cinco	pies	cuatro
pulgadas	de	estatura,	complexión	tolerable,	el	color	de	su	piel	algo	enrojecido	por	la
buena	mesa,	un	aspecto	cansado,	usaba	unos	lentes	pequeños	y	de	vidrios	delgados;
rubio,	color	indicado	para	unas	manos	regordetas	como	las	de	una	mujer	de	edad,	un
poco	cuadradas,	las	uñas	cortas,	en	fin,	unas	manos	de	sátrapa.	Los	pies	no	carecían
de	distinción.	Después	de	las	cinco	de	la	tarde,	Des	Lupeaulx	usaba	a	diario	medias
de	 seda,	 zapatos	 y	 pantalones	negros,	 chaleco	de	 cachemira,	 pañuelo	de	batista	 sin
perfumar,	 cadena	 de	 oro,	 levita	 azul	 rey	 con	 botones	 cincelados	 y	 su	 pasador	 de
condecoraciones.	Por	la	mañana,	las	botas	chirriaban	bajo	un	pantalón	gris	y	la	corta
y	cerrada	levita	de	los	intrigantes.	Su	vestido	se	parecía	entonces	mucho	más	al	de	un
lagartón	que	al	de	un	hombre	que	goza	de	 la	confianza	de	un	ministro.	Su	mirada,
reflejante	 por	 el	 uso	 continuado	 de	 lentes,	 le	 hacía	 parecer	 más	 feo	 de	 lo	 que
realmente	 era	 cuando	 tenía	 que	 quitárselos.	 Para	 un	 juez	 hábil,	 para	 las	 personas
correctas	 que	 sólo	 tienen	 en	 cuenta	 lo	 verdadero,	 Des	 Lupeaulx	 era	 un	 personaje
insoportable.	 Sus	modales	 graciosos	 rozaban	 la	mentira,	 sus	 amables	 protestas,	 sus
anticuadas	 gentilezas	 siempre	 nuevas	 para	 los	 imbéciles,	 demostraban	 con	 bastante
claridad	 su	 falsía.	 Cualquier	 hombre	 perspicaz	 podía	 ver	 en	 él	 un	 huevo	 podrido
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sobre	el	cual	había	que	evitar	poner	el	pie.
En	cuanto	la	señora	Rabourdin	se	dignó	ocuparse	de	la	fortuna	administrativa	de

su	 esposo,	 se	 fijó	 en	 Clemente	 des	 Lupeaulx	 y	 lo	 estudió	 para	 ver	 si	 en	 aquella
pasarela	 había	 aún	 fibras	 leñosas	 lo	 bastante	 sólidas	 para	 pasar	 rápidamente	 por
encima	de	ellas	de	la	oficina	a	la	división,	es	decir,	de	ocho	mil	a	doce	mil	francos.
La	mujer	superior	se	creyó	con	fuerzas	para	realizar	aquel	juego	político.	Así,	pues,	el
señor	Des	Lupeaulx	fue,	en	buena	parte,	la	causa	de	los	gastos	extraordinarios	que	se
habían	hecho	y	que	seguían	realizándose	en	casa	de	los	Rabourdin.

La	 calle	Duphot,	 construida	 durante	 el	 Imperio,	 es	 notable	 por	 hallarse	 en	 ella
algunas	casas	de	elegantes	fachadas,	y	cuyos	apartamentos	han	sido,	por	lo	general,
bien	distribuidos.	El	de	la	señora	Rabourdin	poseía	excelentes	disposiciones,	ventaja
que	hace	realzar	la	nobleza	de	la	vida	interior.	Una	amplia	y	hermosa	antecámara,	que
recibía	la	luz	del	patio,	conducía	a	un	gran	salón	cuyas	ventanas	daban	a	la	calle.	A	la
derecha	de	este	salón	se	hallaban	el	despacho	y	la	habitación	de	Rabourdin,	a	lo	largo
de	los	cuales	estaba	el	comedor,	al	que	se	entraba	por	la	antecámara;	a	la	izquierda,	el
dormitorio	de	la	señora	y	su	tocador,	al	lado	de	los	cuales	se	encontraba	el	cuarto	de
su	 hija.	 En	 los	 días	 de	 recepción,	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Rabourdin	 y	 la	 del
dormitorio	 de	 la	 señora	 permanecían	 abiertas.	 El	 espacio	 permitía	 recibir	 una
asamblea	 escogida,	 sin	 tener	 que	 caer	 en	 el	 ridículo	 que	 pesa	 en	 ciertas	 veladas
burguesas	 en	 las	 que	 el	 lujo	 se	 improvisa	 sacrificando	 las	 costumbres	 cotidianas
tomando	 el	 aspecto	 de	 una	 excepción.	 El	 salón	 acababa	 de	 ser	 tapizado	 de	 seda
amarilla	con	adornos	de	color	carmelita.	El	dormitorio	de	la	señora	aparecía	revestido
de	tela	auténticamente	persa	y	amueblada	al	estilo	rococó.	El	despacho	de	Rabourdin
heredó	el	color	del	antiguo	salón	renovado,	y	fue	embellecido	con	hermosos	cuadros
procedentes	de	la	herencia	de	Leprince.	La	hija	del	ex	comisario	de	Tasas	utilizó	en	el
comedor	 unas	 maravillosas	 alfombras	 turcas,	 compradas	 de	 ocasión	 por	 su	 padre,
encuadrándolas	en	viejos	marcos	de	ébano	de	un	precio	realmente	exorbitante.	Unos
admirables	 bufetes,	 comprados	 igualmente	 por	 el	 difunto	 comisario	 de	 Tasas,
amueblaban	el	resto	de	la	pieza,	en	medio	de	la	cual	brillaban	los	arabescos	de	cobre
incrustado	 de	 nácar	 del	 primer	 reloj	 de	 zócalo	 que	 reapareció	 para	 honrar
debidamente	las	obras	maestras	del	siglo	XVII.	Las	flores	embalsamaban	el	ambiente
de	 aquel	 apartamento	 lleno	 de	 gusto	 y	 de	 cosas	 hermosas,	 en	 el	 que	 cada	 detalle
constituía	una	auténtica	obra	de	arte	convenientemente	colocada	y	bien	acompañada,
donde	 la	 señora	Rabourdin,	 vestida	 con	 la	 simplicidad	y	originalidad	propia	 de	 los
artistas,	se	mostraba	como	una	mujer	acostumbrada	a	aquellos	lujos,	no	hablando	de
ello	 y	 dejando	 a	 los	 encantos	 de	 su	 inteligencia	 la	 misión	 de	 completar	 el	 efecto
producido	 en	 sus	 invitados	 por	 aquel	 conjunto.	 Gracias	 a	 su	 padre,	 en	 cuanto	 el
rococó	estuvo	de	moda,	Celestina	consiguió	que	se	hablara	de	ella.

Por	 muy	 habituado	 que	 estuviera	 Des	 Lupeaulx	 a	 las	 falsas	 y	 a	 las	 reales
magnificencias	 de	 todo	 tiempo,	 quedó	 sorprendido	 por	 las	 que	 se	manifestaban	 en
casa	 de	 la	 señora	 Rabourdin.	 El	 encanto	 en	 que	 se	 vio	 cogido	 aquel	 Asmodeo
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parisién,	puede	explicarse	mediante	una	comparación.	Imagínense	un	viajero	fatigado
por	los	mil	ricos	aspectos	de	Italia,	del	Brasil	o	de	las	Indias,	que	regresa	a	su	patria	y
encuentra	 en	 su	 camino	 un	 pequeño	 y	 delicioso	 lago,	 como	 el	 de	 Orta	 al	 pie	 del
Monte	Rosa,	o	una	isla	bien	situada	en	medio	de	aguas	tranquilas,	linda	y	sencilla,	sin
artificio	 y	 no	 obstante	 cuidada,	 solitaria	 y	 bien	 acompañada;	 elegantes	 grupos	 de
árboles	y	estatuas	de	magnífico	efecto.	A	su	alrededor,	unas	orillas	a	la	vez	salvajes	y
cultivadas;	 grandiosidad	 y	 tumultos	 en	 el	 exterior,	 y	 en	 el	 interior	 proporciones
humanas.	El	mundo	 que	 el	 viajero	 ha	 visto,	 lo	 vuelve	 a	 encontrar	 en	 proporciones
más	reducidas,	modesto	y	puro;	su	espíritu	reposado	le	invita	a	quedarse	allí,	ya	que
un	 encanto	 poético	 y	 melodioso	 le	 rodea	 y	 envuelve	 con	 toda	 clase	 de	 armonías,
despertando	todos	sus	pensamientos.	¡Es	a	la	vez	una	cartuja	y	la	vida!	Algunos	días
antes,	la	hermosa	señora	Firmiani,	una	de	las	más	encantadoras	mujeres	del	faubourg
Saint-Germain,	 que	 quería	 y	 recibía	 a	 la	 señora	 Rabourdin,	 había	 dicho	 a	 Des
Lupeaulx,	invitado	expresamente	para	poderle	pronunciar	aquella	frase:	«¿Por	qué	no
va	 usted	 un	 día	 a	 casa	 de	 aquella	 señora?»,	 y	 le	 había	 indicado	 a	 Celestina.	 «Esa
señora	da	unas	veladas	deliciosas,	y	sobre	todo,	se	come	en	ellas…	mucho	mejor	que
en	 mi	 casa».	 Des-Lupeaulx	 se	 había	 dejado	 arrancar	 una	 promesa	 por	 la	 señora
Rabourdin,	 que	 por	 primera	 vez	 se	 había	 atrevido	 a	 levantar	 los	 ojos	 mientras	 le
hablaba.	Y	había	ido	a	la	calle	Duphot.	La	mujer	sólo	dispone	de	una	habilidad,	dice
Fígaro,	pero	es	una	habilidad	infalible.	Mientras	comía	en	casa	de	aquel	siempre	jefe
de	oficina.	Des	Lupeaulx	se	prometió	volver	otras	veces.	Merced	al	juego	decente	y
conveniente	 desplegado	 por	 aquella	 mujer	 a	 quien	 su	 rival,	 la	 señora	 Colleville,
llamaba	 la	Celimena	de	 la	calle	Duphot,	cenaba	en	su	casa	 todos	 los	viernes	desde
hacía	un	mes,	y	regresaba	a	ella	por	su	propio	impulso	para	tomar	una	taza	de	té	los
miércoles,	Al	cabo	de	unos	días,	después	de	prudentes	y	delicadas	perquisiciones,	la
señora	 Rabourdin	 había	 creído	 encontrar	 en	 aquella	 pasarela	 ministerial	 el	 lugar
donde	 poner	 el	 pie.	 No	 dudaba	 ya	 de	 su	 éxito.	 Su	 alegría	 interior	 no	 podría	 ser
comprendida	más	que	en	el	seno	de	aquellas	casas	de	funcionarios	en	las	cuales	se	ha
calculado,	desde	hace	tres	o	cuatro	años,	el	bienestar	resultante	de	un	nombramiento
esperado,	acariciado,	codiciado.	¡Cuántos	sufrimientos	apaciguados!	¡Cuántos	votos
hechos	 a	 las	 divinidades	 ministeriales!	 ¡Cuántas	 visitas	 interesadas!	 Finalmente,
gracias	 a	 su	 audacia,	 la	 señora	 Rabourdin	 creía	 vislumbrar	 la	 hora	 en	 que	 podría
disponer	de	veinte	mil	francos	al	año	en	lugar	de	ocho	mil.

»Y	 yo	 me	 habré	 portado	 correctamente,	 se	 decía.	 He	 realizado	 algunos	 gastos
extraordinarios,	pero	no	estamos	en	unos	tiempos	en	que	la	gente	vaya	a	buscar	los
talentos	donde	se	hallen	escondidos;	hay	que	ponerlos	a	la	vista,	estar	en	medio	de	la
sociedad,	 del	mundo,	 cultivar	 amistades,	 hacer	 otras	 nuevas,	 y	 así	 llega	 el	 hombre
preciso.	 Después	 de	 todo,	 los	 ministros	 y	 sus	 amigos	 sólo	 se	 interesan	 por	 las
personas	que	ven,	¡y	Rabourdin	no	se	asoma	al	mundo!	Si	no	hubiese	atraído	a	estos
tres	 diputados,	 tal	 vez	 habrían	 querido	 la	 plaza	 de	 La	 Billardière;	 mientras	 que,
recibidos	aquí,	se	apodera	de	ellos	la	vergüenza,	se	convierten	en	sostén	de	nuestras
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pretensiones	en	vez	de	ser	unos	rivales.	Me	he	mostrado	un	poco	coqueta,	pero	me
siento	 feliz	 al	 comprobar	 que	 las	 pequeñas	 tonterías	 con	 las	 cuales	 los	 hombres	 se
divierten	han	bastado…

El	día	en	que	empieza	realmente	una	inesperada	lucha	por	aquella	plaza,	después
de	una	de	aquellas	cenas	ministeriales	que	preceden	a	 las	veladas	que	 los	ministros
consideran	como	públicas,	Des	Lupeaulx	se	encontraba	al	lado	de	la	chimenea	cerca
de	 la	 esposa	 del	 ministro.	 Mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 café,	 le	 pasó	 por	 el
pensamiento	una	vez	más	que	la	señora	Rabourdin	podía	figurar	entre	las	siete	u	ocho
mujeres	verdaderamente	superiores	de	París.	Varias	veces	ya,	había	puesto	en	juego	a
la	señora	Rabourdin	como	el	cabo	Trim	lanzaba	a	la	palestra	su	casquete.

—No	hable	demasiado	de	ella»	mi	querido	amigo,	 la	puede	usted	perjudicar	—
dijo	la	esposa	del	ministro	medio	riendo.

A	ninguna	mujer	le	gusta	escuchar	elogios	dirigidos	a	otra	mujer	en	su	presencia;
en	este	caso,	todas	se	reservan	palabras	con	que	poder	avinagrar	el	elogio.

—Este	 pobre	 La	Billardière	 está	 a	 punto	 de	morir	—dijo	 Su	 Excelencia—.	 Su
sucesión	administrativa	corresponde	a	Rabourdin,	que	es	uno	de	nuestros	más	hábiles
empleados,	 y	 con	 quien	 nuestros	 predecesores	 no	 se	 han	 portado	 demasiado
correctamente,	aunque	uno	de	ellos	ha	debido	su	Prefectura	de	Policía	en	tiempos	del
Imperio	 a	 cierto	 personaje	 interesado	 por	 Rabourdin.	 Francamente,	 amigo	mío,	 es
usted	demasiado	joven	todavía	para	poder	ser	querido	por	usted	mismo…

—Si	la	plaza	de	La	Billardiére	es	concedida	a	Rabourdin,	podré	ser	creído	cuando
alabo	la	superioridad	de	su	mujer	—replicó	Des	Lupeaulx	dándose	cuenta	de	la	ironía
del	ministro—;	pero	si	la	señora	condesa	quiere	juzgar	por	sí	misma…

—Puedo	 invitarla	 al	 primer	baile	 que	dé,	 ¿no	 es	 así?	Su	mujer	 superior	 llegará
cuando	 ya	 estén	 aquí	 toda	 esta	 serie	 de	 mujeres	 que	 vienen	 exclusivamente	 para
criticamos,	y	podrán	oír	anunciar	a	la	señora	Rabourdin.

—¿No	 anuncian	 a	 la	 señora	 Firmiani	 en	 casa	 del	 ministro	 de	 Asuntos
Extranjeros?

—¡Una	 mujer	 nacida	 Cadignan!…	 —interrumpió	 vivamente	 el	 conde	 recién
ennoblecido,	lanzando	una	mirada	fulminante	a	su	secretario	general,	ya	que	ni	él	ni
su	esposa	eran	nobles.

Muchas	de	las	personas	asistentes	a	la	reunión	creyeron	que	estaban	hablando	de
asuntos	 importantes,	 puesto	 que	 los	 pedigüeños	 permanecían	 al	 fondo	 del	 salón.
Cuando	Des	Lupeaulx	se	hubo	marchado,	la	nueva	condesa	preguntó	a	su	marido:

—¿Crees	que	Des	Lupeaulx	está	enamorado?
—En	 todo	 caso,	 sería	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 —contestó	 encogiéndose	 de

hombros	 como	para	 dar	 a	 entender	 a	 su	mujer	 que	 los	 tipos	 como	Lupeaulx	 no	 se
ocupan	de	bagatelas.

El	ministro	 vio	 entrar	 a	 un	diputado	del	 centro-derecha	y	 abandonó	 a	 su	mujer
para	ir	a	dejarse	acariciar	por	una	voz	indecisa.	Pero,	bajo	el	peso	de	un	desastre	que
le	anonadaba,	aquel	diputado	 lo	que	quería	era	asegurarse	una	protección	y	venía	a
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anunciar,	en	secreto,	que	dentro	de	pocos	días	se	vería	obligado	a	tener	que	presentar
la	 dimisión.	 Así	 prevenido,	 el	 ministro	 podía	 emplazar	 sus	 baterías	 para	 disparar
contra	la	oposición.

El	 ministro,	 es	 decir,	 Des	 Lupeaulx,	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 un	 personaje
inamovible	en	todos	los	ministerios,	bastante	embarazado	por	su	presencia	en	aquella
casa,	y	que,	en	su	deseo	de	adoptar	una	actitud	digna,	permanecía	plantado	con	 las
piernas	 juntas	 como	 una	 vaina	 egipcia.	 Aquel	 funcionario	 esperaba	 junto	 a	 la
chimenea	 el	 momento	 de	 dar	 las	 gracias	 al	 secretario	 general,	 cuya	 imprevista	 y
súbita	marcha	 le	 sorprendió	 en	 el	 instante	 en	que	 le	 iba	 a	dedicar	un	 cumplido.	Se
trataba	 pura	 y	 simplemente	 del	 cajero	 del	 ministerio,	 el	 único	 funcionario	 que	 no
tenía	que	ponerse	a	temblar	cuando	había	cambios	ministeriales.	En	aquellos	tiempos,
la	Cámara	no	estaba	agitada	ni	discutía	mezquinamente	el	presupuesto	como	en	los
deplorables	 días	 en	 que	 vivimos,	 no	 reducía	 innoblemente	 los	 emolumentos
ministeriales.	 No	 hacía	 lo	 que,	 en	 términos	 cocineriles,	 recibe	 el	 nombre	 de
economías	de	cabos	de	velas,	y	concedía	a	cada	ministro	nombrado	una	gratificación
llamada	de	desplazamientos.	Cuesta	tanto,	¡ay!,	entrar	en	un	Ministerio	como	salir	de
él,	 y	 la	 toma	 de	 posesión	 comporta	 gastos	 de	 toda	 clase	 que	 no	 son	 conveniente
inventariarlos.	Dicha	gratificación	consistía	en	veinticinco	mil	 ridículos	 francos.	La
orden	de	entrega	aparecía	en	el	Monitor,	mientras	que	los	funcionarios,	importantes	o
no,	 agrupados	 alrededor	 de	 las	 estufas	 o	 de	 las	 chimeneas,	 se	 decían:	 «¿Qué	 hará
éste?	¿Va	a	aumentar	el	número	de	funcionarios?	¿Va	a	despedir	a	dos	para	nombrar
seguidamente	 a	 tres?».	 Mientras,	 el	 pacífico	 cajero	 tomaba	 veinticinco	 hermosos
billetes	de	a	mil,	los	unía	con	un	clip	y	gravaba	en	su	cara	de	suizo	de	catedral	una
expresión	alegre.	Enfilaba	la	escalera	que	conducía	a	los	apartamentos	ministeriales	y
se	hacía	introducir	en	presencia	de	monseñor	a	la	hora	del	desayuno,	por	gentes	que
confunden	en	un	solo	y	único	poder	el	dinero	con	el	que	lo	guarda,	el	continente	y	el
contenido,	la	idea	y	la	forma.	El	cajero	se	presentaba	ante	la	pareja	ministerial	en	la
aurora	 de	 su	 alegría	 durante	 la	 cual	 un	 hombre	 de	 Estado	 se	 muestra	 benigno	 y
encantador	de	modales.	Al:	«¿Qué	desea	usted?»	del	ministro,	respondía	exhibiendo
el	fajo	de	billetes,	añadiendo	que	se	apresuraba	a	entregar	a	Su	Excelencia	la	habitual
gratificación;	 explicaba	 la	 razón	 de	 ella	 a	 la	 extrañada	 señora,	 aunque	 feliz	 por	 el
regalo,	y	que	 jamás	dejaba	de	 tomar	para	sí	una	parte	de	 la	entrega,	y	a	menudo	la
totalidad.	Un	desplazamiento	es	algo	que	afecta	a	 la	marcha	de	una	casa.	El	cajero
decía	 algunos	 cumplidos	 y	 se	 permitía	 deslizar	 a	monseñor	 algunas	 frases:	 «Si	 Su
Excelencia	 se	 dignaba	 conservarle	 el	 empleo,	 si	 estaba	 satisfecha	 de	 un	 servicio
puramente	mecánico,	si,	etc.».	Como	un	hombre	que	trae	veinticinco	mil	francos	es
siempre	un	digno	funcionario,	el	cajero	no	salía	jamás	del	apartamento	sin	escuchar
la	confirmación	de	su	empleo,	desde	el	cual	veía	pasar	y	traspasar	los	ministros	hacía
ya	veinticinco	años.	Después,	se	ponía	a	las	órdenes	de	la	señora,	le	entregaba	por	lo
menos	 trece	 mil	 francos	 en	 un	 plazo	 útil,	 los	 adelantaba	 o	 los	 retrasaba	 en
cumplimiento	de	órdenes	recibidas,	y	se	arreglaba,	siguiendo	una	antigua	expresión
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monástica,	con	arreglo	a	las	indicaciones	del	capítulo.
Antiguo	tenedor	de	libros	del	Tesoro	cuando	éste	tenía	libros	que	debían	llevarse

por	partida	doble,	el	señor	Saillard	fue	indemnizado	por	su	empleo	actual	al	renunciar
a	él.	Era	un	hombre	alto	y	corpulento,	buena	persona,	muy	impuesto	en	la	teneduría
de	 libros	 e	 ignorante	de	 casi	 todo	 Jo	demás,	 redondo	como	un	cero,	 sencillo	 como
unos	buenos	días,	 que	 andaba	 contando	 los	pasos	 igual	 que	un	 elefante,	 y	que	 con
ellos	se	dirigía	hacia	la	Plaza	Real	donde	vivía	en	una	planta	baja	en	una	casa	de	su
propiedad.	Tenía	por	compañero	de	camino	a	Isidoro	Baudoyer,	jefe	de	oficina	de	la
división	del	señor	de	La	Billardière,	y	por	lo	tanto	colega	de	Rabourdin,	el	cual	había
contraído	 matrimonio	 con	 Elisabeth	 Saillard,	 su	 única	 hija	 que,	 como	 es	 natural,
ocupaba	un	piso	encima	del	suyo.	Nadie	tenía	la	menor	duda	en	el	Ministerio	de	que
Saillard	 padre	 era	 una	 auténtica	 bestia,	 pero	 nadie	 había	 podido	 saber	 jamás	 hasta
donde	llegaba	su	bestialidad;	era	demasiado	compacta	para	poder	ser	interrogada,	lo
absorbía	todo	sin	desprender	nada.	Bixiou	(un	funcionario	del	cual	pronto	tendremos
ocasión	de	hablar),	había	hecho	una	caricatura	del	cajero	en	la	que	éste	aparecía	con
una	cabeza	emperrucada	sobre	un	huevo	y	debajo	del	mismo	dos	cortas	piernas,	con
la	 siguiente	 inscripción:	 «Nacido	 para	 pagar	 y	 cobrar,	 sin	 cometer	 jamás	 un	 error.
Con	un	poco	menos	de	suerte	hubiese	sido	ordenanza	del	Banco	de	Francia;	con	un
poco	más	de	ambición,	hubiera	sido	recompensado».

En	aquel	momento,	el	ministro	contemplaba	a	su	cajero	con	la	misma	expresión
que	se	mira	una	pátera	o	una	cornisa,	sin	que	pudiera	pasarle	por	la	imaginación	que
el	 ornamento	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 ni	 adivinar	 un
pensamiento	oculto.

—Insisto	en	que	debemos	arreglarlo	todo	con	el	prefecto	en	el	mayor	secreto,	ya
que	Des	Lupeaulx	 tiene	aspiraciones,	y	 su	propiedad	 se	halla	 enclavada	en	vuestro
distrito	—decía	el	ministro	al	diputado	dimisionario.

—Sin	 embargo,	 no	 paga	 la	 correspondiente	 contribución,	 ni	 tiene	 la	 edad
reglamentaria	—objetó	el	diputado.

—Si,	pero	ya	sabe	usted	lo	que	ha	decidido	Casimiro	Périer	en	lo	referente	a	 la
edad.	En	cuanto	a	la	contribución	anual.	Des	Lupeaulx	posee	algo	que	no	vale	gran
cosa;	pero	la	 ley	no	ha	previsto	que	su	propiedad	puede	ser	ampliada	por	medio	de
adquisiciones.	Las	comisiones	tienen	la	manga	ancha	para	los	diputados	del	centro,	y
nosotros	 no	 podríamos	 oponemos	 ostensiblemente	 si	 aquéllas	 demuestran	 buena
voluntad	hacia	nuestro	querido	amigo.

—¿Pero	de	dónde	sacará	el	dinero	para	las	nuevas	adquisiciones?
—¡Del	mismo	modo	que	Manuel	 ha	 conseguido	 ser	 propietario	 de	una	 casa	 en

París!	—exclamó	el	ministro.
La	 pátera	 escuchaba,	 aunque	 procuraba	 no	 oír.	 Aquellas	 vivas	 interlocuciones,

aunque	solamente	murmuradas,	llegaban	al	oído	de	Saillard	por	ciertos	caprichos	de
acústica	 todavía	 mal	 estudiados.	 ¿Saben	 qué	 sentimiento	 se	 apoderó	 de	 aquel
funcionario	 cuando	 oyó	 tales	 confidencias	 políticas?:	 un	 agudo	 terror.	 Era	 una	 de
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aquellas	 personas	 que	 se	 desesperan	 al	 escuchar	 lo	 que	 no	 deben	 oír,	 al	 entrar	 allí
donde	no	son	llamados,	pareciendo	osados	cuando	en	realidad	son	tímidos,	curiosos
cuando	 de	 verdad	 son	 discretos.	 El	 cajero	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 encima	 de	 la
alfombra,	retrocediendo,	de	modo	que	el	ministro,	cuando	volvió	a	fijar	la	mirada	en
él,	 se	 hallaba	 ya	 muy	 lejos.	 Saillard	 era	 un	 seide	 ministerial	 incapaz	 de	 la	 menor
indiscreción;	si	el	ministro	hubiese	creído	que	era	conocedor	de	su	secreto,	le	hubiera
bastado	decir:	¡chitón!	El	cajero	aprovechó	la	afluencia	de	cortesanos,	tomó	un	fiacre
de	su	barrio	alquilado	por	horas	y	regresó	a	la	Plaza	Real.

A	 la	 hora	 en	 que	 Saillard	 padre	 viajaba	 por	 las	 calles	 de	 París,	 su	 yerno	 y	 su
querida	 Elisabeth	 se	 hallaban	 ocupados	 junto	 con	 el	 abate	 Gaudron,	 su	 director
espiritual,	en	jugar	una	virtuosa	partida	de	boston,	en	compañía	de	otros	vecinos	y	de
un	tal	Martín	Falleix,	fundidor	de	cobre	del	faubourg	Saint-Antoine,	a	quien	Saillard
había	 prestado	 el	 dinero	 suficiente	 para	 poder	 crear	 un	 benéfico	 establecimiento.
Aquel	 Falleix,	 honrado	 auvernés,	 llegado	 a	 París	 con	 un	 caldero	 a	 la	 espalda,	 fue
inmediatamente	 empleado	 en	 casa	 de	 los	 Brézac,	 grandes	 despedazadores	 de
castillos.	Cuando	tuvo	veintisiete	años,	deseando	establecerse	por	su	cuenta,	Martín
Falleix	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 comanditado	 por	 Saillard	 para	 iniciar	 un	 negocio	 de
fundición.	(Diploma	y	medalla	de	oro	en	la	Exposición	de	1825).	La	señora	Baudoyer
cuya	hija	única	marchaba,	según	una	expresión	del	señor	Saillard	padre,	siguiendo	el
rastro	de	sus	doce	años,	había	puesto	sus	miras	en	Falleix,	muchacho	corpulento,	muy
moreno,	activo,	de	honradez	a	toda	prueba	y	al	que	estaba	educando.	Siguiendo	sus
ideas,	 tal	educación	consistía	en	enseñar	al	bueno	del	auvernés	a	 jugar	al	boston,	a
saber	sostener	 las	cartas	en	 la	mano,	a	no	dejar	ver	su	 juego,	a	que	 fuera	a	su	casa
afeitado,	 las	 manos	 bien	 lavadas	 con	 jabón	 ordinario,	 a	 no	 blasfemar,	 a	 hablar	 su
francés,	a	usar	botas	en	vez	de	zapatos,	a	llevar	camisas	de	tela	en	lugar	de	camisas
de	arpillera	y	a	ondular	sus	cabellos	en	vez	de	llevarlos	lacios.	Desde	hacía	ocho	días,
Elisabeth	había	podido	convencer	a	Falleix	de	que	se	quitara	dos	enormes	anillos	que
llevaba	colgando	de	las	orejas.

—Va	 usted	 demasiado	 lejos,	 señora	 Baudoyer	 —dijo	 viéndola	 feliz	 por	 aquel
sacrificio—.	 Adquiere	 sobre	 mí	 demasiada	 influencia:	 me	 hace	 usted	 limpiar	 los
dientes,	lo	que	me	los	estropea;	pronto	querrá	usted	que	me	limpie	las	uñas	y	me	haga
rizar	el	cabello,	lo	que	en	mi	oficio	no	está	bien	visto:	no	nos	gustan	los	petimetres.

Elisabeth	 Baudoyer,	 de	 soltera	 Saillard,	 es	 una	 de	 esas	 figuras	 que	 resulta
imposible	describir	debido	a	la	vulgaridad	de	sus	rasgos,	pero	que	no	obstante	deben
ser	 esbozadas,	 ya	 que	 son	 una	 verdadera	 expresión	 de	 esta	 pequeña	 burguesía
parisién,	situada	por	encima	de	los	ricos	artesanos	y	por	debajo	de	la	clase	alta,	cuyas
cualidades	 son	 casi	 vicios,	 cuyos	 defectos	 nada	 tienen	 de	 agradable,	 pero	 cuyas
costumbres,	aunque	vulgares,	no	carecen	de	originalidad.	Había	en	Elisabeth	algo	de
mezquino	que	hería	la	vista.	Su	estatura,	no	sobrepasaba	los	cuatro	pies;	su	talle,	tan
delgado	 que	 no	 alcanzaba	 ni	 media	 ana.	 Sus	 rasgos,	 finos	 y	 agrupados	 junto	 a	 la
nariz,	daban	a	su	rostro	un	vago	parecido	con	el	hocico	de	una	comadreja.	Contando
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más	de	treinta	años	solamente	representaba	dieciséis	o	diecisiete.	Sus	ojos,	color	azul
porcelana,	 oprimidos	 por	 unos	 grandes	 párpados	 unidos	 al	 arco	 de	 las	 cejas,	 eran
poco	 brillantes.	 Todo	 en	 ella	 era	mezquino:	 sus	 cabellos,	 de	 un	 rubio	 que	 tiraba	 a
blanco,	su	frente	plana	en	la	cual	parecía	detenerse	el	día,	y	su	color	de	la	piel,	de	un
tono	gris	casi	de	plomo.	La	parte	baja	de	la	cara,	más	triangular	que	oval,	terminaba
irregularmente	 unos	 contornos	 generalmente	 atormentados.	 Finalmente,	 la	 voz
ofrecía	 una	 sinfonía	 bastante	 grata	 de	 entonaciones	 agridulces.	 Elisabeth	 era	 la
perfecta	pequeña	burguesa	que	aconseja	a	su	marido	por	la	noche,	sobre	la	almohada,
sin	el	menor	mérito	en	sus	virtudes,	ambiciosa	sin	segunda	 intención	y	únicamente
para	 el	 desenvolvimiento	 del	 egoísmo	 doméstico;	 si	 hubiese	 vivido	 en	 el	 campo,
hubiera	deseado	 redondear	 sus	propiedades;	 en	 la	administración	deseaba	ascensos.
Explicando	la	vida	de	su	padre	y	de	su	madre,	se	explicará	también	la	vida	de	la	hija,
especialmente,	su	infancia.

El	 señor	 Saillard	 se	 habla	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 en	 muebles,
establecido	bajo	las	columnas	de	las	Halles.	Lo	exiguo	de	su	fortuna	había	obligado
en	los	primeros	 tiempos	al	señor	y	a	 la	señora	Saillard	a	constantes	privaciones.	Al
cabo	de	 treinta	 y	 tres	 años	de	matrimonio	y	veintinueve	de	 trabajar	 en	 las	 oficinas
ministeriales,	la	fortuna	de	los	Saillard	(sus	amistades	les	llamaban	así)	consistía	en
sesenta	 mil	 francos	 confiados	 a	 Falleix,	 la	 casa	 de	 la	 Plaza	 Real,	 comprada	 en
cuarenta	mil	francos	en	1804,	y	treinta	y	seis	mil	francos	de	dote	entregados	a	su	hija.
En	 este	 capital,	 la	 herencia	 de	 la	 señora	 Bidault,	 madre	 de	 la	 señora	 Saillard,
representaba	 aproximadamente	unos	 cincuenta	mil	 francos.	Los	 sueldos	de	Saillard
habían	 sido	 siempre	 de	 cuatro	 mil	 quinientos	 francos,	 ya	 que	 su	 empleo	 era	 un
verdadero	callejón	sin	salida	ni	porvenir	y	durante	muchos	años	no	tentó	a	nadie.	Sus
noventa	 mil	 francos,	 amasados	 sueldo	 a	 sueldo,	 provenían	 pues,	 de	 sórdidas
economías	perfecta	e	inteligentemente	empleadas.	En	efecto,	los	Saillard	no	conocían
otra	 forma	de	 colocar	 su	 dinero	 que	 llevarlo	 en	 cantidades	 de	 cinco	mil	 francos,	 a
casa	 de	 su	 notario,	 el	 señor	 Sorbier,	 predecesor	 de	 Cardot,	 y	 prestar	 al	 cinco	 por
ciento	 en	primera	 hipoteca	 con	 subrogación	 en	 los	 derechos	 de	 la	mujer	 cuando	 el
que	tomaba	prestado	era	casado.	La	señora	Saillard	obtuvo	en	1804	un	despacho	de
papel	sellado,	lo	que	determinó	debieran	tomar	una	criada	a	su	servicio.	En	aquellos
días,	 la	 casa,	 que	 valía	más	 de	 cien	mil	 francos,	 les	 producía	 ocho	mil.	 Falleix	 les
pagaba	 un	 siete	 por	 ciento	 de	 los	 sesenta	 mil	 francos	 que	 le	 habían	 prestado,	 y
además	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios.	 De	 esta	 forma,	 los	 Saillard
gozaban,	por	lo	menos,	de	diecisiete	mil	libras	de	renta.	Toda	la	ambición	de	Saillard
se	reducía	a	que	le	fuera	otorgada	una	condecoración	y	retirarse.

La	 juventud	de	Elisabeth	 fue	un	 trabajo	 constante	 en	una	 familia	 en	 la	 cual	 las
costumbres	 eran	 tan	 penosas	 y	 las	 ideas	 tan	 simples.	 Se	 deliberaba	 sobre	 la
adquisición	de	un	sombrero	para	Saillard,	se	calculaban	los	años	que	tenía	que	durar
un	vestido,	los	paraguas	se	conservaban	enfundados	en	una	vaina	de	cuero.	Desde	el
año	1804	no	se	había	hecho	reparación	alguna	en	la	casa.	Los	Saillard	conservaban	su
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planta	baja	en	el	mismo	estado	en	que	se	la	había	entregado	su	anterior	propietario.
Los	 entrepaños	 estaban	 desconchados	 y	 la	 pintura	 de	 las	 puertas	 apenas	 podía
distinguirse	a	causa	del	polvo	con	que	el	tiempo	las	había	recubierto.	Conservaban	en
aquellas	 espaciosas	 habitaciones	 decoradas	 con	 magníficas	 chimeneas	 de	 mármol
esculpido,	 unos	 plafones	 dignos	 de	 los	 de	Versalles,	 y	 los	muebles	 encontrados	 en
casa	 de	 la	 viuda	 Bidault.	 Se	 trataba	 de	 unos	 sillones	 de	 madera	 de	 nogal
desvencijados	y	cubiertos	con	 tapicerías,	 cómodas	de	madera	de	 rosa,	veladores	de
galería	 de	 cobre	 y	mármol	 blanco	 desportillado,	 un	 soberbio	 secreter	 de	Boulle,	 al
que	 la	moda	 todavía	no	había	dado	 su	verdadero	valor	y,	 en	 fin,	 un	batiburrillo	de
ocasiones	 encontradas	 en	 los	 tenderetes	 de	 los	 pórticos	 de	 las	 Halles:	 cuadros
comprados	 únicamente	 en	 consideración	 a	 la	 belleza	 de	 sus	marcos,	 una	 vajilla	 de
orden	compuesto,	es	decir,	unos	magníficos	platos	de	postre	de	porcelana	del	Japón	y
el	 resto	 de	 porcelana	 de	 todas	 las	 fábricas	 del	 mundo;	 unos	 juegos	 de	 plata
desaparejados,	cristalería	antigua,	ropa	buena	adamascada,	y	una	cama	con	dosel	de
tela	de	Persia	y	plumas.

En	medio	 de	 todas	 aquellas	 reliquias,	 la	 señora	 Saillard	 pasaba	 la	 vida	 en	 una
bergère	moderna	de	caoba,	los	pies	puestos	sobre	un	calentador	que	despedía	fuego
por	 una	 serie	 de	 agujeros,	 muy	 cerca	 de	 una	 chimenea	 llena	 de	 ceniza	 pero	 sin
lumbre,	 y	 sobre	 la	 cual	 podía	 verse	 un	 cartel,	 unos	 bronces	 antiguos,	 unos
candelabros	con	flores	pero	sin	velas,	ya	que	como	iluminación	usaba	una	palmatoria
de	 cobre	 de	 la	 cual	 salía	 una	 larga	 bujía	 acanalada	 por	 diferentes	 y	 repetidas
refundiciones.	La	señora	Saillard	mostraba	un	rostro	en	el	que,	a	pesar	de	sus	arrugas,
se	 reflejaba	 cierta	 testarudez	 y	 severidad,	 la	 estrechez	 de	 sus	 ideas,	 una	 honradez
cuadrangular,	una	religión	sin	piedad,	una	avaricia	congénita	y	la	tranquilidad	de	una
conciencia	limpia	de	toda	culpa.	En	algunos	cuadros	de	la	escuela	flamenca,	pueden
verse	 también	 esposas	 de	 burgomaestres	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 ella	 y
perfectamente	 reproducidas	por	 el	 pincel;	 pero	 estas	últimas	van	vestidas	 con	 ricas
telas	de	terciopelo	o	de	seda,	mientras	que	la	señora	Saillard	carecía	de	ropas,	aunque
sí	tenía	la	clase	de	vestido	a	la	moda	antigua	que	en	la	Turena	y	en	la	Picardía	recibe
el	nombre	de	cotas,	y	en	el	resto	de	Francia	el	de	cotillón,	consistente	en	una	especie
de	 faldas	 plisadas	 por	 detrás	 y	 colocadas	 unas	 sobre	 otras.	 Su	 busto	 lo	 llevaba
apretado	 con	 un	 corpiño,	 ¡otra	 moda	 anticuada!	 Conservaba	 la	 cofia	 de	 alas	 de
mariposa	 y	 zapatos	 de	 talón	 alto.	Aunque	 contaba	 ya	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 sus
labores	 en	 el	 seno	 de	 la	 casa	 le	 permitía	 tomarse	 algún	 reposo,	 confeccionaba	 ella
misma	los	calcetines	de	su	marido,	los	de	un	tío	suyo	y	sus	propias	medias,	tal	como
hacen	las	mujeres	campesinas,	mientras	andan,	hablan,	pasean	por	el	 jardín	o	van	a
ver	como	marchan	las	cosas	por	la	cocina.

Iniciada	a	causa	de	la	necesidad,	la	avaricia	de	los	Saillard	se	había	convertido	en
una	 costumbre.	Al	 regresar	 de	 la	 oficina,	 el	 cajero	 se	 quitaba	 el	 traje	 y	 se	 ponía	 a
cuidar	por	sí	mismo	un	hermoso	jardín	rodeado	por	una	verja	que	se	había	reservado.
Durante	muchos	años,	Elisabeth	había	ido	al	mercado	con	su	madre,	y	las	dos	solas	se
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bastaban	para	cubrir	las	necesidades	de	la	casa.	La	madre	guisaba	estupendamente	el
pato	 con	 nabos;	 pero	 según	 Saillard	 padre,	 Elisabeth	 no	 tenía	 quien	 le	 igualara
cocinando	 cebollas	 con	 los	 restos	 de	 un	 asado.	 En	 cuanto	 tuvo	 edad	 para	 poder
sostener	una	aguja,	su	madre	le	había	obligado	a	tener	que	repasar	toda	la	ropa	blanca
de	la	casa,	así	como	los	trajes	de	su	padre.	Ocupada	en	trabajar	continuamente,	jamás
salía	 sola.	Aunque	 vivían	 a	 dos	 pasos	 del	 bulevar	 del	 Temple,	 donde	 se	 encuentra
Franconi,	 el	 Gaité,	 el	 Ambigu-Comique,	 y	 un	 poco	 más	 lejos	 el	 Porte-de-Saint-
Martin,	Elisabeth	no	había	ido	nunca	a	la	comedia.	Cuando	se	le	ocurrió	tener	la	loca
idea	de	ver	de	qué	se	trataba,	con	permiso	del	señor	Gaudron,	naturalmente,	el	señor
Baudoyer	la	acompañó,	por	magnificencia	y	para	que	pudiera	ver	el	mejor	de	todos
los	 espectáculos,	 a	 la	 ópera,	 donde	 se	 representaba	por	 aquellos	días	El	 trabajador
chino.	Elisabeth	encontró	 la	comedia	 fastidiosa	como	las	moscas	y	no	quiso	volver
más.

Los	domingos,	después	de	haber	recorrido	cuatro	veces	el	trayecto	entre	la	Plaza
Real	y	 la	 iglesia	de	San	Pablo,	 ya	que	 su	madre	 la	hacía	 cumplir	 estrictamente	 los
preceptos	y	deberes	de	la	religión,	su	padre	y	su	madre	la	acompañaban	hasta	delante
del	Café	Turco,	y	allí	se	sentaba	en	unas	sillas	colocadas	entre	la	barrera	y	la	pared.
Los	Saillard	se	daban	prisa	por	llegar	los	primeros	para	poder	coger	un	buen	sitio,	y
se	divertían	viendo	pasar	a	la	gente.	En	aquella	época,	el	Jardín	Turco	era	el	lugar	de
reunión	 de	 todos	 los	 elegantes	 del	 Marais,	 del	 faubourg	 Saint-Antoine	 y	 de	 los
lugares	circunvecinos.

Elisabeth	no	había	llevado	nunca	otras	ropas	que	indiana	en	verano	y	merino	en
invierno	y	confeccionándose	ella	sus	propios	vestidos;	para	sus	gastos,	su	madre	no	le
entregaba	 más	 que	 veinte	 francos	 al	 mes;	 pero	 su	 padre,	 que	 la	 quería	 mucho,
atemperaba	aquel	rigor	con	algunos	regalos.	Jamás	había	leído	los	libros	que	el	abate
Gaudron	y	el	consejo	familiar	calificaban	de	profanos.	Aquel	régimen	había	dado	sus
frutos.	 Viéndose	 obligada	 a	 emplear	 sus	 sentimientos	 en	 una	 pasión	 cualquiera,
Elisabeth	se	interesó	vivamente	por	el	lucro.	Aunque	no	carecía	de	inteligencia	ni	de
perspicacia,	habiendo	las	ideas	religiosas	y	su	ignorancia	constreñido	sus	cualidades
en	 un	 círculo	 de	 bronce,	Elisabeth	 aplicó	 su	 pasión	 a	 las	 cosas	más	 vulgares	 de	 la
vida;	después,	diseminadas	sobre	limitados	objetivos,	se	volcaban	íntegramente	sobre
uno	solo.	Reprimido	por	 la	devoción,	su	espíritu	natural	 tuvo	que	desplegarse	entre
los	límites	señalados	por	los	casos	de	conciencia,	que	no	son	más	que	un	almacén	de
sutilezas	en	los	que	el	interés	puede	hallar	alguna	escapatoria.	Semejante	a	aquellos
santos	personajes	en	los	cuales	 la	religión	no	ha	apagado	la	ambición,	era	capaz	de
pedir	al	prójimo	que	realizara	actos	condenables	para	recoger	el	fruto	de	los	mismos;
si	la	ocasión	se	hubiese	presentado,	se	hubiera	mostrado	como	ellos,	implacable	en	el
cumplimiento	del	deber	y	disimulada	en	el	empleo	de	los	medios.	Ofendida,	hubiese
podido	vigilar	a	sus	adversarios	con	la	pérfida	paciencia	de	un	gato	y	hubiese	gozado
con	alguna	fría	y	completa	venganza	colocada	en	la	cuenta	del	buen	Dios.	Hasta	 la
boda	de	Elisabeth,	los	Saillard	vivieron	sin	otras	amistades	que	la	del	abate	Gaudron,
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sacerdote	auvernés,	nombrado	vicario	de	San	Pablo	cuando	la	restauración	del	culto
católico.	 A	 dicho	 eclesiástico,	 amigo	 de	 la	 difunta	 señora	 Bidault,	 se	 unía	 el	 tío
paterno	de	la	señora	Saillard,	anciano	comerciante	en	papel,	retirado	de	los	negocios
desde	el	año	II	de	la	República,	que	entonces	contaba	sesenta	y	nueve	años	de	edad	y
que	 iba	 a	 visitarles	 únicamente	 los	 domingos,	 porque	 en	 tal	 día	 no	 podían	 hacerse
negocios.

Aquel	pequeño	anciano	de	 tez	verdosa,	ocupada	casi	 toda	su	cara	por	una	nariz
roja	 como	 la	 de	 un	 bebedor	 de	 vino	 y	 con	 dos	 pequeños	 agujeros	 en	 los	 que	 se
alojaban	unos	ojos	como	los	de	un	buitre,	dejaba	flotar	sus	largos	cabellos	grises	por
debajo	 de	 un	 tricornio;	 usaba	 unos	 calzones	 cuyas	 lengüetas	 sobrepasaban
desmesuradamente	las	hebillas;	medias	de	algodón	tricotadas	por	su	sobrina,	a	quien
llamaba	siempre	la	pequeña	Saillard;	unos	grandes	zapatos	con	hebillas	de	plata	y	un
levitón	multicolor.	Se	parecía	mucho	a	esos	míseros	sacristanes-bedeles-campaneros-
sepultereros	de	pueblo,	a	los	que	se	toma	por	fantasía	de	los	caricaturistas	hasta	que
se	 les	 ve	 en	 funciones.	 En	 aquellos	 días,	 llegaba	 andando	 para	 comer,	 y	 se	 volvía
igualmente	 a	 pie	 hasta	 la	 calle	 Grenétat,	 donde	 vivía	 en	 un	 tercer	 piso.	 Su	 oficio
consistía	en	descontar	 los	efectos	de	cambio	en	el	barrio	de	Saínt-Martin,	en	el	que
era	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de	 el	 títere,	 a	 causa	 del	 movimiento	 febril	 y
convulsivo	 con	 que	 levantaba	 las	 piernas.	 El	 señor	 Bidault	 había	 empezado	 a
dedicarse	al	descuento	de	letras	el	año	II,	con	un	holandés,	el	señor	Werbrust,	amigo
de	Gobseck.

Más	tarde,	en	un	banco	de	la	fábrica	de	San	Pablo,	Saillard	hizo	amistad	con	el
señor	y	la	señora	Transon,	grandes	comerciantes	en	alfarería,	establecidos	en	la	calle
de	 Lesdiguières,	 quienes	 se	 interesaron	 por	 Elisabeth,	 y	 que,	 en	 su	 intención	 de
casarla,	introdujeron	al	joven	Isidoro	Baudoyer	en	casa	de	los	Saillard.	La	amistad	del
señor	y	de	la	señora	Boudoyer	con	los	Saillard	se	estrechó	aún	más	por	la	aprobación
de	 El	 Títere,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 había	 empleado	 en	 sus	 negocios	 a	 un	 tal
señor	Mitral,	 alguacil,	 hermano	 de	 la	 señora	Baudoyer	madre,	 la	 cual	 deseaba	 por
aquel	entonces	retirarse	a	una	bonita	casa	de	L’Isle-Adam.

El	señor	y	la	señora	Baudoyes,	padre	y	madre	de	Isidoro	honrados	curtidores	de	la
calle	 Censier,	 habían	 conseguido	 hacer,	 lentamente,	 una	 fortuna	 mediocre	 en	 un
comercio	 rutinario.	 Después	 de	 haber	 casado	 a	 su	 hijo	 único,	 al	 que	 entregaron
cincuenta	mil	francos,	pensaron	irse	a	vivir	al	campo	y	eligieron	la	región	de	l’Isle-
Adam	adonde	se	llevaron	también	a	Mitral;	pero	hacían	frecuentes	viajes	a	París,	en
cuya	 ciudad	 conservaban	 un	 piso	 en	 la	 calle	 Censier	 dado	 en	 dote	 a	 Isidoro.	 Los
Baudoyer	disfrutaban	todavía	de	mil	escudos	de	renta	después	de	haber	dotado	a	su
hijo.

Mitral,	 hombre	de	 aspecto	 siniestro,	 de	 cara	 color	del	Sena	en	 la	 cual	brillaban
dos	ojos	 color	 tabaco	de	España,	 frío	 como	una	cuerda	de	pozo	y	que	olía	 a	 ratas,
guardaba	 el	 secreto	 de	 su	 fortuna;	 pero	 él	 debía	 seguir	 operando	 en	 su	 sector	 del
mismo	modo	que	El	Títere	operaba	en	el	barrio	de	Saint-Martin.
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Si	bien	el	círculo	de	esta	familia	se	extendió,	continuaron	con	las	mismas	ideas	y
costumbres.	Se	celebraban	los	santos	del	padre,	de	la	madre,	del	yerno,	de	la	hija	y	de
la	nieta,	y	los	aniversarios	de	los	nacimientos	y	de	las	bodas,	la	Pascua,	Navidad,	el
primero	 de	 año	 y	 el	 día	 de	 Reyes.	 Tales	 festividades	 y	 celebraciones	 ocasionaban
unas	grandes	barridas	y	limpiezas	generales	del	piso,	lo	que	añadía	utilidad	al	encanto
de	 estas	 ceremonias	 domésticas.	 Además,	 se	 ofrecían,	 con	 gran	 pompa	 y
acompañamiento	de	 ramos	de	 flores,	 regalos	útiles:	un	par	de	medias	de	 seda	o	un
bonete	de	fieltro	para	Saillard,	un	broche	de	oro	o	un	plato	de	plata	para	Elisabeth	o
para	su	marido,	al	cual	se	le	iba	proporcionando	poco	a	poco	un	servicio	de	plata,	o
unas	piezas	de	seda	para	la	señora	Saillard.	A	propósito	del	obsequio,	se	hacía	sentar
al	 que	 había	 de	 recibirlo	 en	 un	 sillón,	 y	 se	 le	 preguntaba	 durante	 cierto	 tiempo:
«¡Adivina	lo	que	te	vamos,	a	regalar!».	Finalmente,	se	servía	una	comida	espléndida,
que	duraba	cinco	horas,	a	la	que	eran	invitados	el	abate	Gaudron,	Falleix,	Rabourdin,
el	 señor	 Godard,	 antiguo	 subjefe	 de	 Boudoyer,	 el	 señor	 Bataille,	 capitán	 de	 la
compañía	 a	 la	 cual	 pertenecían	 el	 yerno	 y	 el	 suegro,	 y	 el	 señor	Gardot,	 que	 como
Rabourdin	 aceptaba	 una	 invitación	 de	 cada	 seis.	 A	 los	 postres	 se	 cantaba,	 se
abrazaban	 todos	 con	 entusiasmo,	 mientras	 se	 deseaban	 unos	 a	 otros	 las	 mayores
venturas	posibles,	y	se	exhibían	los	regalos	pidiendo	a	los	invitados	la	opinión	que	les
merecían.	El	día	del	bonete	de	fieltro,	Saillard,	durante	los	postres,	se	lo	había	puesto,
ante	la	satisfacción	general.	Por	la	tarde	iban	a	visitarles	las	simples	amistades,	y	se
improvisaba	un	baile.	Se	bailaba	durante	 largo	 rato	al	 son	de	un	único	violín.	Pero
desde	hacía	seis	años,	el	señor	Godard,	que	tocaba	muy	bien	la	flauta,	contribuía	a	la
fiesta	interpretando	un	octavín.	La	cocinera	y	la	criada	de	la	señora	Boudoyer,	la	vieja
Catalina,	sirvienta	de	 la	señora	Saillard,	el	portero	o	su	mujer,	 formaban	grupo	a	 la
puerta	del	salón.	Los	criados	recibían	un	escudo	de	tres	libras	cada	uno	para	que	se
compraran	 vino	 y	 café.	 Aquel	 grupo	 de	 amistades	 consideraban	 a	 Boudoyer	 y	 a
Saillard	 como	 hombres	 trascendentales:	 eran	 funcionarios	 del	 Gobierno,	 y	 habían
medrado	por	su	propio	mérito;	se	decía	que	trabajaban	con	el	ministro,	y	debían	su
fortuna	a	su	talento:	eran	hombres	políticos;	pero	Boudoyer	era	considerado	como	el
más	 capaz	 de	 los	 dos,	 su	 empleo	 de	 jefe	 de	 oficina	 suponía	 trabajos	 mucho	 más
complicados,	más	arduos	que	la	simple	teneduría	de	una	caja.	Por	otra	parte,	aunque
hijo	 de	 un	 curtidor	 de	 la	 calle	 Censier,	 Isidoro	 había	 cursado	 estudios,	 y	 tuvo	 la
audacia	de	renunciar	al	oficio	de	sus	padres	para	iniciar	una	carrera	administrativa,	en
la	 cual	 había	 alcanzado	 un	 lugar	 preeminente.	 Finalmente,	 como	 era	 hombre	 poco
comunicativo,	 pasaba	 por	 ser	 un	 pensador	 profundo,	 y	 quizá,	 decían	 los	 Transon,
llegaría	 el	 día	 en	 que	 se	 convirtiese	 en	 el	 diputado	 del	 octavo	 distrito	 municipal.
Mientras	 escuchaba	 tales	 conversaciones,	 el	 Títere	 fruncía	 los	 labios,	 ya	 de	 por	 sí
bastante	fruncidos,	y	lanzaba	una	mirada	a	su	sobrina	Elisabeth.

En	su	aspecto	físico,	Isidoro	era	un	hombre	de	treinta	y	siete	años,	alto	y	grueso,
que	sudaba	fácilmente,	y	cuya	cabeza	recordaba	la	de	un	hidrocéfalo.	Aquella	cabeza
enorme,	cubierta	de	cabellos	castaños	cortados	casi	al	rape,	estaba	unida	al	tronco	por
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medio	 de	 un	 rollo	 de	 carne	 que	 sobrepasaba	 las	 dimensiones	 del	 cuello	 de	 su
chaqueta.	 Tenía	 brazos	 de	 Hércules,	 unas	 manos	 dignas	 de	 un	 Domiciano	 y	 un
estómago	que	su	sobriedad	mantenía	en	los	límites	de	lo	majestuoso,	según	la	frase
de	Brillat-Savarin.	Su	figura	recordaba	mucho	a	la	del	emperador	Alejandro.	En	sus
pequeños	ojuelos	se	adivinaban	rasgos	 tártaros,	 lo	mismo	que	en	su	nariz	aplastada
ligeramente	respingona,	en	su	boca	de	labios	fríos	y	en	su	corto	mentón.	Su	frente	era
baja	y	estrecha.	Aunque	de	temperamento	linfático,	el	devoto	Isidoro	se	entregaba	a
una	 excesiva	 pasión	 conyugal	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 alterado	 lo	más	mínimo.	 A
pesar	de	su	parecido	con	el	apuesto	emperador	de	Rusia	y	con	el	terrible	Domiciano,
Isidoro	no	era	más	que	un	simple	burócrata,	poco	capaz	como	jefe	de	negociado,	pero
al	que	la	rutina	había	hecho	conocer	sus	funciones	habituales,	y	escondía	una	perfecta
nulidad	bajo	una	capa	 tan	 espesa	que	ningún	escalpelo	 era	 capaz	de	descubrir.	Sus
intensos	estudios,	en	los	que	desplegó	toda	la	paciencia	y	la	prudencia	de	un	buey,	y
su	 cabeza	 cuadrada,	 habían	 engañado	 a	 sus	 parientes,	 que	 le	 creían	 un	 hombre
superdotado.	 Meticuloso	 y	 pedante,	 hablador	 y	 enredador,	 espanto	 de	 sus
subordinados,	a	quienes	agobiaba	con	continuas	reprimendas,	exigía	todos	los	puntos
y	comas,	cumplía	estrictamente	con	los	reglamentos	y	se	mostraba	tan	terriblemente
exacto	 en	 todas	 sus	 cosas,	 que	 nadie	 en	 su	 oficina	 dejaba	 de	 cumplir	 a	 rajatabla.
Boudoyer	 vestía	 un	 traje	 azul	 con	 botones	 amarillos,	 un	 chaleco	 de	 gamuza,	 un
pantalón	gris	y	corbata	de	color.	Tenía	grandes	pies	mal	calzados.	La	cadena	de	su
reloj	aparecía	adornada	con	una	serie	de	dijes	antiguos	entre	 los	cuales	conservaba,
en	1824,	unas	monedas	americanas	que	habían	estado	de	moda	en	el	siglo	vil.

En	 el	 seno	 de	 aquella	 familia	 que	 se	 mantenía	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 principios
religiosos,	 por	 el	 rigor	 de	 sus	 costumbres	 y	 por	 un	 pensamiento	 único,	 el	 de	 la
avaricia	que	era	como	la	brújula	que	les	señalaba	el	camino	a	seguir,	Elisabeth	se	veía
obligada	a	hablar	consigo	misma	en	vez	de	poder	comunicar	sus	ideas	a	los	demás,	ya
que	veía	claramente	que	ningún	otro	de	sus	familiares	podía	comprenderla.	Aunque
los	hechos	la	hubiesen	obligado	a	tener	que	juzgar	a	su	marido,	la	devota	sostenía	una
opinión	favorable	al	señor	Boudoyer;	le	testimoniaba	un	profundo	respeto,	honrando
en	él	al	padre	de	su	hija,	a	su	marido	y	al	poder	temporal,	como	decía	el	vicario	de
San	 Pablo.	 Así,	 habría	 considerado	 como	 un	 pecado	 mortal	 hacer	 el	 más	 mínimo
gesto,	 lanzar	 una	 sola	mirada	 o	 pronunciar	 cualquier	 palabra	 que	 hubieran	 podido
revelar	 a	 un	 extraño	 su	 verdadera	 opinión	 sobre	 el	 imbécil	 Boudoyer;	 profesaba,
incluso,	una	especie	de	obediencia	pasiva	ante	 todos	sus	deseos.	Todos	 los	rumores
de	la	vida	que	llegaban	a	sus	oídos,	los	recogía,	los	comparaba	por	sí	sola,	y	juzgaba
de	manera	tan	clara	las	cosas	y	los	hombres,	que	en	el	momento	en	que	empieza	esta
historia,	 era	 ella	 el	 oráculo	 secreto	 de	 los	 dos	 funcionarios,	 los	 cuales,
insensiblemente,	habían	llegado	a	no	hacer	nada	sin	consultarla.	Saíllard	padre	decía
ingenuamente:	«¡Es	astuta,	esta	Elisábeth!».	Pero	Boudoyer,	demasiado	estúpido	para
no	 sentirse	 infatuado	 por	 la	 falsa	 reputación	 de	 que	 gozaba	 en	 el	 faubourg	 Saint-
Antoine,	negaba	toda	inteligencia	a	su	mujer,	aunque	se	aprovechaba	de	sus	consejos.
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Elisabeth	había	adivinado	que	su	tío	Bidault,	apodado	El	Títere,	debía	ser	muy	rico,	y
que	manejaba	sumas	enormes.	Iluminada	por	el	interés,	conocía	mucho	mejor	a	Des
Lupealx	que	el	propio	ministro.	Viéndose	casada	con	un	imbécil,	pensaba	que	la	vida
hubiera	 podido	 ser	muy	 diferente	 para	 ella,	 pero	 sospechaba	 lo	mejor	 sin	 quererlo
conocer.	 Todas	 sus	 dulces	 afecciones	 encontraban	 alimento	 en	 el	 amor	 que	 sentía
hacia	 su	 hija,	 a	 quien	 evitaba	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 ella	 había	 experimentado
durante	 su	 infancia,	 y	 se	 consideraba	 con	 ello	 en	 paz	 con	 el	 mundo	 de	 los
sentimientos.	 Únicamente	 por	 su	 hija,	 había	 decidido	 a	 su	 padre	 a	 la	 exorbitante
acción	de	asociarse	con	Falleix.	Éste	había	sido	presentado	a	los	Saillard	por	el	viejo
Bidault,	el	cual	le	prestaba	dinero	sobre	su	mercancía.	Falleix	encontraba	su	antiguo
país	demasiado	caro,	y	se	quejaba	con	candor	delante	de	los	Saillard	de	que	El	Títere
le	 cobrara	 a	 un	 auvernés	 un	 dieciocho	 por	 ciento	 de	 interés.	 La	 anciana	 señora
Saillard	se	había	atrevido	a	criticar	a	su	tío.

—¡Precisamente	 por	 ser	 un	 auvernés	 es	 por	 lo	 que	 me	 limito	 a	 cobrarle	 un
dieciocho	por	ciento	de	interés!,	—contesté	El	Títere.

Falleix,	que	contaba	veintiocho	años,	había	hecho	un	descubrimiento	y	se	lo	había
comunicado	 a	 Saillard.	 Falleix	 parecía	 tener	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 (era	 ésta	 una
expresión	de	Saillard)	y	estar	destinado	a	conseguir	una	brillante	posición	económica;
Elisabeth	 concibió	 inmediatamente	 la	 idea	 de	 captarlo	 para	 su	 hija,	 de	 formar	 ella
misma	a	su	yerno,	calculando	las	cosas	con	siete	años	de	anticipación.	Martín	Falleix
se	mostró	 increíblemente	respetuoso	con	 la	señora	Baudoyer,	en	 la	que	reconoció	a
una	 mujer	 superior.	 Aunque	 más	 adelante	 ganara	 millones,	 debería	 pertenecer
siempre	a	aquella	casa,	en	donde	había	encontrado	una	familia.	La	pequeña	Baudoyer
había	aprendido	ya	a	llevarle	gentilmente	algo	para	beber	y	a	entregarle	su	sombrero.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Saillard	 regresó	 del	 ministerio,	 la	 partida	 de
boston	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo.	 Elisabeth	 aconsejaba	 a	 Falleix.	 La	 señora	 Saillard
hacía	calceta	cerca	de	la	lumbre	mientras	observaba	el	juego	del	vicario	de	San	Pablo.
El	 señor	 Baudoyer,	 inmóvil	 como	 un	 plazo,	 ponía	 en	 funcionamiento	 toda	 su
inteligencia	 en	 calcular	 donde	 estaban	 las	 cartas,	 y	 daba	 cara	 a	Mitral,	 venido	 de
L’Isle-Adam	 para	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 Nadie	 se	 molestó	 por	 la	 presencia	 del
cajero,	 que	 se	 paseó	 durante	 algunos	 instantes	 por	 el	 salón,	 mostrando	 su	 rostro
crispado	por	una	profunda	meditación.

—Siempre	 está	 así	 cuando	 come	 en	 casa	 del	 ministro,	 lo	 que	 felizmente	 no
acontece	más	que	dos	o	 tres	veces	al	 año	—dijo	 la	 señora	Saillard—,	pues	en	otro
caso	acabarían	conmigo.	Saillard	no	está	hecho	para	codearse	con	el	Gobierno.	¡Ah!,
espero,	Saillard	—añadió	en	voz	alta—,	que	no	 irás	a	 seguir	con	 tus	pantalones	de
seda	puestos	y	con	tu	levita	de	tela	de	Elbeuf	para	estar	por	casa.	Vete	a	cambiar	de
ropa.

—A	tu	padre	 le	sucede	algo	—dijo	Baudoyer	a	su	mujer	cuando	el	cajero	hubo
pasado	a	su	habitación	sin	lumbre	para	cambiarse	de	ropa.

—Es	posible	que	el	señor	de	La	Billardière	haya	muerto	—comentó	simplemente
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Elisabeth—;	y	como	desea	que	tú	le	reemplaces,	tal	vez	sea	esto	lo	que	le	preocupa.
—Si	 puedo	 serles	 útil	 en	 algo	—terció	 el	 vicario	 de	 San	 Pablo	 haciendo	 una

inclinación—,	 dispongan	 de	 mí,	 pues	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 amigo	 de	 la	 señora
Delfina.	 Estamos	 en	 unos	 tiempos	 en	 que	 es	 necesario	 dar	 los	 empleos	 a	 personas
afectas	y	cuyos	principios	religiosos	sean	inquebrantables.

—¡Vaya!	—exclamó	Falleix—.	¿Es	necesario	que	las	personas	de	mérito	tengan
que	 ser	 protegidas	 para	 llegar	 a	 puestos	 relevantes?	 He	 hecho	 bien	 en	 hacerme
fundidor,	ya	que	la	práctica	sabe	demostrar	las	cosas	bien	hechas.

—Señor	—replicó	Baudoyer—,	el	gobierno	es	el	gobierno,	le	ruego	se	abstenga
de	criticarlo	en	nuestra	presencia.

—En	efecto,	está	usted	hablando	como	lo	haría	el	Constitutionnel.
—El	Constitutionnel	no	dice	otra	cosa	—continuó	Baudoyer	que	jamás	lo	leía.
El	cajero	creía	a	su	yerno	tan	por	encima	de	Rabourdin	en	cuanto	a	inteligencia,

como	creía	a	Dios	superior	a	San	Crispin,	según	su	expresión;	pero	el	buen	hombre
deseaba	aquel	ascenso	con	verdadero	interés.	Movido	por	el	sentimiento	que	impulsa
a	 todos	 los	 funcionarios	 a	 subir	 de	 categoría,	 pasión	 violenta,	 irreflexiva,	 brutal,
deseaba	el	éxito	del	mismo	modo	que	deseaba	la	Legión	de	Honor,	sin	querer	hacer
nada	que	contradijera	a	su	conciencia,	y	sí	únicamente	por	 la	fuerza	de	sus	propios
méritos.	Según	él,	un	hombre	que	había	tenido	la	paciencia	de	estar	sentado	durante
veinticinco	años	en	una	mesa	de	escritorio,	detrás	de	una	ventanilla,	se	había	estado
matando	por	 la	patria	y	había	merecido	sobradamente	 la	condecoración.	Para	poder
servir	a	su	yerno,	no	se	le	había	ocurrido	otra	cosa	que	deslizar	una	frase	al	oído	de	la
esposa	de	Su	Excelencia,	mientras	le	entregaba	la	gratificación	mensual.

—¡Saillard,	tienes	el	aspecto	de	haber	perdido	a	todos	tus	parientes!	Habla,	hijo
mío.	Dinos	algo	de	lo	que	te	sucede	—le	dijo	su	mujer	cuando	regresó.

Saillard	 dio	 media	 vuelta	 sobre	 sus	 tacones	 después	 de	 haber	 hecho	 una
indicación	 a	 su	 hija,	 para	 que	 no	 hablara	 de	 política	 delante	 de	 gentes	 extrañas.
Cuando	el	señor	Mitral	y	el	vicario	se	hubieron	ido,	Saillard	apartó	la	mesa,	se	sentó
en	un	sillón	y	adoptó	la	actitud	que	adoptaba	cuando	tenía	que	contar	algún	chisme	de
oficina,	 movimientos	 parecidos	 a	 los	 tres	 golpes	 que	 se	 dan	 en	 el	 teatro	 de	 la
Comedia	 Francesa.	 Después	 de	 haber	 recomendado	 el	 más	 profundo	 secreto	 a	 su
mujer,	 a	 su	 yerno	 y	 a	 su	 hija,	 ya	 que	 por	 insignificante	 que	 fuera	 el	 chisme,	 sus
empleos	dependían	según	él,	de	su	discreción,	les	contó	aquel	incomprensible	enigma
de	la	dimisión	de	un	diputado,	del	deseo	perfectamente	legítimo	del	secretario	general
de	ser	nombrado	en	lugar	de	aquél,	de	la	secreta	oposición	del	ministro	a	la	elección
de	uno	de	 sus	más	 firmes	 sostenes,	 de	uno	de	 sus	más	 celosos	 servidores;	 después
contó	todo	lo	referente	a	la	edad	y	a	la	contribución.	Aquello	produjo	una	avalancha
de	 suposiciones	 anegada	 por	 los	 razonamientos	 de	 los	 dos	 funcionarios,	 que
intercambiaban	montañas	de	tonterías.	Elisabeth	hizo	tres	preguntas:

—Si	el	señor	Des	Lupeaulx	estuviera	a	nuestro	favor,	¿habría	la	seguridad	de	que
Baudoyer	sería	nombrado?
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—Creo	que	sí	¡pardiez!	—exclamó	el	cajero.
—En	1814	mi	tío	Bidault	y	el	señor	Gobseck	prestaron	dinero	a	Des	Lupeaulx	—

pensó	ella—.	¿Todavía	tiene	deudas?
—Sí	—contestó	el	cajero	apoyando	con	un	silbido	piadoso	y	prolongado	la	vocal

—.	 Ha	 tenido	 dificultades	 para	 cobrar	 los	 emolumentos,	 pero	 todo	 ha	 sido
solucionado	por	orden	superior,	por	un	mandato	a	la	vista.

—¿Dónde	están	las	propiedades	de	Des	Lupeaulx?
—¡Pardiez!	En	 la	misma	región	en	que	ha	nacido	 tu	abuelo	y	 tu	 tío	Bidault,	 la

misma	de	Falleix,	no	lejos	del	distrito	del	diputado	que	piensa	dimitir…
Cuando	el	coloso	de	su	marido	se	hubo	metido	en	la	cama,	Elisabeth	se	 inclinó

sobre	él,	y	aunque	había	calificado	sus	preguntas	de	fantasías,	le	dijo:
—Amigo	mío,	tal	vez	tendrás	la	plaza	del	señor	de	La	Billardière.
—Todavía	 sigues	 con	 tus	 imaginaciones	—murmuró	 Boudoyer—.	 Deja	 que	 el

abate	hable	con	la	Delfina,	y	no	te	mezcles	en	los	asuntos	de	la	oficina.
A	 las	 once,	 hora	 en	 que	 todo	 estaba	 en	 calma	 en	 la	 Plaza	 Real,	 el	 señor	 Des

Lupeaulx	salía	de	la	Ópera	para	dirigirse	a	la	calle	Duphot.	Aquel	miércoles	fue	uno
de	 los	 más	 brillantes	 de	 la	 señora	 Rabourdin.	 Varios	 de	 sus	 habituales	 invitados
regresaban	del	teatro	y	fueron	aumentando	los	grupos	formados	en	sus	salones,	en	los
cuales	podían	distinguirse	algunas	celebridades:	el	poeta	Canalis,	el	pintor	Schinner,
el	doctor	Bianchon,	Luciano	de	Rubempré,	Octavio	de	Camps,	el	conde	de	Granville,
el	vizconde	de	Fontaine,	el	libretista	Bruel,	el	periodista	Andoche	Finot,	Derville,	una
de	 las	 más	 sólidas	 inteligencias	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 el	 conde	 de	 Chátelet,
diputado,	 el	 banquero	 du	Tillet,	 y	 jóvenes	 elegantes	 como	Paul	 de	Manerville	 y	 el
vizconde	 de	 Portenduère.	 Cuando	 el	 secretario	 general	 entró,	 Celestina	 estaba
sirviendo	 el	 té.	El	 vestido	 le	 sentaba	bien	 aquella	 noche:	 llevaba	uno	de	 terciopelo
negro	sin	adornos,	un	echarpe	de	gasa	negra,	el	pelo	perfectamente	alisado,	realzado
por	un	moño	redondo,	y	a	cada	 lado	de	 la	cara	unos	bucles	que	 le	caían	a	 la	moda
inglesa.	Lo	que	distinguía	a	esta	mujer,	era	la	artística	negligencia	italiana,	una	fácil
comprensión	de	todo,	y	la	gracia	con	que	daba	la	bienvenida	a	cualquier	deseo	de	sus
amistades.	 La	 naturaleza	 la	 había	 dotado	 de	 un	 talle	 esbelto	 para	 poderse	 revolver
rápidamente	a	 la	primera	palabra	de	interrogación,	unos	ojos	negros	rasgados	como
las	orientales	y	un	poco	inclinados	como	los	de	las	chinas	para	ver	de	soslayo;	sabía
como	dar	 inflexiones	 insinuantes	y	dulces	a	su	voz,	de	modo	que,	al	pronunciar	 las
palabras,	le	daba	un	especial	encanto	acariciador,	incluso	en	aquellas	lanzadas	al	azar;
poseía	unos	pies	de	aquellos	que	sólo	pueden	contemplarse	en	los	retratos,	en	los	que
los	pintores	se	toman	la	libertad	de	calzar	a	su	gusto	al	modelo,	único	halago	que	no
compromete	 al	 resto	de	 la	 anatomía.	El	 tono	de	 su	piel,	 un	poco	amarillento	 como
acostumbra	a	ser	el	de	las	morenas,	 lanzaba	vivos	resplandores	debidos	a	luces	que
hacían	 brillar	 su	 cabello	 y	 sus	 negros	 ojos.	 Finalmente,	 sus	 formas	 delgadas	 pero
desarrolladas,	 recordaban	 al	 artista	 las	 de	 las	Venus	 del	medioevo	 encontradas	 por
Juan	Goujon,	el	ilustre	estatuario	de	Diana	de	Poitiers.
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Des	Lupeaulx	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 apoyando	 su	 espalda	 en	 el	 dintel.	Aquel
espía	de	las	ideas	no	se	negó	el	placer	de	espiar	un	sentimiento,	ya	que	aquella	mujer
le	interesaba	mucho	más	que	cualquier	otra	de	las	que	había	conocido.	Des	Lupeaulx
había	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 poseen	 pretensiones	 excesivas	 con	 las
mujeres.	Las	primeras	canas	conducen	irremediablemente	a	las	últimas	pasiones,	que
son	precisamente	las	más	violentas,	ya	que	se	hallan	a	caballo	de	una	potencia	que	se
acaba	y	de	una	debilidad	que	empieza.	Los	cuarenta	es	la	edad	de	las	locuras,	la	edad
en	que	el	hombre	desea	ser	amado	por	sí	mismo,	pues	entonces	el	amor	no	se	sostiene
como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 vida,	 en	 los	 cuales	 se	 puede	 ser	 feliz	 amando	 a
diestro	y	siniestro,	tal	como	hacía	Querubín.	A	los	cuarenta	años	se	desea	todo,	tanto
se	teme	el	no	poder	conseguir	nada,	mientras	que	a	los	veinticinco	años,	se	dispone
de	 tantas	cosas	que	uno	 ignora	 lo	que	en	 realidad	quiere.	A	 los	veinticinco	años	se
dispone	 de	 tantas	 fuerzas,	 que	 éstas	 pueden	 malgastarse	 impunemente;	 pero	 a	 los
cuarenta,	 se	 toma	 el	 abuso	 por	 potencia.	 Los	 pensamientos	 que	 ocuparon	 en	 aquel
momento	la	cabeza	de	Des	Lupeaulx,	fueron	sin	duda	melancólicos.	Los	nervios	de
este	hermoso	viejo	se	distendieron,	la	agradable	sonrisa	que	le	servía	de	fisonomía	y
que	 constituía	 una	 especie	 de	 máscara	 crispando	 su	 cara,	 se	 disipó;	 apareció	 su
verdadero	aspecto,	y	fue	algo	horrible;	Rabourdin	le	vio	y	se	dijo:

—¿Qué	le	sucede?	¿Habrá	caído	en	desgracia?
El	 secretario	 general	 se	 acordaba	 únicamente	 de	 lo	 rápidamente	 que	 había	 sido

abandonado	 por	 la	 hermosa	 señora	 Colleville,	 cuyas	 intenciones	 habían	 sido,
exactamente,	las	mismas	que	las	de	Celestina.	Rabourdin	sorprendió	al	falso	hombre
de	Estado	con	 los	ojos	 fijos	en	 su	mujer,	y	 registró	aquella	mirada	en	 su	memoria.
Rabourdin	 era	 un	 observador	 demasiado	 perspicaz	 para	 no	 conocer	 a	 fondo	 a	 los
hombres	 del	 tipo	 de	 Des	 Lupeaulx,	 por	 quien	 sentía	 un	 profundo	 desprecio;	 pero,
como	suele	suceder	con	los	hombres	excesivamente	ocupados,	sus	sentimientos	no	se
exteriorizaban.	El	entusiasmo	que	produce	un	 trabajo	querido	equivale	al	más	hábil
de	los	disimulos;	la	opinión	de	Rabourdin	era,	pues,	como	una	carta	cerrada	para	Des
Lupeaulx.	 El	 jefe	 de	 oficina	 veía	 con	 desagrado	 la	 presencia	 de	 aquel	 arribista
político	en	su	casa,	pero	no	había	querido	contrariar	a	Celestina.	En	aquel	 instante,
estaba	 hablando	 confidencialmente	 con	 un	 supernumerario	 que	 debía	 desempeñar
cierto	papel	en	la	intriga	engendrada	por	la	muerte	cierta	de	La	Billardière,	y	espió,
con	mirada	distraída,	a	Celestina	y	a	Des	Lupeaulx.

Aquí,	 quizá	 sea	 necesario	 explicar,	 tanto	 para	 los	 extranjeros	 como	para	 los	 no
iniciados	lo	que	es	en	París	un	supernumerario.

El	supernumerario	es	a	la	Administración	lo	que	un	niño	del	coro	es	a	la	Iglesia,
lo	 que	 el	 soldado	 raso	 al	 regimiento,	 lo	 que	 el	 partiquino	 al	 teatro:	 algo	 ingenuo,
cándido,	un	ser	cegado	por	las	ilusiones.	¿A	dónde	iríamos	a	parar	sin	ilusiones?	Es
ella	 la	que	proporciona	 la	fuerza	suficiente	para	 iniciarse	en	 las	Artes,	para	devorar
los	principios	de	toda	Ciencia	al	proporcionamos	una	creencia	en	algo.	¡La	ilusión	es
una	fe	desmesurada!	Y	en	la	Administración,	la	fe	reside	en	el	supernumerario.	No	la
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ve	 fría,	 atroz,	 dura,	 tal	 como	 es	 en	 realidad.	 Hay	 únicamente	 dos	 clases	 de
supernumerarios:	 los	 supernumerarios	 ricos	 y	 los	 supernumerarios	 pobres.	 El
supernumerario	pobre	es	rico	en	esperanzas,	pues	tiene	necesidad	de	un	empleo	fijo,
y	 el	 supernumerario	 rico	 es	 pobre	 de	 espíritu,	 ya	 que	 no	 siente	 necesidad	 de	 nada.
Una	familia	rica	no	es	tan	tonta	como	para	desear	colocar	a	un	hombre	inteligente	en
la	Administración.	 El	 supernumerario	 rico	 es	 confiado	 a	 un	 funcionario	 superior	 o
colocado	 a	 las	 órdenes	 directas	 de	 un	 secretario	 general	 que	 le	 inicia	 en	 lo	 que
Bilboquet,	aquel	profundo	filósofo,	llamaba	la	alta	comedia	de	la	Administración:	se
procura	 hacerle	 más	 llevaderos	 todos	 los	 horrores	 de	 su	 situación	 hasta	 que	 es
nombrado	 para	 algún	 cargo	 fijo.	 El	 supernumerario	 rico	 jamás	 causa	 ninguna
preocupación	en	las	oficinas.	Los	funcionarios	saben	perfectamente	que	no	constituye
ninguna	amenaza,	toda	vez	que	el	supernumerario	rico	sólo	apunta	a	los	altos	cargos
de	la	Administración.

En	aquella	época,	muchas	familias	se	decían:	«¿Qué	haremos	de	nuestros	hijos?».
El	 Ejército	 no	 ofrecía	 posibilidades	 de	 hacer	 fortuna.	 Las	 carreras	 especiales,	 la
ingeniería	 civil,	 la	 marina,	 las	 minas,	 la	 ingeniería	militar,	 el	 profesorado,	 estaban
cerradas	para	ellos	por	medio	de	reglamentos	o	prohibidas	por	concursos;	en	cambio,
el	 movimiento	 rotatorio	 que	 transforma	 los	 empleados	 en	 perfectos	 subprefectos,
directores	de	contribuciones,	recaudadores	etcétera,	en	figuras	de	linterna	mágica,	no
está	 sometido	 a	 ninguna	 ley	 ni	 disposición.	 A	 través	 de	 esta	 laguna,	 los
supernumerarios	consiguen	llegar	a	poseer	un	cabriolé,	buen	vestuario,	y	a	poder	usar
bigotes	tan	imponentes	como	los	de	los	nuevos	ricos.

El	periodismo	hacía	objeto	de	cierta	persecución	al	supernumerario	rico,	siempre
primo,	 sobrino	 o	 pariente	 de	 algún	 ministro,	 diputado	 o	 par	 influyente;	 pero	 los
funcionarios,	 cómplices	 de	 aquel	 supernumerario,	 se	 procuraban	 su	 protección.	 El
supernumerario	pobre,	el	verdadero,	el	único	supernumerario,	es	casi	siempre	hijo	de
alguna	viuda	de	funcionario	que,	viviendo	de	una	mísera	pensión,	se	mata	para	poder
alimentar	a	su	hijo	hasta	que	éste	llega	al	puesto	deseado	y	muere	dejándole	cerca	del
bastón	de	mariscal,	de	cualquier	plaza	de	auxiliar	redactor,	de	ordenanza,	o	quizá	de
subjefe.	Viviendo	siempre	en	un	barrio	de	módicos	alquileres,	el	tal	supernumerario
sale	 de	 casa	muy	 de	mañana;	 ¡para	 él,	 el	 estado	 del	 cielo	 es	 la	 única	 cuestión	 de
Oriente!	Ir	a	pie,	no	ensuciarse,	cuidar	sus	trajes,	calcular	el	tiempo	que	puede	hacerle
perder	 un	 chaparrón	 que	 le	 obligue	 a	 cobijarse	 en	 algún	 sitio,	 ¡tales	 son	 sus
preocupaciones!	Las	aceras	de	las	calles,	los	paseos	de	los	bulevares	y	de	los	muelles,
fueron	cosas	excelentes	para	él.

Cuando	por	las	causas	que	sean,	pasan	ustedes	por	las	calles	de	París	a	las	siete	o
las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 en	 invierno,	 y	 ven,	 bajo	 la	 lluvia	 o	 en	 medio	 de	 un	 frío
intenso,	a	un	tímido	y	pálido	joven,	sin	cigarrillo	en	la	boca,	¿han	prestado	atención	a
sus	bolsillos?…	podrían	observar	la	configuración	de	un	panecillo	que	su	madre	le	ha
dado,	a	fin	de	que	pueda,	sin	peligro	para	su	estómago,	franquearlas	nueve	horas	que
separan	su	desayuno	de	su	comida.
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El	candor	de	los	supernumerarios	dura	poco.	Un	hombre	joven,	iluminado	por	los
resplandores	de	la	vida	parisién,	tiene	pronto	ocasión	de	medir	la	increíble	distancia
que	separa	a	un	subjefe	de	él,	una	distancia	que	ningún	matemático,	ni	Arquímedes,
ni	Newton,	ni	Pascal	ni	Leiznitz,	ni	Kepler,	ni	Laplace,	han	podido	medir,	y	que	es	la
existente	 entre	 el	 0	 y	 el	 1,	 ¡entre	 una	 gratificación	 problemática	 y	 un	 sueldo!	 El
supernumerario	se	da	cuenta,	pues,	bastante	pronto,	de	lo	imposible	de	su	carrera,	oye
hablar	de	cosas	a	los	demás	funcionarios	que	le	abren	los	ojos,	descubre	las	intrigas
de	oficina,	ve	los	medios	excepcionales	utilizados	por	sus	superiores	para	alcanzar	los
puestos	que	ocupan:	Uno	se	ha	casado	con	alguna	mujer	 joven	que	ha	cometido	un
desliz;	 otro,	 con	 la	 hija	 natural	 de	 un	 ministro;	 aquél,	 se	 ha	 endosado	 una	 grave
responsabilidad	 ajena;	 éste,	 hombre	 inteligente,	 ha	 tenido	 que	 arriesgar	 su	 salud
realizando	trabajos	forzados,	con	una	perseverancia	de	topo,	¡y	él	no	se	siente	capaz
de	tales	prodigios!

En	las	oficinas	se	sabe	todo.	El	incapaz	tiene	una	esposa	de	cerebro	brillante	que
le	ha	empujado,	que	le	ha	hecho	nombrar	diputado;	si	no	posee	bastante	talento	para
desempeñar	sus	funciones	en	las	oficinas,	intriga	en	la	Cámara.	Uno	tiene	por	amigo
íntimo	de	su	mujer	a	un	hombre	de	Estado.	Otro,	es	el	comanditario	de	un	influyente
periodista.	Entonces,	el	supernumerario,	decepcionado,	presenta	la	dimisión.	Las	tres
cuartas	 partes	 de	 los	 supernumerarios	 dejan	 la	 Administración	 sin	 haber	 sido
nombrados	funcionarios;	sólo	quedan	algunos	jóvenes	testarudos	o	los	imbéciles	que
se	dicen	a	sí	mismos:	«¡Estoy	aquí	desde	hace	tres	años,	y	terminaré	por	conseguir	un
empleo	 fijo!»,	 o	 los	 jóvenes	 dotados	 de	 vocación	 auténtica.	 Evidentemente,	 el
supernumerario	es	a	la	Administración	lo	que	el	novicio	es	a	las	Órdenes	religiosas:
una	 prueba.	 Esta	 prueba	 es	 ruda.	 Mediante	 ella	 el	 Estado	 descubre	 a	 los	 que	 son
capaces	 de	 resistir	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 la	 indigencia	 sin	 sucumbir,	 el	 trabajo	 sin
desalentarse,	y	cuyo	temperamento	les	permitirá	aceptar	esta	horrible	existencia,	o	si
queréis	 decirlo	 de	 otra	 forma,	 la	 enfermedad	 de	 las	 oficinas.	 Desde	 este	 punto	 de
vista,	 el	 supernumerario,	 lejos	 de	 ser	 una	 infame	 especulación	 del	 gobierno	 para
conseguir	 trabajadores	 sin	 pagarlos,	 podría	 ser	 considerado	 como	 una	 institución
benéfica.

El	 joven	 con	 quien	 estaba	 hablando	 Rabourdin	 era	 un	 supernumerario	 pobre
llamado	 Sebastián	 de	 La	 Roche,	 que	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 caminando	 de	 puntillas,
desde	la	calle	Roi-Doré	hasta	el	Marais,	sin	haberse	salpicado	de	barro	los	zapatos.
Hablaba	de	mamá	y	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	hasta	la	señora	Rabourdin,	cuya
casa	le	hacía	el	efecto	de	un	Louvre.	Medio	ocultaba	sus	guantes	de	goma	elástica.	Su
pobre	madre	le	había	puesto	en	el	bolsillo	cien	sueldos	por	si	llegaba	el	caso	de	verse
en	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 tener	 que	 jugar,	 recomendándole	 no	 tomara	 nada,
permaneciera	de	pie,	y	que	tuviera	mucho	cuidado	en	no	derribar	ninguna	lámpara	o
alguna	figurilla	de	las	que	había	colocadas	sobre	las	mesas.	Iba	vestido	rigurosamente
de	 negro.	 Su	 blanca	 tez,	 sus	 ojos	 de	 un	 hermoso	 color	 verde	 con	 reflejos	 dorados,
estaban	en	perfecta	armonía	con	una	magnífica	cabellera	de	un	tono	cálido.	El	pobre
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muchacho	dirigía	a	escondidas	miradas	a	la	señora	Rabourdin,	diciéndose:
—¡Qué	mujer	tan	hermosa!
Al	regresar	a	su	casa,	debía	pensar	en	aquella	hada	hasta	el	momento	preciso	en

que	 el	 sueño	 le	 cerraba	 los	 párpados.	 Rabourdin	 había	 visto	 en	 Sebastián	 una
verdadera	 vocación,	 y	 como	 consideraba	 seriamente	 al	 supernumerario,	 se	 había
interesado	vivamente	por	aquel	pobre	muchacho.	Había	adivinado,	además,	la	miseria
que	 reinaba	 en	 la	 casa	de	una	pobre	viuda	 con	una	pensión	de	 setecientos	 francos,
cuyo	hijo,	recién	salido	del	pensionado,	debía	necesariamente	absorber	la	mayor	parte
de	 sus	 economías.	 Así	 se	 mostraba	 sinceramente	 paternal	 con	 aquel	 pobre
supernumerario;	 sostenía	 a	 menudo	 enconados	 combates	 en	 el	 consejo	 para
conseguirle	 alguna	gratificación	y,	 a	veces,	 le	 entregaba	parte	de	 la	 suya	cuando	 la
discusión	 entre	 los	 distribuidores	 de	 mercedes	 y	 él	 se	 hacía	 demasiado	 violenta.
Después,	agobiaba	a	Sebastián	de	trabajo,	y	le	iba	formando;	le	hacía	desempeñar	las
funciones	 de	 du	 Bruel,	 el	 autor	 de	 comedias,	 conocido	 dentro	 del	 mundillo	 de	 la
literatura	 dramática	 y	 en	 los	 carteles	 con	 el	 nombre	 de	 Cursy,	 el	 cual	 entregaba	 a
Sebastián	cien	escudos	de	su	sueldo.	Rabourdin,	para	la	señora	de	La	Roche	y	para	su
hijo,	era	a	 la	vez	un	gran	hombre,	un	 tirano	y	un	ángel:	en	él	 se	basaban	 todas	sus
esperanzas.	Sebastián	tenía	constantemente	fija	la	mirada	en	el	momento	en	que	sería
nombrado	 funcionario.	 ¡Ah,	 el	 día	 en	 que	 reciben	 el	 nombramiento	 es	 una	 fecha
inolvidable	para	los	supernumerarios!	¡Conservan	el	dinero	recibido	el	primer	mes,	y
no	lo	entregan	todo	a	su	madre!	Venus	sonríe	siempre	a	esas	primicias	procedentes	de
las	 cajas	 ministeriales.	 Aquella	 esperanza	 no	 podía	 convertirse	 en	 realidad	 para
Sebastián	más	que	con	la	 intervención	del	señor	Rabourdin,	su	único	protector:	por
ello	 la	 devoción	 que	 demostraba	 hacia	 su	 jefe	 no	 tenía	 límites.	 El	 supernumerario
comía	dos	veces	al	mes	en	la	calle	Duphot,	pero	en	familia,	invitado	por	Rabourdin;
la	 señora	no	 le	 invitaba	más	que	a	 los	bailes	 en	que	consideraba	habría	 escasez	de
bailadores.	El	corazón	del	pobre	supernumerario	latía	aceleradamente	cuando	veía	al
imponente	Des	Lupeaulx	subir	a	un	coche	del	ministerio	a	 las	cuatro	y	media	de	la
tarde,	 momento	 en	 que	 él	 desplegaba	 su	 paraguas	 para	 dirigirse	 al	 Marais.	 El
secretario	 general,	 del	 cual	 dependía	 su	 suerte,	 que	 con	 una	 sola	 palabra	 podía
concederle	 un	 empleo	 de	 mil	 doscientos	 francos	 (si,	 mil	 doscientos	 francos
constituían	 toda	 su	 ambición;	 ¡con	 aquella	 cantidad,	 su	 madre	 y	 él	 podían	 ser
felices!),	aquel	secretario	general,	¡ni	le	conocía!	El	señor	Des	Lupeaulx	ignoraba	la
existencia	 de	 Sebastián	 de	 La	 Roche.	 En	 cambio,	 si	 el	 hijo	 de	 La	 Billardière,	 el
supernumerario	rico	de	la	oficina	de	Baudoyer	se	encontraba	con	él,	Des	Lupeaulx	no
dejaba	 de	 saludarle	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 amistosa.	 Benjamín	 de	 La
Billardière	era	hijo	del	primo	de	un	ministro.

En	 aquel	 momento,	 Rabourdin	 estaba	 riñendo	 a	 aquel	 pobre	 e	 insignificante
Sebastián,	 el	 único	 al	 que	 había	 confiado	 por	 completo	 sus	 extensos	 trabajos.	 El
supernumerario	 copiaba	 y	 recopiaba	 la	 famosa	 memoria	 compuesta	 de	 ciento
cincuenta	 grandes	 hojas	 de	 papel	 Tellière,	 además	 de	 los	 gráficos	 explicativos,	 los
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resúmenes	expresados	en	una	sola	hoja,	los	cálculos	encabezados	con	títulos	en	letra
inglesa	y	con	subtítulos	en	letra	redondilla.	Animado	por	su	participación	mecánica
en	aquella	gran	obra,	el	muchacho	rehacía	un	encasillado	aunque	solamente	 tuviera
una	 simple	 raspadura,	 y	 basaba	 su	 gloria	 en	 realizar	 bella	 caligrafía,	 elemento	 que
consideraba	 indispensable	 en	 tan	 noble	 empresa.	 Sebastián	 había	 cometido	 la
imprudencia	 de	 llevarse	 a	 la	 oficina	 la	 minuta	 del	 trabajo	 más	 peligroso,	 para
terminar	 una	 copia.	 Se	 trataba	 de	 un	 estado	 general	 de	 los	 funcionarios	 de	 las
Administraciones	centrales	de	todos	los	ministerios	de	París,	con	indicaciones	sobre
su	situación	presente	y	posibilidades	futuras,	y	sobre	sus	empresas	personales	ajenas
a	su	empleo.

En	 París,	 todo	 funcionario	 que	 no	 tenga,	 como	 Rabourdin,	 una	 ambición
patriótica	o	una	capacidad	superior,	une	los	provechos	de	alguna	industria	a	los	frutos
de	su	empleo	para	poder	subsistir.	Hace	como	el	señor	Saillard,	invierte	cantidades	en
algún	 comercio	 y	 por	 la	 noche	 lleva	 la	 contabilidad	 de	 su	 asociado.	 Muchos
funcionarios	 están	 casados	 con	 mujeres	 que	 tienen	 una	 tienda	 de	 ropas,	 una
expendeduría	de	tabaco,	una	administración	de	lotería	o	un	gabinete	de	lectura.	Otros,
como	el	marido	de	la	señora	Colleville,	la	antogonista	de	Celestina,	forman	parte	de
la	orquesta	de	un	teatro.	Algunos,	como	el	señor	du	Bruel,	fabrican	comedias,	óperas
cómicas,	melodramas	o	dirigen	espectáculos.

Dentro	de	este	género,	pueden	citarse	a	los	señores	Sewrin,	Pixérecourt,	Planard,
etc.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 señores	 Pigault-Lebrun,	 Piis	 y	 Duvicquet	 fueron
funcionarios.	El	primer	editor	de	Scribe	fue	un	empleado	de	la	Tesorería.

Además	 de	 esta	 clase	 de	 informes,	 el	 estado	 confeccionado	 por	 Rabourdin
contenía	un	examen	de	las	capacidades	morales	y	de	las	facultades	físicas	necesarias
para	 conocer	 perfectamente	 a	 las	 personas	 en	 las	 que	 podrían	 hallarse	 inteligencia,
aptitudes	 para	 el	 trabajo	 y	 salud,	 tres	 condiciones	 indispensables	 en	 hombres	 que
debían	 realizar	 todo	 rápidamente	y	bien.	Pero	 aquel	 hermoso	 trabajo,	 fruto	de	diez
años	de	experiencia,	de	un	prolongado	conocimiento	de	los	hombres	y	de	las	cosas,
conseguido	gracias	a	una	amistad	con	 los	principales	 funcionarios	de	 los	diferentes
ministerios,	olía	a	espionaje	y	a	policía	para	quien	no	estuviera	enterado	del	asunto.
Si	una	sola	de	las	hojas	redactadas	era	 leída,	Rabourdin	estaba	perdido.	Admirando
sin	 restricciones	 a	 su	 jefe	 e	 ignorando	 todavía	 toda	 la	 maldad	 que	 alberga	 la
burocracia,	 Sebastián	 poseía	 todos	 los	 inconvenientes	 y	 todos	 los	 encantos	 de	 la
ingenuidad.	Así,	aunque	sufrió	una	reprimenda	por	haberse	llevado	aquel	trabajo	a	la
oficina,	tuvo	el	valor	de	confesar	toda	su	falta:	había	guardado	la	minuta	y	la	copia	en
una	 carpeta	 donde	 nadie	 sería	 capaz	 de	 encontrarlas;	 pero	 comprendiendo	 la
importancia	de	su	falta,	algunas	lágrimas	brotaron	en	sus	ojos.

—Vamos,	señor	—le	dijo	Rabourdin	con	tono	bondadoso—,	procure	no	cometer
más	imprudencias,	pero	no	tiene	por	qué	estar	tan	desolado.	Vaya	mañana	a	la	oficina
lo	más	temprano	posible,	tome	esta	llave	que	es	la	de	una	caja	que	está	en	mi	mesa	y
que	cierra	con	cerradura	de	combinación,	ábrala	marcando	la	palabra	cielo,	y	encierre
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en	ella	la	minuta	y	la	copia.
Aquel	rasgo	de	confianza	secó	las	lágrimas	del	gentil	supernumerario,	a	quien	su

jefe	quiso	obligar	a	tomar	una	taza	de	té	y	unos	pasteles.
—Mamá	no	me	permite	tomar	té	a	causa	de	mi	pecho	—objetó	Sebastián.
—Entonces,	 querido	 muchacho	 —repuso	 la	 imponente	 señora	 Rabourdin,	 que

deseaba	hacer	pública	su	bondad—,	aquí	tiene	unos	bocadillos	y	leche,	y	venga	usted
a	mi	lado.

Obligó	 a	 Sebastián	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 la	 mesa,	 y	 el	 corazón	 del	 pobre
muchacho	empezó	a	latir	hasta	subírsele	a	la	garganta	cuando	notó	que	el	vestido	de
aquella	divinidad	rozaba	su	traje.	En	aquel	momento,	la	hermosa	Rabourdin	vio	a	Des
Lupeaulx,	 le	 sonrió,	 y	 en	vez	de	 esperar	 a	que	 él	 se	dirigiera	 a	 ella,	 se	 le	 adelantó
hacia	él.

—¿Por	 qué	 se	 queda	 usted	 ahí,	 como	 si	 estuviera	 enojado	 con	 nosotros?	 —
preguntó.

—No	 estoy	 enojado	 en	 absoluto	—replicó	 él—.	 Pero	 al	 venir	 a	 anunciarle	 una
buena	 noticia,	 no	 he	 podido	 evitar	 pensar	 que	 usted	 sería	 todavía	 más	 severa
conmigo.	Me	veía,	dentro	de	seis	meses,	completamente	extraño	para	usted.	Sí,	usted
posee	demasiada	inteligencia	y	yo	demasiada	experiencia…	en	truhanerías,	si	así	 lo
quiere,	 para	 engañarnos	mutuamente.	 Usted	 puede	 lograr	 lo	 que	 persigue	 pagando
con	sonrisas	y	palabras	amables…

—¡Engañamos	el	uno	al	otro!	¿Qué	quiere	usted	decir	con	esto?	—exclamó	ella
en	tono	aparentemente	molesto.

—Sí,	el	señor	de	La	Billardière	se	encuentra	esta	noche	mucho	peor	que	ayer;	y
por	lo	que	me	ha	dicho	el	ministro,	su	marido	será	nombrado	jefe	de	división.

Le	explicó	lo	que	él	calificaba	de	escena	con	el	ministro,	los	celos	de	la	condesa,
y	lo	que	ésta	había	dicho	a	propósito	de	la	invitación	que	él	había	solicitado	para	la
señora	Rabourdin.

—Señor	 Des	 Lupeaulx	 —contestó	 con	 dignidad	 la	 señora	 Rabourdin—,
permítame	que	le	diga	que	mi	marido	es	el	más	antiguo	de	los	 jefes	de	oficina	y	el
más	 capacitado	 de	 los	 jefes	 de	 oficina	 y	 el	 más	 capacitado	 de	 todos	 ellos,	 que	 el
nombramiento	 de	 ese	 anciano	 La	 Billardière	 fue	 un	 abuso	 que	 indignó	 a	 todo	 el
departamento,	que	mi	marido	está	de	 interino	desde	hace	un	año,	y	que	por	ello	no
tenemos	competidor	ni	posible	rival.

—Todo	esto	es	verdad.
—¡Pues	bien!	—repuso	ella	sonriendo	y	mostrando	los	más	hermosos	dientes	del

mundo—,	la	amistad	que	siento	por	usted,	¿puede	ser	enturbiada	por	el	más	mínimo
interés?	¿Me	cree	usted	capaz	de	una	cosa	semejante?

Des	Lupeaulx	hizo	un	gesto	de	denegación	admirativa.
—¡Ah!	 —prosiguió	 la	 señora	 Rabourdin—,	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres	 será

siempre	un	secreto	para	el	más	sagaz	de	los	hombres.	Sí,	le	veo	a	usted	entrar	en	esta
casa	con	el	más	vivo	placer,	y	en	el	fondo	de	mi	placer	hay	una	idea	interesada.
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—¡Ah!
—Tiene	 usted	—le	 dijo	 ella	 casi	 al	 oído—,	 un	 porvenir	 sin	 límites,	 será	 usted

diputado,	 ¡ministro!	 (¡Qué	 placer	 para	 un	 ambicioso	 oír	 palabras	 como	 aquéllas,
dichas	al	oído	por	una	hermosa	mujer!).	¡Oh!,	le	conozco	mucho	mejor	de	lo	que	se
conoce	usted	mismo.	Rabourdin	es	un	hombre	que	puede	serle	de	inmensa	utilidad	en
su	 cartera	 ¡puede	 realizar	 todo	 su	 trabajo	 cuando	 estéis	 en	 la	 Cámara!	Del	mismo
modo	 que	 usted	 sueña	 con	 un	ministerio,	 yo	 deseo	 para	 Rabourdin	 el	 Consejo	 de
Estado,	 y	 una	 dirección	 general.	 Me	 he	 propuesto	 reunir	 dos	 hombres	 que	 jamás
puedan	perjudicarse	el	uno	al	otro	y	que	en	cambio	pueden	servirse	poderosamente.
¿No	es	éste	el	verdadero	papel	de	una	mujer?	Siendo	amigos,	ambos	podrán	marchar
mucho	más	 rápidamente,	 ¡y	ya	es	 tiempo	de	que	 los	dos	 triunfen	en	 la	vida!	Estoy
quemando	mis	naves	—añadió	sonriendo—.	No	es	usted	 tan	 franco	conmigo	como
yo	lo	soy	con	usted.

—Usted	 no	 quiere	 escucharme	 —dijo	 él	 con	 aire	 melancólico	 a	 pesar	 de	 la
satisfacción	interior	y	profunda	que	le	producían	las	palabras	de	la	señora	Rabourdin
—.	¿Qué	me	importan	sus	promociones	futuras	si	usted	me	destituye	aquí?

—Antes	de	prestara	oídos	a	lo	que	quiere	decirme	—replicó	ella	con	su	vivacidad
parisina—,	es	preciso	que	podamos	entendemos.

Y	 se	 separó	 del	 viejo	 fatuo	 para	 ir	 a	 conversar	 con	 la	 señora	 de	 Chessel,	 una
condesa	provinciana	que	parecía	dispuesta	a	marcharse.

—Esta	mujer	es	extraordinaria	—se	dijo	Des	Lupeaulx—,	Cuando	estoy	a	su	lado
no	me	reconozco.

Y	efectivamente,	aquel	viejo	 tunante	que	seis	años	antes	había	 llevado	una	vida
de	crápula,	que	gracias	a	su	situación	había	conseguido	formar	un	verdadero	serrallo
con	las	lindas	esposas	de	los	empleados	a	sus	órdenes,	se	mostró	encantador	durante
toda	la	velada,	gracias	a	Celestina,	siendo	el	último	en	abandonar	el	salón.

—¡Por	 fin	—pensó	 la	señora	Rabourdin	mientras	se	desnudaba—,	 tendremos	 la
plaza!	Doce	mil	francos	al	año,	las	gratificaciones	y	lo	que	nos	da	nuestra	granja	de
los	Grajeux,	llegará,	en	conjunto,	a	los	veinticinco	mil	francos.	No	es	la	fortuna,	pero
tampoco	la	miseria.

Celestina	 se	 durmió	 pensando	 en	 sus	 deudas,	 suponiendo	 que	 en	 tres	 años,	 si
lograba	ahorrar	seis	mil	francos	por	año,	podría	liquidarlas	todas.	Estaba	muy	lejos	de
poder	imaginar	que	otra	mujer	que	jamás	había	puesto	los	pies	en	un	salón,	que	una
pequeña	 burguesa	 enfurruñada	 e	 interesada,	 devota	 y	 enterrada	 en	 el	 Marais,	 sin
recomendaciones	ni	amistades,	pensaba	también	en	tomar	por	asalto	la	plaza	en	que
ella	 sentaba	 ya	 por	 anticipado	 al	 señor	 Rabourdin.	 La	 señora	 Rabourdin,	 de	 haber
sabido	que	la	tenía	por	antagonista,	hubiera	despreciado	a	la	señora	Baudoyer,	ya	que
aquélla	 ignoraba	 todo	el	poder	de	 la	mezquindad,	 la	fuerza	del	gusano	que	hace	un
agujero	hasta	traspasar	la	corteza	de	un	árbol.

Si	fuera	posible	servirse	en	literatura	del	microscopio	de	los	Leuvenhóek,	de	los
Malpighi	o	de	 los	Raspail,	cosa	que	ha	 tentado	al	berlinés	Hoffmann,	y	si	pudieran
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aumentarse	de	 tamaño	esos	moluscos	que	han	puesto	a	Holanda	a	dos	dedos	de	 su
destrucción	al	carcomer	los	diques	que	la	protegen	podrían	verse	figuras	semejante	a
Títere,	Mitral,	 Baudoyer,	 Saillard,	 Guadron,	 Falleix,	 Transon,	 Godard	 y	 compañía,
moluscos	que,	por	otra	parte,	han	demostrado	todo	su	poder	en	los	años	treinta	de	este
siglo.	También	creemos	ha	llegado	el	momento	de	mostrar	los	moluscos	que	pululan
por	 las	 oficinas	 del	 Estado,	 donde	 se	 desarrollarán	 las	 principales	 escenas	 de	 este
estudio.

En	 París,	 casi	 todas	 las	 oficinas	 se	 parecen.	A	 cualquier	Ministerio	 que	 vayáis
para	 solicitar	 el	 menor	 enderezamiento	 de	 entuertos	 o	 el	 más	 mínimo	 favor,	 os
encontraréis	 con	 pasillos	 oscuros,	 rincones	 poco	 iluminados,	 puertas	 con	 agujeros
como	las	de	los	palcos	de	los	teatros,	con	un	cristal	oval	que	parece	un	ojo,	por	el	que
pueden	 verse	 fantasías	 dignas	 de	 Callot,	 y	 sobre	 las	 cuales	 hay	 indicaciones
incomprensibles.	Cuando	ha	encontrado	usted	el	objeto	de	 sus	ansias,	 se	hallará	en
una	primera	habitación,	en	la	cual	hay	un	ordenanza;	luego	hay	una	segunda	en	la	que
se	hallan	los	empleados	inferiores;	a	continuación,	a	derecha	o	a	izquierda,	aparece	el
despacho	del	subjefe	y,	finalmente,	más	lejos	o	más	arriba,	el	del	jefe	de	oficina.	En
cuanto	 al	 inmenso	 personaje	 llamado	 jefe	 de	 división	 en	 la	 época	 del	 Imperio,
director	en	tiempo	de	la	Restauración,	y	nuevamente	en	nuestros	días	jefe	de	división,
se	aloja	encima	o	debajo	de	sus	dos	o	tres	despachos,	y	a	veces,	junto	al	de	uno	de	sus
jefes.	 Su	 habitación	 se	 distingue	 siempre	 por	 su	 gran	 amplitud,	 condición	 muy
apreciada	 en	 aquellos	 singulares	 alveolos	 de	 las	 colmenas	 llamadas	 Ministerios	 o
direcciones	generales,	¡si	es	que	en	realidad	existe	alguna	dirección	general!	Hoy	en
día,	 casi	 todos	 los	ministerios	 han	 absorbido	 estas	 administraciones	 en	 otro	 tiempo
separadas.	 Dentro	 de	 dichas	 aglomeraciones,	 los	 directores	 generales	 han	 perdido
completamente	 el	 brillo	 de	 que	 gozaban	 al	 tener	 que	 abandonar	 su	 residencia,	 su
personal,	 sus	 salones	 y	 su	 pequeña	 corte.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 reconocer
actualmente,	en	el	hombre	que	llega	a	pie	a	la	Tesorería	y	sube	a	un	segundo	piso,	al
director	general	de	Bosques	o	de	Contribuciones	indirectas,	en	otro	tiempo	instalado
en	una	magnífica	residencia	de	 las	calles	Saint-Avoye	o	Saint-Agustin,	consejero,	a
menudo	ministro	de	Estado	y	par	 de	Francia?	 (Los	 señores	Pasquier	 y	Molé,	 entre
otros,	se	han	contentado	con	direcciones	generales	después	de	haber	sido	ministros,
poniendo	 así	 en	 práctica	 la	 frase	 del	 duque	 d’Antin	 a	 Luis	XIV:	 «Sire,	 el	 viernes,
cuando	Jesucristo	murió,	estaba	seguro	de	que	resucitaría	el	domingo.»).	Si,	al	tiempo
que	perdía	en	 lujo,	el	director	general	ganaba	en	 importancia	administrativa,	el	mal
no	era	enorme.	Pero	en	nuestros	días,	el	mismo	personaje	no	es	más	que	un	jefe	de
negociado	sin	otros	ingresos	que	unos	miserables	veinte	mil	francos.	Como	símbolo
de	 su	 antiguo	 poder,	 se	 le	 tolera	 un	 ordenanza	 con	 calzón	 corto,	medias	 de	 seda	 y
librea	a	la	francesa,	si	es	que	el	ordenanza	en	cuestión	no	ha	sufrido	modificaciones
en	los	últimos	tiempos.

En	 el	 aspecto	 estrictamente	 administrativo,	 una	 oficina	 se	 compone	 de	 un
ordenanza,	 de	 varios	 supernumerarios	 que	 hacen	 el	 trabajo	 gratis	 durante	 cierto
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número	de	años,	 simples	 escribientes,	 empleados-redactores,	 empleados	de	orden	o
empleados	 principales,	 un	 subjefe	 y	 un	 jefe.	 La	 división,	 que	 comprende
ordinariamente	 dos	 o	 tres	 oficinas,	 cuenta	 a	 veces	 con	 varias	 más.	 Los	 títulos
denominativos	varían	según	las	administraciones:	puede	haber	un	interventor	en	lugar
de	un	empleado	de	orden,	un	tenedor	de	libros,	etc.

Embaldosada	como	el	corredor	y	cubierta	con	un	papel	miserable,	 la	habitación
del	 ordenanza	 está	 amueblada	 con	 una	 estufa,	 una	 gran	 mesa	 negra	 con	 plumas,
tintero,	 algunas	 veces	 una	 fuente	 y	 finalmente	 unas	 banquetas	 sin	 asiento	 para	 los
desdichados	que	tienen	que	esperar	horas	y	horas	en	las	oficinas	públicas;	en	cambio,
el	ordenanza,	sentado	en	un	buen	sillón,	descansa	sus	pies	sobre	un	cojín.	La	oficina
de	los	empleados	es	una	gran	habitación	más	o	menos	clara,	raramente	entarimada.	El
entablado	 y	 la	 chimenea	 son	 especialmente	 afectos	 a	 los	 jefes	 de	 oficina	 y	 de
división,	 lo	mismo	 que	 los	 armarios,	 las	mesas	 de	 despacho	 de	 caoba,	 los	 sillones
tapizados	de	marroquín	rojo	o	verde,:	los	divanes,	las	cortinas	de	seda	u	otros	objetos
de	lujo	administrativo.	La	oficina	de	los	empleados	tiene	una	estufa	cuyo	tubo	da	a
una	chimenea	tapiada,	si	es	que	existe	chimenea.	El	papel	de	las	paredes	es	de	color
uniforme,	verde	o	marrón.	Las	mesas	son	de	madera	negra.	La	forma	de	ser	de	cada
uno	de	los	empleados	se	manifiesta	en	su	manera	de	instalarse.	El	friolero	tiene	bajo
los	 pies	 una	 especie	 de	 pupitre	 de	madera,	 el	 de	 temperamento	 bilioso-sanguíneo,
sólo	tiene	una	estera;	el	linfático	que	teme	las	corrientes	de	aire,	las	puertas	abiertas	y
otras	posibles	causas	de	cambios	en	la	temperatura,	se	construye	un	pequeño	parapeto
con	unas	 carpetas.	Hay	 también	un	 armario	 en	 el	 que	 cada	 cual	 guarda	 su	 traje	 de
trabajo,	las	mangas	de	tela,	las	viseras,	los	casquetes,	gorros	griegos	y	otros	utensilios
de	la	profesión.	Casi	siempre,	 la	repisa	de	la	chimenea	aparece	adornada	con	jarros
llenos	 de	 agua,	 vasos	 y	 restos	 de	 desayunos.	 En	 algunos	 locales	 oscuros	 hay
lámparas.	La	puerta	del	despacho	donde	se	halla	el	subjefe,	permanece	abierta	a	fin
de	 que	 pueda	 vigilar	 a	 sus	 subordinados,	 impedirles	 que	 hablen	 demasiado	 o	 ir	 a
charlar	con	ellos	en	 las	grandes	circunstancias.	El	mobiliario	de	cada	oficina	 indica
claramente	al	observador	la	categoría	del	que	lo	ocupa.	Las	cortinas	son	blancas	o	en
tela	corriente	de	color,	de	algodón	o	de	seda;	las	sillas	son	de	cerezo	de	monte	o	de
caoba,	con	asientos	y	respaldos	de	paja,	de	damasco	o	de	tela;	los	papeles	que	cubren
las	paredes	son	más	o	menos	frescos.	Pero,	sea	cual	fuere	la	administración	a	la	que
pertenezcan	 todas	aquellas	cosas	públicas,	en	cuanto	salen	del	Ministerio,	nada	hay
más	extraño	que	aquel	mundo	de	muebles	que	tantos	dueños	y	regímenes	ha	visto,	y
que	 tantos	desastres	ha	 tenido	que	 sufrir.	Por	este	motivo,	de	 todos	 los	cambios	de
domicilio,	los	de	las	administraciones	son	los	más	grotescos	de	París.	Ni	el	genio	de
Hoffmann,	 ese	 chantre	 de	 lo	 imposible,	 ha	 podido	 inventar	 nada	 más	 fantástico.
Nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 carros	 que	 los	 realizan.	 Las	 carpetas
bostezan	desparramando	un	reguero	de	polvo	por	las	calles	de	la	ciudad.	Las	mesas
mostrando	al	aire	sus	cuatro	patas,	los	sillones	de	asientos	reventados,	los	increíbles
utensilios	con	los	cuales	se	administra	Francia,	presentan	aspectos	espantosos.	Es	a	la
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vez	algo	que	recuerda	la	tramoya	de	los	teatros	y	las	máquinas	de	los	saltimbanquis.
Lo	 mismo	 que	 en	 los	 obeliscos,	 se	 perciben	 rasgos	 de	 inteligencia	 y	 sombras	 de
escritura	que	turban	la	imaginación,	como	todo	aquello	que	se	ve	y	cuya	finalidad	no
se	 comprende.	 En	 fin,	 todo	 es	 tan	 viejo,	 tan	 apolillado,	 tan	 deslucido,	 que	 la	más
sucia	batería	de	cocina	es	infinitamente	más	agradable	a	la	vista	que	los	utensilios	de
la	cocina	administrativa.

Primero,	y	antes	que	otra	cosa,	figuraos	en	vuestra	fantasía	a	un	hombre	reseñado
como	sigue	en	el	Anuario:

JEFE	DE	DIVISIÓN

El	 señor	 barón	de	La	Billardière	 (Atanasio-Juan-Francisco-Miguel),	 ex	gran
preboste	del	departamento	de	la	Corrèze,	gentilhombre	de	número	de	la	Cámara,
jefe	 de	 negociado	 en	 servicio	 extraordinario,	 presidente	 del	 Gran	 Colegio	 del
departamento	 de	 la	Dordogne,	 oficial	 de	 la	Legión	 de	Honor,	 caballero	 de	 San
Luis	 y	 de	 las	 órdenes	 extranjeras	 de	 Cristo,	 de	 Isabel,	 de	 San	Vladimiro,	 etc.,
miembro	 de	 la	 academia	 del	 Gers	 y	 de	 varias	 otras	 sociedades	 científicas,
vicepresidente	de	la	sociedad	de	Buenas	Letras,	miembro	de	la	asociación	de	San
José	y	de	la	sociedad	de	Prisiones,	uno	de	los	alcaldes	de	París,	etc.

Un	personaje	como	éste,	que	merece	tal	despliegue	tipográfico,	ocupaba	entonces
cinco	pies	y	seis	pulgadas	sobre	una	cama	de	treinta	y	seis	líneas	de	ancho,	la	cabeza
adornada	 con	 un	 gorro	 de	 algodón	 sujeto	 mediante	 unas	 cintas	 color	 de	 fuego,
visitado	 por	 el	 ilustre	 doctor	 Desplein,	 cirujano	 del	 rey,	 y	 por	 el	 joven	 doctor
Bianchon,	 flanqueado	 por	 dos	 ancianas	 parientes,	 rodeado	 de	 redomas,	 vendas,
medicinas	y	otros	instrumentos	mortuorios,	asistido	por	el	párroco	de	San	Roque,	que
le	insinuaba	llegado	el	momento	de	pensar	en	su	salvación.	Su	hijo,	Benjamín	de	La
Billardière,	preguntaba	todas	las	mañanas	a	los	doctores:

—¿Creen	ustedes	que	tendré	la	dicha	de	seguir	conservando	a	mi	padre?
Aquella	misma	mañana,	el	heredero	había	cometido	una	transposición,	poniendo

la	palabra	«desgracia»	en	lugar	de	la	palabra	«dicha».
La	división	del	señor	de	La	Billardíére	estaba	situada	a	setenta	y	un	peldaño	de

longitud	 y	 en	 la	 latitud	 de	 las	 buhardillas	 del	 océano	ministerial	 de	 una	magnífica
residencia,	 al	 noroeste	 de	 un	 patio	 donde	 en	 otros	 tiempos	 existieron	 unas
caballerizas,	 a	 la	 sazón	ocupadas	 por	 la	 división	Clergeot.	Un	 tabique	 separaba	 las
dos	divisiones,	cuyos	despachos	se	abrían	a	 lo	 largo	de	un	pasillo	 iluminado	en	 los
días	de	sufrimiento.	Los	gabinetes	y	antesalas	de	los	señores	Rabourdin	y	Baudoyer
estaban	situados	encima,	en	el	segundo	piso.	Al	lado	del	de	Rabourdin	se	encontraba
la	antesala,	el	salón	y	los	dos	gabinetes	del	señor	de	La	Bilardière.

En	el	primer	piso,	cortado	en	dos	por	un	entresuelo,	se	hallaba	el	alojamiento	y	el
despacho	de	Ernesto	de	La	Brière,	personaje	oculto	y	poderoso	que	será	descrito	en
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algunas	frases,	pues	bien	merece	un	paréntesis.
Aquel	 hombre	 joven	 fue,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 Ministerio,	 el

secretario	 particular	 del	 ministro.	 Su	 apartamento	 comunicaba	 directamente,	 por
medio	de	una	puerta	disimulada,	con	el	despacho	de	Su	Excelencia,	ya	que	junto	al
despacho	de	trabajo	existía	otro	que	armonizaba	con	el	gran	apartamento	en	el	que	Su
Excelencia	recibía,	con	la	finalidad	de	trabajar	con	tranquilidad	y	sin	testigos	con	su
secretario	particular,	y	de	poder	conversar	con	los	grandes	personajes	sin	la	presencia
de	 su	 secretario.	 Un	 secretario	 particular	 es	 con	 respecto	 al	 ministro,	 lo	 que	 Des
Lupeaulx	era	al	Ministerio.	Entre	el	joven	La	Brière	y	Des	Lupeaulx	había	la	misma
diferencia	 que	 hay	 entre	 el	 ayudante	 de	 campo	 y	 un	 jefe	 de	 Estado	 Mayor.	 Tal
aprendiz	 de	ministro	 aparece	 y	 desaparece	 con	 su	 protector.	 Si	 el	ministro	 deja	 de
gozar	 del	 favor	 real	 o	 de	 tener	 esperanzas	 parlamentarias,	 arrastra	 consigo	 a	 su
secretario;	si	no,	le	sitúa	de	modo	que	pueda	seguir	paciendo	la	hierba	administrativa,
en	el	Tribunal	de	Cuentas	por	ejemplo,	ese	refugio	donde	los	secretarios	esperan	que
pase	el	 temporal.	El	 secretario	particular	no	es	precisamente	un	hombre	de	Estado,
sino	un	hombre	político	y,	a	veces,	la	política	de	un	hombre.	Cuando	se	piensa	en	el
número	 infinito	 de	 cartas	 que	 debe	 abrir	 y	 leer,	 resulta	 evidente	 que	 en	 un	Estado
monárquico,	 sus	 servicios	 deben	 retribuirse	 a	 un	 alto	 precio.	 Una	 victoria	 de	 este
género	 cuesta,	 en	 París,	 entre	 diez	 y	 veinte	 mil	 francos;	 pero	 un	 secretario	 puede
aprovechar	 los	 palcos,	 las	 invitaciones	 y	 los	 coches	ministeriales.	El	 emperador	 de
Rusia	se	sentiría	muy	dichoso	si	pudiera	conseguir,	por	cincuenta	mil	francos	anuales,
uno	de	estos	amables	falderos	constitucionales,	tan	suaves	de	trato,	tan	bien	peinados,
tan	acariciadores,	tan	dóciles,	tan	maravillosamente	bien	vestidos,	de	buena	presencia
y…	¡fieles!	Pero	el	 secretario	particular	no	aparece,	 se	obtiene	ni	 se	descubre,	más
que	 en	 los	 cálidos	 invernaderos	 de	 un	 gobierno	 representativo.	 En	 las	monarquías
sólo	existen	cortesanos	y	servidores,	mientras	que	con	una	Constitución,	se	puede	ser
servido,	halagado,	acariciado	por	hombres	libres.	Los	ministros	son,	pues,	en	Francia,
más	dichosos	que	las	mujeres	y	que	los	reyes:	tienen	alguien	que	les	comprende.	Tal
vez	sea	necesario	compadecer	a	los	secretarios	particulares	como	a	las	mujeres	o	al
papel	en	blanco:	deben	sufrirlo	todo.	Como	la	mujer	casta,	sus	cualidades	sólo	deben
permanecer	secretas,	y	únicamente	para	sus	ministros.	Si	demuestran	públicamente	su
talento,	están	perdidos.	Un	secretario	particular	es,	pues,	un	amigo	proporcionado	por
el	Gobierno.	Pero,	volvamos	a	las	oficinas.

En	la	división	La	Billardière	vivían	en	paz	tres	ordenanzas,	a	saber:	uno	para	las
dos	oficinas,	otro	en	común	para	los	dos	jefes,	y	el	del	director	de	la	división,	los	tres
calentados	 y	 vestidos	 por	 el	 Estado,	 llevando	 la	 tan	 conocida	 librea	 azul	 rey,	 con
vueltas	rojas	en	el	uniforme	de	diario,	y	anchos	galones	azules,	blancos	y	rojos,	en	el
de	 gala.	 El	 de	 La	 Billardière	 tenía,	 además,	 un	 uniforme	 de	 ujier.	 Para	 halagar	 la
vanidad	 del	 primo	 de	 un	 ministro,	 el	 secretario	 general	 había	 tolerado	 aquella
usurpación	que,	por	otra	parte,	ennoblecía	a	la	Administración.	Auténticos	pilares	de
los	 ministerios,	 expertos	 en	 las	 costumbres	 burocráticas,	 aquellos	 ordenanzas,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	206



necesidades,	 bien	 calentados,	 vestidos	 a	 costa	 del	 Estado,	 ricos	 en	 su	 sobriedad,
sondaban	hasta	 lo	más	profundo	 a	 los	 demás	 empleados;	 no	 tenían	otra	manera	 de
entretenerse	que	observarles	y	estudiar	 sus	manías;	 sabían	 también	hasta	qué	punto
podían	medrar	con	ellos,	 realizando	sus	encargos	con	 la	mayor	discreción,	yendo	a
empeñar	o	a	desempeñar	al	Monte	de	Piedad,	comprando	 las	papeletas	y	prestando
sin	 interés;	 pero	 ningún	 empleado	 aceptaba	 de	 ellos	 cantidad	 alguna	 sin
recompensarle	con	una	propina;	las	cantidades	prestadas	eran	siempre	muy	pequeñas,
y	los	plazos	en	que	eran	devueltas	no	pasaban	de	una	semana.	Aquellos	servidores	sin
dueño	 disfrutaban	 de	 un	 sueldo	 de	 novecientos	 francos;	 entre	 propinas	 y
gratificaciones,	llegaban	a	reunir	mil	doscientos,	y	estaban	en	situación	de	ganar	otros
tantos	 con	 los	 empleados,	 ya	 que	 todos	 los	 desayunos	 pasaban	 por	 sus	manos.	 En
determinados	ministerios,	el	portero	era	quien	preparaba	 los	desayunos.	La	portería
del	Ministerio	de	Hacienda,	en	otro	tiempo,	había	rendido	casi	cuatro	mil	francos	al
señor	Thuiller,	cuyo	hijo	era	uno	de	los	empleados	de	la	división	La	Billardière.	Los
ordenanzas	se	encontraban	a	veces	en	la	palma	de	la	mano	monedas	de	cien	sueldos
deslizadas	 por	 solicitantes	 que	 tenían	 prisa,	 y	 que	 eran	 recibidas	 con	 una	 rara
impasibilidad.	Los	más	antiguos	únicamente	llevaban	la	librea	del	Estado	dentro	del
Ministerio	y	cuando	salían	a	la	calle	lo	hacían	en	traje	burgués.

El	de	las	oficinas	que,	por	otra	parte,	era	el	más	rico	de	todos,	explotaba	a	la	masa
de	los	funcionarios.	Hombre	de	unos	sesenta	años,	con	el	pelo	cano	cortado	como	un
cepillo,	corpulento,	repleto,	con	cuello	de	apoplético,	cara	vulgar	y	aburguesada,	ojos
grises	y	una	boca	como	la	de	una	estufa,	tal	era	el	retrato	de	Antonio,	el	más	antiguo
ordenanza	del	ministerio.	Antonio	había	hecho	venir	de	las	Echelles,	en	la	Saboya,	a
sus	dos	sobrinos,	Lorenzo	y	Gabriel,	y	los	había	colocado,	uno	a	las	órdenes	de	los
jefes,	y	el	otro	a	 las	del	director.	Robustos	como	su	 tío:	de	 treinta	a	cuarenta	años,
cara	de	comisionistas,	recogiendo	por	las	noches	las	entradas	en	un	teatro	real,	plaza
conseguida	merced	a	la	influencia	del	señor	de	La	Billardière,	aquellos	dos	saboyanos
se	 habían	 casado	 con	 hábiles	 planchadoras	 de	 puntillas	 y	 encajes.	 El	 tío,	 que	 no
estaba	 casado,	 sus	 sobrinos	 y	 las	 esposas	 de	 éstos,	 vivían	 todos	 juntos,	 y	 mucho
mejor	que	la	mayoría	de	los	subjefes.	Gabriel	y	Lorenzo,	que	sólo	llevaban	diez	años
en	 el	 empleo,	 no	 habían	 llegado	 todavía	 a	 despreciar	 el	 uniforme	 del	 Ministerio:
salían	 a	 la	 calle	 en	 librea,	 orgullosos	 cual	 autores	 dramáticos	 después	 de	 un	 éxito
teatral.	Su	tío,	a	quien	servían	con	fanatismo	y	que	les	parecía	un	hombre	sutil,	les	iba
iniciando	 lentamente	 en	 los	 misterios	 del	 oficio.	 Los	 tres	 abrían	 las	 oficinas,	 las
limpiaban	entre	siete	y	ocho,	leían	los	periódicos	o	politiqueaban	a	su	manera	sobre
los	 asuntos	 de	 la	 división	 con	 los	 demás	 ordenanzas,	 e	 intercambiaban	 con	 ellos
información.	 Así,	 como	 los	 criados	 de	 hoy	 en	 día,	 que	 están	 perfectamente	 al
corriente	de	los	asuntos	de	sus	dueños,	estaban	en	el	Ministerio	como	la	araña	en	el
centro	de	la	tela,	percibiendo	la	más	mínima	conmoción.

El	jueves	por	la	mañana,	al	día	siguiente	de	la	velada	ministerial	y	de	la	velada	de
casa	Rabourdin,	en	el	momento	en	que	el	tío	se	estaba	afeitando,	asistido	por	sus	dos
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sobrinos,	en	la	antesala	de	la	división,	en	el	segundo	piso,	fueron	sorprendidos	por	la
llegada	imprevista	de	un	empleado.

—Es	el	señor	Dutocq	—dijo	Antonio—,	le	reconozco	por	su	andar	rastrero.	¡Ese
tipo	anda	como	si	patinara!	Te	encuentras	delante	sin	que	te	hayas	dado	cuenta	de	su
llegada.	Ayer,	contra	su	costumbre,	fue	el	último	en	salir	de	la	división,	exceso	que	no
ha	cometido	ni	tres	veces	desde	que	ingresó	en	el	Ministerio.

De	treinta	y	ocho	años,	cara	oblonga	de	tez	biliosa,	pelo	gris	encrespado	siempre,
cortado	casi	al	rape,	frente	baja,	cejas	espesas	que	tendían	a	unirse,	nariz	prominente,
labios	 delgados,	 ojos	 verdes	 que	 rehuían	 encontrarse	 con	 los	 del	 prójimo,	 alta
estatura,	hombros	rectos,	ligeramente	más	alto	uno	que	el	otro,	traje	marrón,	chaleco
negro,	corbata	de	lazo,	pantalón	de	color	amarillento,	medias	de	lana	negra	y	zapatos
con	nudos	 aparatosos:	 he	 aquí	 al	 señor	Dutocq,	 empleado	de	órdenes	 de	 la	 oficina
Rabourdin.	 Incapaz	 y	 adulador,	 odiaba	 a	 su	 jefe.	 Nada	más	 natural.	 Rabourdin	 no
poseía	ningún	vicio	que	halagar,	ningún	lado	malo	por	el	cual	Dutocq	hubiese	podido
hacérsele	 útil.	 Demasiado	 noble	 para	 perjudicar	 a	 ningún	 empleado,	 era	 también
demasiado	perspicaz	para	permitir	que	ningún	semejante	abusara	de	él.	Dutocq,	pues,
existía	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 Rabourdin,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de
ascender	mientras	aquel	 jefe	dirigiera	 la	división.	Aunque	estaba	convencido	de	no
poseer	 las	cualidades	necesarias	para	ocupar	una	plaza	 superior,	Dutocq	conocía	 lo
bastante	bien	las	oficinas	para	saber	que	la	incapacidad	no	impide	sobresalir,	y	estaba
dispuesto	 a	 buscar	 algún	Rabourdin	 entre	 sus	 redactores,	 ya	 que	 el	 ejemplo	 de	 La
Billardière	 era	 evidente	 y	 funesto.	 La	 maldad,	 combinada	 con	 el	 interés	 personal,
equivale	a	una	gran	inteligencia;	francamente	malo	y	muy	interesado,	aquel	empleado
había	 emprendido	 la	 tarea	 de	 convertirse	 en	 espía	 de	 las	 oficinas	 para	 tratar	 de
consolidar	 su	 posición	 en	 ellas.	 A	 partir	 de	 1816,	 adoptó	 un	 color	 religioso	 muy
intenso,	presintiendo	el	 favor	de	que	gozarían	 las	personas	que	en	aquellos	 tiempos
los	ingenuos	comprendían	dentro	del	calificativo	general	de	jesuitas.	Perteneciendo	a
la	Congregación	sin	ser	admitido	en	sus	misterios,	Dutocq	iba	de	una	oficina	a	otra
explorando	 las	 conciencias	 por	 medio	 de	 sus	 chistes,	 y	 corría	 a	 parafrasear	 sus
informes	a	Des	Lupeaulx,	con	la	cual	éste	se	hallaba	al	corriente	de	los	más	mínimos
acontecimientos.	 De	 este	 modo,	 el	 secretario	 general	 podía	 dejar	 estupefacto	 al
ministro,	 con	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 los	 asuntos	 íntimos	 del	 Ministerio.
Correveidile	de	aquel	correveidile	político,	Dutocq	intrigaba	con	el	honor	de	aquellos
secretos	 mensajes	 de	 Des	 Lupeaulx,	 el	 cual	 toleraba	 a	 aquel	 hombre	 inmundo,
pensando	que	quizá	la	casualidad	podía	convertirle	en	útil	el	día	de	mañana,	aunque
sólo	 fuera	 para	 sacarle	 de	 apuros	 a	 él	 o	 a	 algún	 célebre	 personaje	 mediante	 un
matrimonio	vergonzoso.	Uno	y	otro	se	comprendían	perfectamente,	Dutocq	contaba
con	hacer	carrera,	veía	en	lontananza	un	buen	empleo,	y	seguía	soltero,	esperando	la
oportunidad	de	un	ventajoso	matrimonio.	Había	sucedido	al	 señor	Poiret,	el	mayor,
retirado	 en	 una	 pensión	 burguesa,	 y	 que	 fue	 jubilado	 en	 1814,	 en	 cuya	 época	 se
produjeron	grandes	reformas	en	los	funcionarios	públicos.	Vivía	en	un	quinto	piso	de
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las	 calles	 Saint-Louis-Saint-Honoré,	 cerca	 del	 Palais-Royal.	 Apasionado	 por	 los
grabados	antiguos,	deseaban	poseer	 todos	 los	Rembrandt	y	 todos	 los	Charlet,	 todos
los	 Sylvestre,	 Audran,	 Callot,	 Alberto	 Durero,	 etc.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los
coleccionistas,	 que	 cuidan	por	 sí	mismos	de	 la	 conservación	y	 limpieza	de	 la	 casa,
pretendía	 comprarlo	 todo	muy	barato.	Vivía	 en	una	pensión	de	 la	 calle	 de	Beaune,
pasaba	las	tardes	en	el	Palais-Royal,	e	iba	algunas	veces	al	espectáculo	gracias	a	du
Bruel,	 que	 le	 proporcionaba	una	 invitación	 todas	 las	 semanas.	Unas	palabras	 sobre
este	du	Bruel.

Aunque	 su	 plaza	 la	 ocupaba	Sebastián,	 a	 quien	 daba	 la	 pobre	 gratificación	 que
ustedes	 ya	 saben,	 du	 Bruel,	 no	 obstante,	 iba	 a	 la	 oficina,	 pero	 únicamente	 para
creerse,	 para	 poderse	 calificar	 de	 subjefe	 y	 percibir	 el	 sueldo	 correspondiente.
Escribía	críticas	 teatrales	en	un	periódico	ministerial,	 así	 como	artículos	 solicitados
por	 los	ministros:	posición	conocida,	definida	e	 inatacable.	Du	Bruel	no	carecía	de
habilidad	para	practicar	alguna	de	estas	pequeñas	artimañas	que	podían	procurarle	el
beneplácito	general.	A	cada	estreno,	ofrecía	un	palco	a	la	señora	Rabourdin,	la	iba	a
buscar	 en	 coche	 y	 la	 acompañaba	 a	 casa	 una	 vez	 terminada	 la	 representación,
atención	a	la	que	ella	se	mostraba	muy	sensible.	También	Rabourdin,	muy	tolerante	y
comprensivo	con	sus	subordinados,	le	permitía	asistir	a	los	ensayos,	ir	a	la	oficina	a	la
hora	que	quería	y	trabajar	en	sus	sainetes.	El	duque	de	Chaulieu	sabía	que	du	Bruel
estaba	 ocupado	 escribiendo	 una	 novela	 que	 le	 sería	 dedicada.	 Vestido	 con	 la
negligencia	 de	 un	 sainetero,	 el	 subjefe	 llevaba,	 por	 las	 mañanas,	 un	 pantalón	 sin
dobleces,	escarpines,	un	chaleco	reformado,	una	levita	color	aceituna	y	corbata	negra.
Por	la	tarde	lucía	un	traje	más	elegante,	ya	que	se	las	daba	de	gentleman.	Du	Bruel
vivía	en	casa	de	Florina,	una	actriz	para	la	cual	escribía	algunos	papeles.	Florina,	por
aquel	entonces,	residía	en	la	casa	de	Tulia,	una	bailarina	más	famosa	por	su	belleza
que	por	su	talento.	Aquella	vecindad	permitía	al	subjefe	encontrarse	muy	a	menudo
con	 el	 duque	 de	 Rhétoré,	 hijo	 mayor	 del	 duque	 de	 Chaulieu,	 favorito	 del	 rey.	 El
duque	de	Chaulieu	había	conseguido	para	du	Bruel	 la	cruz	de	 la	Legión	de	Honor,
después	de	haber	estrenado	su	onceava	comedia	de	circunstancias.	Du	Bruel,	o	si	lo
prefieren	Cursy,	trabajaba	en	aquellos	momentos	en	una	comedia	de	cinco	actos	para
los	franceses.	Sebastián	quería	mucho	a	du	Bruel,	éste	le	regalaba	de	vez	en	cuando
algunas	entradas	de	platea	y	aplaudía	con	la	buena	fe	de	la	juventud	los	pasajes	de	la
obra	 que	 du	 Bruel	 le	 indicaba	 como	 dudosos;	 Sebastián	 le	 consideraba	 un	 gran
escritor.	 Fue	 a	 Sebastián	 a	 quien	 du	 Bruel	 dijo,	 al	 día	 siguiente	 del	 estreno	 de	 un
sainete	 producido,	 como	 todos	 los	 sainetes,	 por	 tres	 colaboradores,	 y	 en	 el	 que	 se
habían	silbado	ciertos	pasajes:

—El	público	ha	reconocido	las	escenas	que	han	sido	escritas	en	colaboración.
—¿Por	qué	no	trabaja	usted	solo?	—contestó	ingenuamente	Sebastián.
Existían	excelentes	razones	para	que	du	Bruel	no	trabajara	solo.	Era	un	tercio	de

autor.	Un	autor	dramático,	como	pocas	personas	saben,	se	compone:	en	primer	lugar,
de	 un	 hombre	 con	 ideas,	 encargado	 de	 hallar	 los	 temas	 y	 construir	 la	 armadura	 o
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escenario	 de	 la	 obra;	 después,	 de	 un	 peón,	 que	 se	 ocupa	 de	 redactar	 el	 libreto;	 y
finalmente,	de	un	hombre-memoria,	encargado	de	poner	música	al	libreto,	de	arreglar
los	 coros	 y	 los	 fragmentos	 de	 conjunto,	 cantarlos	 y	 adaptarlos	 a	 la	 situación.	 El
hombre-memoria,	 tiene	también	importancia	en	lo	que	respecta	a	la	recaudación,	ya
que	 se	 cuida	 de	 la	 composición	 de	 los	 carteles	 anunciadores,	 y	 no	 se	 aparta	 del
director	 del	 teatro	 hasta	 tanto	 éste	 no	 le	 haya	 prometido	 para	 el	 día	 siguiente	 una
representación	de	la	obra	de	la	sociedad.	Du	Bruel,	auténtico	peón,	leía	en	la	oficina
los	libros	recién	aparecidos,	sacaba	de	ellos	cualquier	frase	inteligente	que	encontrara
y	se	la	anotaba	para	enriquecer	sus	propios	diálogos.	Cursy	(su	nombre	de	guerra)	era
muy	apreciado	por	sus	colaboradores	a	causa	de	su	perfecta	exactitud;	con	él,	seguro
de	 haber	 sido	 comprendido,	 el	 buscador	 de	 temas	 podía	 cruzarse	 de	 brazos.	 Los
empleados	de	la	división	apreciaban	también	bastante	al	sainetero,	lo	suficiente	para
ir	 en	 masa	 a	 ver	 sus	 obras	 y	 aplaudirlas,	 pues	 merecía	 el	 calificativo	 de	 buen
muchacho.	 Metía	 fácilmente	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 y	 no	 era	 necesario	 lanzarle
ninguna	 indirecta	 para	 que	 pagara	 helados	 o	 ponches;	 prestaba	 hasta	 cincuenta
francos	sin	 reclamar	 jamás	 la	devolución.	Era	propietario	de	una	casa	de	campo	en
Aulnay,	 gozaba	 de	 una	 posición	 acomodada,	 ya	 que	 había	 sabido	 emplear	 bien	 el
dinero,	y	además	de	los	cuatro	mil	quinientos	francos	de	su	empleo,	 tenía	otros	mil
doscientos	de	pensión	en	la	Lista	Civil,	y	ochocientos	de	los	cien	mil	escudos	votados
por	 la	Cámara	para	fomento	de	 las	artes.	Añadan	ustedes	a	 todo	esto	 los	nueve	mil
francos	 ganados	 en	 concepto	 de	 cuartos,	 tercios	 y	 mitades	 de	 los	 sainetes
representados	en	tres	teatros	distintos	y	comprenderán	perfectamente	que	físicamente
fuera	 gordo,	 redondo	 y	 tuviera	 cierto	 aire	 de	 propietario.	 En	 lo	 moral,	 amante	 de
corazón	 de	Tulia,	 du	Bruel	 se	 creía	 preferido,	 como	 siempre,	 al	 brillante	 duque	 de
Rhétoré,	el	amante	oficial.

Dutocq	no	había	dejado	de	asustarse	con	lo	que	él	calificaba	de	amistad	entre	Des
Lupeaulx	 y	 la	 señora	 Rabourdin,	 y	 su	 rabia	 sorda	 había	 ido	 en	 aumento.	 Por	 otro
lado,	 poseía	 una	mirada	demasiado	penetrante	 para	 no	haberse	dado	 cuenta	 de	que
Rabourdin	se	hallaba	entregado	a	un	trabajo	importante,	aparte	de	su	trabajo	oficial,	y
se	desesperaba	al	no	saber	de	qué	clase	de	trabajo	se	trataba,	cuando	el	insignificante
Sebastián,	 estaba,	 en	 todo	o	 en	parte,	metido	en	 el	 secreto.	Dutocq	había	 intentado
entablar	 amistad	 con	Godard,	 subjefe	 de	Baudoyer,	 colega	 de	 du	Bruel,	 y	 lo	 había
conseguido,	La	alta	consideración	y	estima	en	que	Dutocq	tenía	a	Baudoyer,	le	había
facilitado	entablar	relaciones	amistosas	con	Godard;	no	es	que	Dutocq	fuera	sincero,
pero	 alabando	a	Baudoyer	y	no	mencionando	a	Rabourdin,	 satisfacía	 su	odio	 en	 la
forma	que	lo	hacen	los	espíritus	miserables.

José	 Godard,	 primo	 de	 Mitral	 por	 parte	 de	 madre,	 había	 fundado	 en	 este
parentesco	con	Baudoyer,	aunque	bastante	lejano,	ciertas	pretensiones	a	la	mano	de	la
señorita	Baudoyer;	consecuentemente,	el	señor	Baudoyer	brillaba	ante	sus	ojos	con	el
resplandor	 de	 un	 genio.	 Profesaba	 una	 alta	 estimación	 a	 Elisabeth	 y	 a	 la	 señora
Saillard,	 sin	 haberse	 dado	 cuenta	 todavía	 de	 que	 la	 señora	 Baudoyer	 codiciaba	 a
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Falleix	 para	 su	 hija.	 Llevaba	 a	 la	 señorita	 Baudoyer	 pequeños	 regalos,	 flores
artificiales,	 bombones	 una	 vez	 al	 año	 y	 hermosas	 cajas	 el	 día	 de	 su	 santo.	 De
veintiséis	años	de	edad,	trabajador	sin	límite,	arreglado	como	una	señorita,	monótono
y	 apático,	 sintiendo	 verdadero	 horror	 por	 los	 cafés,	 el	 tabaco	 y	 la	 equitación,
acostándose	diariamente	a	las	diez	de	la	noche	y	levantándose	a	las	siete,	dotado	de
considerables	 talentos	 sociales,	 interpretando	 contradanzas	 al	 octavín,	 flautín	 de	 la
Guardia	Nacional	para	no	tener	que	pasar	las	noche	en	el	cuerpo	de	guardia,	Godard
cultivaba,	 sobre	 todo,	 la	 historia	 natural.	 Aquel	 muchacho	 hacía	 colección	 de
minerales	 y	 crustáceos,	 sabía	 disecar	 pájaros	 y	 almacenaba	 en	 su	 habitación	 un
montón	de	curiosidades	compradas	a	buen	precio:	piedras	con	paisajes,	modelos	de
palacios	hechos	en	corcho,	petrificaciones	de	la	fuente	de	Saint-Allyre,	en	Clermont
(Auvemia),	 etc.	 Acaparaba	 todos	 los	 frascos	 de	 perfume	 que	 podía	 para	 meter	 en
ellos	sus	muestras	de	barita,	sus	sulfatos,	sales,	magnesia,	corales,	etc.	Clavaba	series
de	 mariposas	 en	 cajas,	 y	 parasoles	 de	 China	 y	 peces	 disecados	 sobre	 las	 paredes.
Vivía	en	casa	de	su	hermana,	florista	de	la	calle	de	Richelieu.	Aunque	muy	admirado
por	las	madres	de	familia,	aquel	joven	modélico	era	despreciado	por	las	obreras	de	su
hermana,	 especialmente	 por	 la	 señorita	 cajera,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 habla
esperado	poderle	echar	 el	 guante.	Delgado	y	 enfermizo,	 de	 estatura	media,	mirada
ojerosa,	 casi	 barbilampiño,	 mataba,	 como	 decía	 Bixiou,	 las	 moscas	 al	 vuelo.	 José
Godard	 era	 poco	 cuidadoso	 de	 sí	 mismo:	 sus	 trajes	 estaban	 mal	 cortados,	 y	 sus
pantalones	 le	venían	 largos	y	 le	 sentaban	como	un	 saco;	durante	 todo	el	 año	usaba
medias	 blancas,	 un	 sombrero	 de	 ala	 estrecha	 y	 zapatos	 con	 lazo.	 Sentado	 en	 su
oficina,	en	un	sillón	de	junco	agujereado	en	el	centro	del	asiento	y	adornado	con	un
cojín	de	marroquín	verde,	se	quejaba	constantemente	de	sus	digestiones.	Su	vicio	más
destacado	consistía	en	proponer	constantemente	excursiones	al	campo	los	domingos,
cuando	había	buen	tiempo,	a	Montmorency,	comidas	sobre	la	hierba,	e	ir	a	tomar	un
vaso	de	leche	al	bulevard	Montpamase.	Desde	hacía	seis	meses,	Dutocq	empezaba	a
ir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Godard,	 esperando	 poder	 hacer	 algún
negocio	en	aquella	mansión,	descubriendo	algún	tesoro	femenino.

Así	 pues,	 en	 las	 oficinas,	 Baudoyer	 tenía	 en	 Dutocq	 y	 Godard	 dos	 decididos
defensores.	 El	 señor	 Saillard,	 incapaz	 de	 juzgar	 a	 Dutocq,	 le	 hacía	 a	 veces	 cortas
visitas	en	la	oficina.	El	joven	La	Billardière,	supernumerario	en	la	de	Baudoyer,	era
del	mismo	partido.	Las	personas	 inteligentes	se	reían	mucho	con	aquella	alianza	de
incapaces.	 Baudoyer,	 Godard	 y	 Dutocq,	 habían	 sido	 calificados	 por	 Bixiou	 la
Trinidad	sin	Espíritu,	y	el	joven	La	Billardière	el	Cordero	Pascual.

—Se	ha	levantado	usted	muy	temprano	hoy	—dijo	Antonio	a	Dutocq	adoptando
un	aspecto	risueño.

—Y	 usted	 también,	 Antonio	 —contestó	 Dutocq—.	 Ya	 ve	 que	 Los	 periódicos
llegan	a	veces	mucho	antes	de	que	usted	nos	los	dé.

—Hoy	han	 llegado	 antes	 por	 casualidad	—comentó	Antonio	 sin	 desconcertarse
—;	nunca	llegan	dos	días	seguidos	a	la	misma	hora.
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Los	dos	sobrinos	se	miraron	disimuladamente,	como	para	decirse,	admirando	a	su
tío:	«¡Qué	tupé!».

—Aunque	 me	 proporciona	 dos	 sueldos	 por	 cada	 desayuno	 que	 le	 sirva,
renunciaría	gustoso	a	ellos,	por	no	tenerle	en	la	división	—murmuró	Antonio	cuando
oyó	que	Dutocq	había	cerrado	la	puerta	tras	de	sí.

—¡Ah!,	 hoy	 no	 es	 usted	 el	 primero,	 señor	 Sebastián	 —dijo	 Antonio	 al
supernumerario	un	cuarto	de	hora	más	tarde.

—¿Quién	ha	llegado	antes?	—preguntó	el	pobre	muchacho	palideciendo.
—El	señor	Dutocq	—respondió	el	ujier	Lorenzo.
Las	naturalezas	vírgenes	poseen,	más	que	cualquier	otra,	un	inexplicable	don	para

ver	las	cosas,	cuya	causa	reside	tal	vez	en	la	pureza	de	su	sistema	nervioso,	en	cierto
modo	 todavía	nuevo.	Sebastián	había	 adivinado,	pues,	 el	odio	de	Dutocq	contra	 su
venerado	Rabourdin.	Apenas	Lorenzo	hubo	pronunciado	aquel	nombre,	asaltado	por
un	horrible	presentimiento,	exclamó:

—¡Me	lo	esperaba!
Y	se	lanzó	por	el	pasillo,	con	la	velocidad	de	una	flecha.
—¡Habrá	 jaleo	 en	 las	 oficinas!	 —comentó	 Antonio	 moviendo	 su	 encanecida

cabeza	mientras	 se	 enfundaba	 su	 atuendo	 oficial—.	 Se	 ve	 claramente	 que	 el	 señor
barón	está	rindiendo	cuentas	a	Dios…	Si,	la	señora	Gruget,	su	ama	de	llaves,	me	ha
dicho	que	seguramente	no	pasará	de	hoy.	¡Aquí	va	a	haber	agitación!	¡Lo	veo	claro!
¡Vosotros	id	a	ver	si	las	estufas	tiran	bien!	Si	no	estamos	precavidos,	el	mundo	va	a
caer	sobre	nuestras	espaldas.

—Es	verdad	—dijo	Lorenzo—.	Ese	pobre	muchacho	ha	cogido	una	insolación	al
enterarse	de	que	el	jesuita	de	Dutocq	se	le	había	anticipado.

—Yo	me	 complazco	 en	 afirmar,	 pues	 hay	que	 reconocer	 los	méritos	 a	 un	buen
funcionario,	 y	 para	 mí	 un	 buen	 funcionario	 es	 como	 ese	 joven,	 que	 nos	 da	 diez
francos	por	año	nuevo	—repuso	Antonio—,	al	que	deberíamos	decirle,	ya	que	merece
un	buen	consejo:	cuanto	más	haga,	más	 le	exigirán,	y	se	quedará	sin	ascenso.	Pues
bien,	 si	 se	 lo	 digo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 me	 escuchará,	 y	 seguirá	 matándose	 a
trabajar	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 una	 hora	 más	 que	 los	 otros	 (se	 encoge	 de
hombros).	¡Es	una	locura!	¡Esto	no	debe	hacerse!…	Tiempo	es	de	avisar	a	ese	buen
chico,	 que	 con	 toda	 seguridad	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 excelente	 empleado.	 Si	 no,	 al
cabo	de	un	par	de	años,	no	pueden	con	su	alma,	palabra	de	honor.

—El	señor	Rabourdin	aprecia	mucho	a	Sebastián	—afirmó	Lorenzo.
—Pero	 el	 señor	 Rabourdin	 no	 es	 ministro	 —continuó	 Antonio—.	 Hará	 calor

cuando	 lo	 sea,	y	 las	gallinas	 tendrán	dientes,	es	demasiado…	¡Pero	basta!	 ¡Cuando
pienso	 que	 voy	 a	 llevar	 la	 paga	 a	 una	 serie	 de	 farsantes	 que	 no	 se	mueven	 de	 sus
casas,	que	hacen	lo	que	les	viene	en	gana,	y	que	ese	pobre	Laroche	se	está	matando,
me	pregunto	 si	Dios	 se	ha	preocupado	alguna	vez	de	 las	oficinas	ministeriales!	 ¿Y
qué	es	lo	que	le	dan	a	uno	estos	protegidos	del	señor	mariscal,	o	del	señor	duque?…
Las	gracias	 (hace	 un	 gesto	 protector	 con	 la	 cabeza):	 «¡Muchas	 gracias,	mi	 querido
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Antonio!».	Hato	de	haraganes,	¡a	 trabajar!,	o	seréis	 la	causa	de	otra	revolución.	Me
hubiese	 gustado	 ver	 a	 todo	 este	 rebaño	 de	 ganapanes	 en	 los	 tiempos	 de	 Roberto
Lindet;	 ya	 que	 yo,	 aquí	 donde	 me	 veis,	 entré	 en	 esta	 barraca	 en	 aquella	 época.
¡Entonces	 los	 empleados	 trabajaban!	 Había	 que	 ver	 a	 todos	 estos	 rasca-papeles
encerrados	 aquí	 hasta	 medianoche,	 con	 las	 estufas	 apagadas,	 sin	 darse	 cuenta	 de
nada;	 ¡pero	es	que	en	aquellos	 tiempos	existía	 la	guillotina!…,	y	no	es	por	decirlo,
pero	 la	 guillotina	 era	 algo	muy	distinto	 a	 tomar	una	 simple	nota,	 como	hacen	hoy,
cuando	llegan	tarde.

—Tío	Antonio	—dijo	Gabriel—,	ya	que	le	veo	hoy	con	ganas	de	hablar,	¿puede
decimos	qué	idea	tiene	usted	de	un	empleado?

—Es	—contestó	gravemente	Antonio—,	un	hombre	que	escribe	sentado	detrás	de
una	mesa.	¿Y	qué	es	lo	que	yo	digo?	Sin	funcionarios,	¿qué	sería	de	nosotros?…	¡Id,
pues,	 a	 ver	 como	 andan	 las	 estufas,	 y	 no	 habléis	 nunca	 mal	 de	 los	 empleados!
Gabriel,	 la	 estufa	 de	 la	 oficina	 grande	 tira	 como	 un	 demonio,	 dale	 una	 vuelta	 a	 la
llave.

Antonio	se	situó	junto	al	 tabique,	en	un	sitio	desde	el	cual	podía	ver	como	iban
entrando	todos	los	empleados	por	la	puerta	cochera;	conocía	a	la	totalidad	de	los	del
Ministerio	y	se	fijaba	en	su	andar	y	en	las	diferencias	que	ofrecían	sus	atavíos.	Antes
de	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 drama,	 es	 preciso	 dibujar	 aquí	 la	 silueta	 de	 los	 principales
actores	de	la	división	La	Billardière,	que	constituyen	algunas	variedades	del	género
empleado	 y	 que	 justificará,	 no	 solamente	 las	 observaciones	 de	 Rabourdin,	 sino
también	el	título	de	este	estudio,	esencialmente	parisién.

En	 efecto,	 ¡no	 se	 equivoquen	 ustedes!	 Bajo	 la	 capa	 de	 la	 originalidad	 y	 de	 la
miseria,	 hay	 empleados	 y	 empleados,	 del	 mismo	 modo	 que	 hay	 clarinetes	 y
clarinetes.	Sobre	 todo	existe	mucha	diferencia	entre	el	 funcionario	de	París	y	 el	de
provincias.	En	ésta,	el	funcionario	es	feliz:	tiene	un	alojamiento	espacioso,	un	jardín,
y	generalmente	se	encuentra	a	gusto	en	la	oficina;	puede	beber	vino	bueno	y	barato,
no	se	ve	obligado	a	comer	filete	de	caballo	y	conoce	el	lujo	del	postre.	En	lugar	de
contraer	deudas,	puede	hacer	economías.	Sin	saber	exactamente	qué	es	lo	que	come,
todo	el	mundo	dirá	de	él	que	no	se	come	 lo	que	gana.	Si	es	 soltero,	 las	madres	de
familia	 le	 saludan	 al	 pasar;	 si	 es	 casado,	 su	 mujer	 y	 él	 asisten	 a	 los	 bailes	 del
recaudador	general,	del	prefecto,	del	subprefecto	o	del	intendente.	La	gente	se	ocupa
de	su	carácter,	tiene	oportunidades	y	puede	crearse	cierta	fama	de	hombre	inteligente;
toda	la	ciudad	le	conoce,	y	se	interesa	por	su	esposa	y	por	sus	hijos.	Da	veladas,	y	si
dispone	de	dinero	o	tiene	un	suegro	en	buena	posición,	puede	llegar	a	ser	nombrado
diputado.	 Su	 mujer	 es	 vigilada	 por	 el	 meticuloso	 espionaje	 de	 las	 localidades
pequeñas,	y	si	es	desdichado	en	su	 intimidad,	 lo	sabe;	mientras	que	en	París,	no	se
entera	 de	 nada.	 Finalmente,	 en	 provincias	 un	 funcionario	 es	algo,	mientras	 que	 en
París	casi	no	llega	a	ser	alguien.

El	 primero	 en	 llegar	 después	 de	 Sebastián	 fue	 un	 redactor	 de	 la	 oficina
Rabourdin,	honorable	padre	de	familia,	llamado	Phellion.	Debía	a	la	protección	de	su
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jefe	una	beca	en	el	colegio	Enrique	IV	para	cada	uno	de	sus	hijos,	favor	importante,
ya	que	Phellion	tenía,	además,	una	hija	que	recibía	educación	gratis	en	un	pensionado
donde	su	mujer	daba	 lecciones	de	piano,	y	él	de	geografía	e	historia	por	 las	 tardes.
Hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	sargento	mayor	en	su	compañía	de	la	Guardia
Nacional,	muy	compasivo	de	palabra,	pero	cuya	posición	no	le	permitía	desprenderse
de	un	ochavo,	el	empleado	redactor	vivía	en	el	 faubourg	Saint-Jacques,	no	 lejos	de
los	Sordo-Mudos,	en	una	casa	con	jardín,	por	cuyo	alquiler	pagaba	(estilo	Phellion),
cuatrocientos	francos.	Orgulloso	de	su	empleo,	se	aplicaba	en	servir	al	Gobierno,	se
creía	realmente	útil	a	su	patria	y	se	vanagloriaba	de	su	indiferencia	política,	de	la	cual
no	veía	más	que	EL	PODER.	El	señor	Rabourdin	satisfacía	a	Phellion	suplicándole	se
quedara	en	la	oficina	una	hora	más	para	terminar	algún	trabajo	empezado,	y	en	tales
ocasiones	 comentaba	 con	 las	 señoritas	La	Grave,	 pues	 comía	 en	 la	 calle	 de	Notre-
Dame-des-Champs,	en	el	pensionado	donde	su	mujer	era	profesora	de	música:

—Señoritas,	 el	 trabajo	 me	 ha	 exigido	 quedarme	 una	 hora	 más	 en	 la	 oficina.
¡Cuando	uno	trabaja	para	el	Gobierno	nunca	es	dueño	de	sí	mismo!

Había	escrito	algunos	libros,	con	preguntas	y	respuestas,	como	los	que	se	usaban
en	los	pensionados	para	señoritas.	Aquellos	pequeños	tratados	sustanciales,	como	él
los	calificaba,	se	vendían	en	la	librería	de	la	Universidad	con	el	título	de	Catecismo
histórico	 y	 geográfico.	 Creyéndose	 obligado	 a	 regalar	 a	 la	 señora	 Rabourdin	 un
ejemplar	 en	 papel	 vitela,	 encuadernado	 en	 cuero	 rojo,	 se	 lo	 llevaba	personalmente,
vestido	de	gran	etiqueta:	calzón	y	medias	de	seda,	zapatos	con	hebilla	de	oro,	etc.	El
señor	 Phellion	 recibía	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 después	 de	 que	 las	 pensionistas	 se
hubieran	ido	a	acostarse,	y	ofrecía	en	sus	veladas	cerveza	y	pasteles.	Se	jugaba	a	la
brisca	a	cinco	sueldos	la	partida.	A	pesar	de	lo	mediocre	de	las	apuestas,	en	ciertos
jueves	 arrebatados	 el	 señor	 Laudigeois,	 empleado	 en	 la	 Alcaldía,	 llegaba	 a	 perder
hasta	 diez	 francos.	 Cubiertas	 sus	 paredes	 con	 papel	 de	 color	 verde	 americano	 con
cenefas	rojas,	el	salón	se	hallaba	decorado	con	retratos	del	rey,	de	la	delfina	y	de	las
princesas,	 con	 dos	 grabados	 del	Mazeppa	 de	Horacio	Vemet	 y	 uno	 del	Convoi	 du
Pauvre	de	Vigneron,	«cuadro	sublime	de	 intención	que,	según	Phellion,	debía	 tener
poder	bastante	para	consolar	a	las	últimas	clases	de	la	sociedad	demostrándoles	que
tenían	amigos	más	íntimos	que	los	hombres	y	cuyos	sentimientos	iban	más	allá	de	la
tumba».	Con	estas	 frases,	habrán	podido	adivinar	ustedes	que	el	 señor	Phellion	era
uno	de	esos	hombres	que	cada	año,	en	el	Día	de	Difuntos,	llevaba	al	cementerio	del
Oeste	 a	 sus	 tres	 hijos,	 a	 quienes	 enseñaba	 los	 veinte	metros	 de	 tierra	 comprados	 a
perpetuidad,	bajo	los	cuales	habían	sido	enterrados	su	padre	y	la	madre	de	su	mujer.

—Aquí	vendremos	todos	a	parar	—les	decía	para	irles	familiarizando	con	la	idea
de	la	muerte.

Uno	de	sus	mayores	placeres	consistía	en	explorar	las	afueras	de	París,	de	las	que
se	iba	proporcionando	el	plano.	Poseía	ya	los	de	Antony,	Arcuel,	Biévre,	Fontenay-
aux-Roses,	Aulnay,	célebre	por	residir	allí	varios	escritores	famosos,	y	esperaba	que
con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 conocer	 toda	 la	 parte	 Oeste	 de	 los	 alrededores	 de	 París.
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Destinaba	 a	 su	 hijo	 mayor	 a	 la	 Administración,	 y	 a	 su	 segundo	 a	 la	 Escuela
Politécnica.	Al	mayor	acostumbraba	decirle:	«Cuando	tengas	el	honor	de	pertenecer	a
la	 Administración…»,	 pero	 sospechaba	 en	 él	 cierta	 inclinación	 por	 las	 ciencias
exactas	que	procuraba	reprimir,	reservándose	la	facultad	de	abandonarle	a	sí	mismo
en	 el	 caso	 de	 que	 persistiese.	 Phellion	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 pedir	 al	 señor
Rabourdin	que	le	hiciera	el	honor	de	comer	en	su	casa,	aunque	hubiese	considerado
aquel	día	como	uno	de	los	más	felices	de	su	vida.	Decía	que	si	pudiese	lograr	que	uno
de	 sus	 hijos	 siguiera	 las	 huellas	 de	 un	 hombre	 como	 Rabourdin,	 moriría
considerándose	 el	 más	 feliz	 de	 los	 padres.	 Declamaba	 tan	 bien	 el	 elogio	 de	 aquel
digno	y	 respetable	 jefe	 ante	 las	 señoritas	La	Grave,	que	éstas	deseaban	ver	 al	gran
Rabourdin	como	un	joven	desea	ver	al	señor	de	Chateaubriand.	«Se	hubieran	sentido
muy	felices,	decían,	de	poder	tener	a	su	hija	en	el	pensionado».

Cuando,	por	casualidad,	salía	o	entraba	del	Ministerio	el	coche	del	ministro,	tanto
si	había	gente	como	si	estaba	solo,	Phellion	se	descubría	respetuosamente,	y	sostenía
que	Francia	iría	mucho	mejor,	si	todo	el	mundo	honrase	lo	suficientemente	al	poder
como	para	honrar	incluso	sus	dignos	externos.	Cuando	Rabourdin	le	hacía	bajar	para
explicarle	algún	trabajo,	Phellion	ponía	en	tensión	toda	su	inteligencia,	y	escuchaba
las	palabras	más	insignificantes	de	su	jefe	como	el	dilettante	escucha	un	aria	en	los
Italianos.	 Silencioso	 en	 la	 oficina,	 con	 los	 pies	 levantados	 y	 colocados	 sobre	 un
pupitre	de	madera,	no	se	movía	en	absoluto	mientras	estudiaba	a	conciencia	 lo	que
tenía	 entre	 manos.	 Se	 expresaba,	 en	 su	 correspondencia	 administrativa,	 con	 una
gravedad	 religiosa,	 todo	 lo	 tomaba	 con	 la	máxima	 seriedad	 y	 apoyaba	 las	 órdenes
recibidas	 del	 ministro	 con	 frases	 solemnes.	 Aquel	 hombre,	 tan	 aferrado	 a	 las
conveniencias,	había	sufrido	un	verdadero	desastre	en	su	carrera	de	redactor.	¡Y	qué
desastre!	 A	 pesar	 del	 cuidado	 minucioso	 que	 ponía	 en	 la	 redacción,	 había	 dejado
escapar	una	frase	concebida	en	los	siguientes	términos:	Se	dirigirá	usted	a	los	sitios
indicados	 con	 los	 papeles	 necesarios.	 Felices	 de	 poderse	 reír	 de	 aquella	 inocente
criatura,	 otros	 empleados	 fueron	 a	 consultar,	 a	 sus	 espaldas,	 a	 Rabourdin,	 el	 cual,
pensando	en	el	modo	de	ser	de	su	redactor,	no	pudo	impedir	que	se	le	escapara	una
carcajada,	y	modificó	aquella	frase	así:	Se	dirigirá	usted	a	los	lugares	señalados	con
los	documentos	indicados.	Phellion,	a	quien	 le	fue	 llevada	 la	corrección,	 la	estudió,
sospesó	 la	 diferencia	 de	 las	 expresiones	 y	 no	 temió	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 le
hubieran	sido	necesarias	dos	horas	para	hallar	aquellos	equivalentes,	y	pensó:	«¡Este
Rabourdin	 es	 hombre	 realmente	 inteligente!».	 En	 todo	 momento	 creyó	 que	 sus
colegas	habían	obrado	incorrectamente	al	haber	recurrido	tan	prontamente	a	su	jefe;
pero	sentía	demasiado	respeto	hacia	la	jerarquía	para	no	reconocer	el	derecho	que	les
asistía	de	recurrir,	tanto	más	cuando	que	en	aquellos	momentos	él	estaba	ausente;	no
obstante,	 en	 su	 lugar,	 él	 hubiese	 esperado,	 ya	 que	 la	 circular	 no	 era	 nada	 urgente.
Aquel	 asunto	 le	 hizo	 perder	 el	 sueño	 durante	 varias	 noches.	 Cuando	 le	 querían
enfadar,	bastaba	con	hacer	alguna	alusión	a	aquella	maldita	frase,	diciéndole:

—¿Llevas	los	papeles	necesarios?
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El	digno	redactor	se	revolvía,	lanzaba	una	mirada	aniquiladora	a	los	empleados	y
les	contestaba:

—Este	comentario,	señores,	me	parece	completamente	fuera	de	lugar.
Un	día,	sobre	este	tema,	se	produjo	una	discusión	tan	violenta,	que	Rabourdin	se

vio	precisado	a	 intervenir,	 prohibiendo	a	 los	 empleados	que	volviesen	a	mencionar
aquella	 frase.	 El	 señor	 Phellion	 tenía	 cara	 de	 cordero	 pensativo,	 algo	 demacrada,
marcada	 por	 la	 viruela,	 gruesos	 labios	 colgantes,	 ojos	 de	 un	 azul	muy	 claro	 y	 una
estatura	 por	 encima	 de	 la	 normal.	 Muy	 limpio	 y	 aseado,	 tal	 como	 debe	 serlo	 un
profesor	de	geografía	e	historia	que	ha	de	dar	lecciones	a	señoritas,	usaba	ropa	buena,
camisa	 de	 pechera	 plisada,	 chaleco	 abierto	 de	 paño	 negro	 que	 dejaba	 entrever	 los
tirantes	 confeccionados	 por	 su	 hija,	 un	 diamante	 en	 la	 camisa,	 chaqueta	 negra	 y
pantalón	azul.	En	invierno	adoptaba	el	carric	color	nuez	con	tres	cuellos	y	llevaba	un
bastón	con	contera	de	plomo,	necesario,	según	decía,	a	causa	de	la	profunda	soledad
de	algunas	partes	del	barrio	en	que	vivía.	Se	habla	quitado	el	hábito	de	tomar	rapé,	y
citaba	aquella	reforma	como	un	ejemplo	evidente	del	dominio	que	un	hombre	puede
ejercer	sobre	sí	mismo.	Subía	las	escaleras	lentamente,	ya	que	temía	estar	enfermo	de
asma,	al	tener	lo	que	él	llamaba	pulmones	grasos.	Saludaba	a	Antonio	con	dignidad.

Inmediatamente	después	del	señor	Phellion,	llegó	un	escribiente	que	formaba	un
singular	contraste	con	aquel	virtuoso	varón.	Vimeux	era	un	joven	de	veinticinco	años,
con	mil	quinientos	francos	de	sueldo,	bien	parecido,	acicalado,	de	aspecto	elegante	y
romántico,	que	tenía	el	pelo,	la	barba,	los	ojos	y	las	cejas,	negros	como	el	azabache,
hermosos	 dientes	 y	 manos	 encantadoras;	 usaba	 bigote,	 tan	 frondoso,	 tan	 bien
cuidado,	que	parecía	que	trataba	de	negociar	con	él.	Vimeux	poseía	tal	capacidad	para
realizar	su	trabajo,	que	se	lo	sacaba	de	encima	con	más	rapidez	que	nadie.

—Este	 joven	 es	 verdaderamente	 capaz	—pensaba	 Phellion	 viéndolo	 cruzar	 las
piernas	y	sin	saber	en	qué	emplear	el	resto	de	su	tiempo	una	vez	terminada	la	tarea.

—¡Eh,	mire,	ya	ha	terminado!	—decía	el	redactor	a	du	Bruel.
Vimeux	 almorzaba	 un	 simple	 bocadillo	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 cenaba	 por	 veinte

sueldos	 en	 casa	Katcomb	 y	 se	 alojaba	 en	 una	 pensión	 de	 doce	 francos	 al	mes.	 Su
felicidad,	 su	 único	 placer,	 consistía	 en	 su	 propio	 atuendo.	 Se	 arruinaba	 comprando
chalecos	 miríficos,	 pantalones	 ceñidos,	 medio	 ceñidos,	 con	 pliegues	 o	 bordados,
botas	 de	 tafilete	 fino,	 chaquetas	 bien	 cortadas	 que	 modelaran	 su	 talle,	 cuellos
fastuosos,	guantes	frescos	y	sombreros.	Llevaba	una	sortija	a	la	chevalière	colocada
por	encima	del	guante,	la	mano	armada	con	un	hermoso	bastón,	y	procuraba	darse	los
aires	y	las	maneras	de	un	joven	acomodado.	Luego,	con	un	mondadientes	en	la	boca,
se	 iba	a	pasear	por	 la	gran	alameda	de	 las	Tullerías,	 exactamente	como	si	 fuera	un
multimillonario	que	acababa	de	levantarse	de	la	mesa.	Abrigando	la	esperanza	de	que
alguna	 mujer,	 una	 inglesa,	 una	 extranjera	 cualquiera,	 llegara	 a	 enamorarse	 de	 él,
estudiaba	 el	 arte	 de	 dar	molinetes	 con	 su	 bastón	 y	 de	 lanzar	miradas	 llamadas	 por
Bixiou	a	la	americana.	Reía	sólo	para	tener	ocasión	de	mostrar	sus	hermosos	dientes.
Se	planchaba	 los	 calcetines	y	 se	hacía	 rizar	 el	pelo	cada	día.	Vimeux,	 en	virtud	de

www.lectulandia.com	-	Página	216



principios	 perfectamente	 determinados,	 se	 hubiera	 casado	 con	 una	 jorobada	 si	 ésta
hubiese	contado	con	seis	mil	libras	de	renta,	por	ocho	mil,	con	una	mujer	de	cuarenta
y	cinco	años,	y	por	mil	escudos,	con	una	inglesa.	Encantado	con	su	caligrafía	y	lleno
de	compasión	por	aquel	joven,	Phellion	le	sermoneaba	para	persuadirle	de	que	diera
lecciones	 de	 caligrafía,	 honrosa	 profesión	 qué	 podría	mejorar	 su	 existencia	 y	 hasta
hacerla	agradable:	le	prometía	incluso	una	plaza	en	el	pensionado	de	las	señoritas	La
Grave.	Pero	Vimeux	tenía	su	pensamiento	tan	metido	en	la	cabeza,	que	nada	ni	nadie
podía	 impedirle	 seguir	 creyendo	 en	 su	 estrella.	 Así	 pues,	 continuaba	 exhibiéndose
como	un	esturión	de	canalón,	aunque	hubiera	estado	mostrando	en	vano	al	público,
durante	los	últimos	tres	años	sus	enormes	mostachos.	Habiendo	contraído	deudas	de
hasta	 treinta	 francos	 al	 no	 pagar	 sus	 almuerzos,	 cada	 vez	 que	Vimieux	 pasaba	 por
delante	de	Antonio,	bajaba	la	vista;	no	obstante,	cuando	llegaba	el	mediodía,	le	pedía
que	 le	 trajera	 un	 bocadillo.	 Después	 de	 haber	 intentado	 repetidamente	 meter	 en
aquella	 lastimosa	 cabeza	 algunas	 ideas	 sensatas,	 Rabourdin	 acabó	 por	 renunciar	 a
ello.

El	 señor	 Vimeux	 padre	 era	 oficial	 de	 justicia	 en	 un	 juzgado	 de	 Paz	 del
departamento	del	Norte.	Adolfo	Vimeux	había	economizado	últimamente	las	comidas
de	 Katcomb	 y	 vivido	 solamente	 con	 panecillos,	 a	 fin	 de	 poderse	 comprar	 unas
espuelas	 y	 una	 fusta.	 Para	 ridiculizar	 sus	 cálculos	matrimoniales,	 le	 habían	 puesto,
como	apodo,	el	de	pichón	de	Villiaume.	No	era	posible	atribuir	toda	la	serie	de	burlas
dirigidas	a	este	Amadís,	más	que	al	genio	que	creó	el	sainete	francés,	ya	que	era	un
excelente	 camarada	y	 el	 único	perjudicado	 con	 su	manera	de	 ser	 era	 él	mismo.	La
gran	 broma	 de	 las	 oficinas	 a	 su	 costa,	 consistía	 en	 apostar	 si	 usaba	 corsé	 o	 no.
Primitivamente	 destinado	 a	 la	 oficina	 Baudoyer,	 Vimeux	 había	 intrigado	 para	 ser
trasladado	 a	 la	 Rabourdin,	 a	 causa	 de	 la	 severidad	 del	 primero	 con	 respecta	 a	 los
ingleses,	nombre	dado	por	los	empleados	a	sus	acreedores.	El	día	de	los	ingleses	es	el
día	en	que	las	oficinas	son	realmente	públicas.	Seguros	de	poder	encontrar	allí	a	sus
deudores,	 los	 acreedores	 afluyen	 a	 ellas	 para	 atormentarles	 preguntando	 cuando
pagarán	 y	 amenazarles	 con	 resarcirse	 de	 la	 deuda	 con	 el	 sueldo.	 El	 implacable
Baudoyer	obligaba	a	sus	subordinados	a	quedarse	en	la	oficina.

—Es	a	ellos	—decía—,	a	quienes	corresponde	tener	la	prudencia	de	no	contraer
deudas.

Consideraba	su	severidad	como	algo	necesario	al	bien	público.	Por	el	contrario,
Rabourdin	protegía	a	los	empleados	contra	sus	acreedores,	a	los	cuales	no	permitía	la
entrada,	 diciéndoles	 que	 las	 oficinas	 no	 estaban	 abiertas	 para	 que	 en	 ellas	 se
ventilaran	asuntos	privados,	sino	para	los	asuntos	públicos.

En	las	dos	oficinas	se	habían	reído	mucho	a	costa	de	Vimeux,	cuando	éste	llegaba
a	ellas	haciendo	sonar	las	espuelas	a	través	de	pasillos	y	escaleras.	El	mistificador	del
Ministerio,	Bixiou,	 hizo	 pasar	 de	mano	 en	mano,	 por	 las	 divisiones	Clergeot	 y	 La
Billardière,	 una	 hoja	 en	 cuya	 parte	 superior	 figuraba	 una	 caricatura	 de	 Vimeux,
montado	en	un	caballo	de	cartón,	y	en	la	cuál	se	invitaba	a	todos	a	una	suscripción
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para	 comprarle	 un	 caballo	 de	 verdad.	 El	 señor	 Baudoyer	 figuraba	 aportando	 un
quintal	 de	 heno	 sacado	 de	 su	 provisión	 particular,	 y	 cada	 empleado	 incluyó	 un
epigrama	dirigido	contra	su	vecino.	Vimeux,	buen	muchacho	de	verdad,	se	suscribió
él	mismo	bajo	el	nombre	de	señorita	Fairfax.

Los	 funcionarios	 apuestos	 como	Vimeux	 tienen	el	 empleo	para	 ir	viviendo	y	el
físico	para	hacer	fortuna.	Fieles	asistentes	a	los	bailes	de	máscaras	de	carnaval,	van	a
buscar	en	ellos	alguna	oportunidad,	que	incluso	allí	parece	huirles.	Muchos	terminan
por	casarse,	ya	sea	con	modistas	a	las	que	aceptan	desesperanzados,	ya	con	mujeres
de	edad	o	jóvenes	a	las	que	ha	gustado	su	físico,	y	con	las	cuales	han	hilvanado	una
novela	 esmaltada	 de	 cartas	 estúpidas,	 pero	 que	 han	 producido	 el	 efecto	 deseado.
Estos	empleados,	a	veces,	son	muy	osados,	ven	pasar	por	los	Campos	Elíseos	alguna
mujer	 en	un	coche,	 se	procuran	 su	dirección,	 le	 lanzan	epítetos	 apasionados	a	 todo
evento	 y	 llegan	 a	 encontrar	 una	 ocasión	 que	 desgraciadamente	 da	 alientos	 a	 tan
innoble	especulación.

Aquel	 Bixiou	 (pronunciad	 Bisiou)	 era	 un	 delineante	 que	 se	 burlaba	 tanto	 de
Dutocq	 como	 de	 Rabourdin,	 al	 que	 llamaba	 la	 Virtuosa	 Rabourdin.	 Para	 poder
expresar	 toda	 la	 vulgaridad	 de	 su	 jefe,	 le	 llamaba	 el	 Mercado	 Baudoyer,	 y	 al
sainetero,	 Flon-Flon.	 Sin	 disputa	 el	 hombre	 más	 inteligente	 de	 la	 división	 y	 del
Ministerio,	pero	inteligente	a	la	manera	de	los	simios,	sin	alcance	ni	consecuencias,
Bixiou	era	de	gran	utilidad	para	Baudoyer	y	Godrard,	que	le	protegían	a	pesar	de	la
desconfianza	 que	 les	 inspiraba.	 Despachaba	 sus	 asuntos	 por	 debajo	 de	 la	 pierna.
Bixiou	codiciaba	la	plaza	de	Godard	y	la	de	du	Bruel,	pero	su	conducta	dificultaba	el
ascenso.	 Tan	 pronto	 se	 burlaba	 de	 las	 oficinas,	 y	 ello	 sucedía	 cuando	 acababa	 de
realizar	algún	buen	negocio,	como	la	publicación	de	unos	retratos	durante	el	proceso
Fualdès,	para	 los	cuales	empleó	unas	caras	escogidas	al	azar,	o	durante	 los	debates
del	 proceso	Castaing,	 como	 se	 apoderaba	 de	 él	 unos	 deseos	 locos	 de	 conseguir	 un
ascenso,	y	se	aplicaba	al	trabajo;	después	lo	abandonaba	para	dedicarse	a	la	redacción
de	 unas	 comedia	 que	 no	 terminaba	 nunca.	 Por	 otra	 parte,	 era	 egoísta,	 avaro	 y
malgastador	 a	 la	 vez,	 es	 decir,	 únicamente	 gastaba	 dinero	 para	 él;	 dilapilador,
agresivo	e	indiscreto,	hacía	el	mal	por	el	mal;	atacaba	especialmente	a	los	débiles,	no
respetaba	a	nada	ni	a	nadie,	no	creía	en	Francia,	en	Dios	ni	en	nada,	ni	en	las	Artes,	ni
en	los	griegos	ni	en	los	turcos;	ni	en	el	Champ-d’Asile	ni	en	la	monarquía,	e	insultaba
especialmente	a	todo	aquél	a	quien	no	comprendía.	Fue	el	primero	en	poner	sobre	la
cabeza	de	Carlos	X,	 en	 las	 caricaturas,	 un	 solideo	negro	 encima	de	unas	piezas	 de
cinco	sueldos.	Parodiaba	al	doctor	Gall	dando	una	conferencia	hasta	el	punto	de	hacer
desabrochar	la	levita	de	risa	al	diplomático	mejor	abrochado.	La	principal	broma	de
aquel	inventor	de	malas	pasadas	consistía	en	calentar	las	estufas	por	encima	de	toda
medida,	con	la	finalidad	de	que	los	que	salían	de	aquellos	invernaderos	cogieran	un
resfriado;	 con	 ello	 disfrutaba,	 además,	 del	 placer	 de	 malgastar	 la	 madera	 del
gobierno.	Notable	en	sus	mistificaciones	y	parodias,	las	variaba	con	tanta	habilidad,
que	siempre	tenía	a	mano	alguna	víctima.	En	este	género,	su	gran	secreto	residía	en
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adivinar	los	deseos	de	cada	uno;	conocía	el	camino	de	todas	las	ilusiones,	los	sueños
por	medio	 de	 los	 cuales	 es	 posible	 parodiar	 a	 un	 hombre,	 porque	 con	 ellos	 intenta
expresarse	a	sí	mismo,	y	era	capaz	de	hacer	posar	a	cualquiera	durante	horas	enteras.
Así,	 aquel	 profundo	 observador,	 que	 desplegaba	 un	 tacto	 inusitado	 para	 cometer
cualquier	truhanería,	no	sabía	emplear	su	poder	para	obligar	a	los	hombres	a	rendirse
a	su	fortuna	o	simplemente	para	conseguir	un	ascenso.	A	quien	más	le	gustaba	vejar
era	 al	 joven	 La	 Billardière,	 su	 bestia	 negra,	 su	 pesadilla,	 y	 al	 que	 no	 obstante
constantemente	halagaba	para	poder	engañarle	mejor:	le	dirigía	cartas	encendidas	de
amor	firmadas	condesa	de	M…

o	marquesa	 de	B…,	 arrastrándole	 así	 los	 días	 de	 gala	 al	 vestíbulo	 de	 la	Ópera
delante	 del	 reloj	 de	 pared,	 y	 le	 dejaba	 junto	 a	 una	 modistilla	 después	 de	 haberle
mostrado	a	 todo	el	mundo.	Aliado	de	Dutocq	(le	consideraba	un	mistificador	serio)
en	su	odio	contra	Rabourdin	y	en	sus	elogios	de	Baudoyer,	le	apoyaba	con	todas	sus
fuerzas.

Juan	 Jacobo	 Bixiou	 era	 el	 nieto	 de	 un	 tendero	 de	 París.	 Su	 padre,	 coronel,	 ya
fallecido,	le	dejó	al	cuidado	de	su	abuela,	la	cual	se	había	casado	en	segundas	nupcias
con	 su	primer	dependiente,	 llamado	Descoings,	que	murió	en	1822.	Hallándose	 sin
colocación	al	salir	del	colegio,	había	intentado	abrirse	paso	en	la	pintura,	y	a	pesar	de
la	amistad	que	tenía	con	José	Bridau,	su	amigo	de	la	infancia,	había	renunciado	a	ella
para	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la	 caricatura,	 a	 las	 viñetas,	 a	 los	 dibujos	 de	 libros,
conocidos,	veinte	años	más	 tarde,	con	el	nombre	de	 ilustraciones.	La	protección	de
los	duques	de	Maufrigneuse	y	de	Rhétoré,	a	quienes	había	conocido	a	través	de	unas
bailarinas,	 le	procuró	su	empleo	en	1819.	Hallándose	en	buenas	relaciones	con	Des
Lupeaulx,	con	el	cual,	en	la	sociedad,	se	consideraba	en	pie	de	igualdad,	y	tuteándose
con	du	Bruel,	ofrecía	una	prueba	viviente	de	las	observaciones	de	Rabourdin	relativas
a	 la	destrucción	constante	de	 la	 jerarquía	administrativa	de	París,	mediante	el	valor
personal	que	un	hombre	adquiere	fuera	de	las	oficinas.

Bajo	de	estatura,	pero	bien	constituido,	de	cara	fina,	notable	por	un	vago	parecido
con	la	de	Napoleón,	labios	delgados,	mentón	caído,	patillas	castañas,	veintisiete	años,
rubio,	 con	 voz	 aguda	 y	mirada	 brillante,	 ahí	 tenéis	 a	 Bixiou.	 Aquel	 hombre,	 todo
sentidos	e	inteligencia,	se	perdía	por	su	furor	hacia	cualquier	clase	de	placeres	que	le
hundían	en	una	continua	disipación.	Intrépido	cazador	de	modistillas,	gran	fumador,
excelente	 conversador,	 almorzador	 y	 cenador,	 se	 ponía	 siempre	 a	 tono	 con	 el
diapasón,	 tan	brillante	en	los	palcos	de	 la	Ópera	como	en	el	baile	de	modistillas	de
l’Allée-des-Veuves,	deslumbraba	con	su	conversación	tanto	en	la	mesa	como	en	una
excursión	 por	 el	 campo,	 en	 forma	 a	 medianoche	 en	 la	 calle	 como	 por	 la	 mañana
cuando	se	levantaba	de	la	cama;	pero	siempre	sombrío	y	triste	consigo	mismo,	igual
que	 la	mayoría	de	 los	grandes	cómicos.	Lanzado	al	mundo	de	 las	 actrices	y	de	 los
actores,	 de	 los	 escritores,	 de	 los	 artistas	 y	 en	 el	 de	 ciertas	mujeres	 cuya	 suerte	 es
aleatoria,	 vivía	 bien,	 asistía	 a	 las	 funciones	 sin	 pagar,	 jugaba	 en	 Frascati	 y
frecuentemente	 ganaba.	 En	 fin,	 este	 artista,	 verdaderamente	 profundo,	 aunque	 por
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destellos	 se	 balanceaba	 por	 la	 vida	 como	 un	 columpio,	 sin	 inquietarse	 por	 el
momento	 en	 que	 la	 cuerda	 pudiera	 romperse.	 Su	 vivacidad	 de	 inteligencia,	 su
prodigalidad	 de	 ideas,	 hacían	 que	 fuese	 buscado	 por	 todas	 aquellas	 personas
acostumbradas	 a	 tales	 destellos	 de	 ingenio;	 pero	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 le	 tenía
verdadero	afecto.	Incapaz	de	aguantarse	un	chiste,	había	inmolado	a	sus	dos	vecinos
de	mesa	antes	de	que	 se	 sirviera	el	primer	plato.	A	pesar	de	 su	alegría	epidérmica,
revelaba,	cuando	hablaba,	un	secreto	descontento	por	su	posición	social;	se	veía	que
aspiraba	a	algo	mejor,	y	el	 fatal	demonio	que	se	escondía	en	su	espíritu	 le	 impedía
estar	en	posesión	de	aquella	seriedad	que	tanto	impone	a	los	tontos.	Vivía	en	la	calle
de	Ponthieu,	en	un	segundo	piso,	donde	disponía	de	 tres	habitaciones	entregadas	al
más	absoluto	desorden	de	un	piso	de	soltero,	un	verdadero	vivac.	A	menudo	hablaba
de	abandonar	Francia	y	de	irse	a	América	para	hacer	fortuna.	Ninguna	bruja	hubiera
sido	 capaz	 de	 predecir	 el	 futuro	 de	 un	 joven	 en	 el	 que	 todos	 los	 talentos	 eran
incompletos,	 incapaz	 de	 realizar	 un	 trabajo	 asiduo,	 siempre	 ebrio	 de	 placeres	 y
pareciendo	creer	que	el	mundo	se	iba	a	terminar	al	día	siguiente.

En	cuanto	al	vestir,	tenía	la	pretensión	de	no	querer	parecer	ridículo,	y	quizás	era
él	 el	 único	de	 todo	 el	Ministerio	 a	 quien	 al	 verle	 no	 se	pudiera	decir:	 «¡Ahí	va	un
empleado!».	 Usaba	 botas	 elegantes,	 pantalón	 negro,	 chaleco	 de	 fantasía	 y	 una
hermosa	 levita	 azul,	 un	 cuello,	 eterno	 regalo	 de	 la	 modistilla,	 un	 sombrero	 de
Bandoni	y	guantes	de	cabritilla	de	color	oscuro.	Su	atuendo,	altanero	y	sencillo	a	la
vez,	no	carecía	de	gracia.	Así,	un	día	en	que	Des	Lupeaulx	le	mandó	llamar	a	causa
de	 una	 impertinencia	 demasiado	 fuerte	 sobre	 el	 señor	 barón	 de	 La	 Billardière,
amenazándole	con	la	destitución,	se	limitó	a	responderle:

—Me	riñe	usted	porque	voy	bien	vestido.
Des	Lupeaulx	no	pudo	contener	la	risa.
La	más	 divertida	 de	 las	 bromas	 gastadas	 por	Bixiou	 en	 las	 oficinas	 fue	 la	 que

consistió	en	regalar	a	Godard	una	mariposa,	diciéndole	que	era	de	la	China,	y	que	el
subjefe	 guarda	 en	 su	 colección	 como	 un	 tesoro,	 cuando	 en	 realidad	 es	 de	 papel
pintado.	 Bixiou	 tuvo	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 malgastar	 muchas	 horas
confeccionándola,	únicamente	para	hacer	objeto	de	una	broma	a	su	subjefe.

El	diablo	pone	 siempre	una	víctima	cerca	de	 los	 tipos	como	Bixiou.	La	oficina
Baudoyer	 tenía,	pues,	 su	víctima,	un	pobre	escribiente	de	veintidós	años	de	edad	y
mil	quinientos	francos	de	sueldo	llamado	Augusto	Juan	Francisco	Minard.	Minard	se
había	casado	por	amor	con	una	obrera	florista,	hija	de	un	portero,	que	trabajaba	en	su
casa	 para	 la	 señora	Godard	 y	 a	 la	 que	Minard	 veía	 en	 la	 calle	 de	Richelieu,	 en	 la
tienda.	De	 soltera,	Celia	Lorain	 se	 había	 hecho	muchas	 ilusiones	 y	 creado	muchas
fantasías	 para	 salir	 de	 su	 estado.	 Primero	 alumna	 del	 Conservatorio	 y	 después
cantante	y	actriz,	había	pensado	hacer	lo	mismo	que	hacen	muchas	otras	obreras,	pero
el	temor	de	terminar	mal	y	de	caer	en	la	más	espantosa	miseria	la	había	preservado
del	 vicio.	 Se	 hallaba	 dudando	 entre	 varias	 soluciones,	 cuando	 Minard,	 que	 había
empezado	 a	 delinearse	más	 distintamente,	 le	 hizo	 una	 proposición	 de	matrimonio.
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Celia	ganaba	quinientos	francos	anuales	y	Minard	mil	quinientos.	Creyendo	que	con
dos	mil	francos	podrían	vivir,	se	casaron	sin	capitulaciones,	dentro	de	la	más	estricta
economía.	Minard	y	Celia	se	habían	ido	a	vivir	más	allá	de	la	barrera	de	Courcelles,
en	un	apartamento	de	trescientos	francos	de	alquiler	situado	en	un	tercer	piso:	unas
cortinas	de	tela	basta	en	las	ventanas,	en	las	paredes	un	papel	a	cuadros	escoceses	de
a	 quince	 sueldos	 el	 rollo,	 el	 piso	 enlabrillado	 con	 baldosas	 siempre	 fregadas,	 los
muebles	 de	 madera	 de	 nogal,	 una	 cocina	 pequeña	 y	 muy	 limpia;	 una	 habitación
principal	en	la	que	Celia	confeccionaba	las	flores	artificiales,	un	saloncito	amueblado
con	sillas	tapizadas	con	tela	de	color	oscuro	y	asientos	forrados	de	crin,	una	mesa	en
el	 centro,	 un	 espejo,	 un	 reloj	 de	 péndulo	 representando	 una	 fuente	 con	 cristal
rotatorio,	 unos	 candelabros	 dorados	 envueltos	 en	 una	 gasa;	 y	 finalmente,	 un
dormitorio	 en	 blanco	 y	 azul;	 cama,	 cómoda	 y	 un	 canterano	 de	 caoba,	 pequeñas
alfombras	a	los	pies	de	la	cama,	seis	sillones	y	cuatro	sillas;	en	un	rincón,	una	cuna	de
brezo	en	la	cual	dormían	un	niño	y	una	niña,	hijos	del	matrimonio.	Celia	criaba	a	sus
hijos	 ella	misma,	 cocinaba,	 cuidaba	 de	 la	 casa,	 y	 confeccionaba	 flores	 artificiales.
Había	 algo	 de	 conmovedor	 en	 aquella	 feliz	 y	 laboriosa	 mediocridad.	 Al	 sentirse
amada	por	Minard,	Celia	le	amó,	a	su	vez,	sinceramente.	El	amor	llama	al	amor,	es
como	 el	 abyssus	 abyssum	 de	 la	 Biblia.	 Aquel	 pobre	 hombre	 saltaba	 de	 la	 cama
mientras	 su	mujer	 aún	dormía,	 e	 iba	 a	hacer	 la	 compra.	Cuando	 se	dirigía	hacia	 la
oficina,	 aprovechaba	 el	 viaje	 para	 entregar	 las	 flores	 terminadas,	 y	 al	 regresar
compraba	 las	 materias	 primas	 necesarias	 para	 su	 confección.	 Después,	 mientras
esperaba	 la	 hora,	 de	 la	 cena,	 cortaba	 o	 estampaba	 las	 hojas,	 preparaba	 los	 tallos	 o
diluía	los	colores.	Pequeño,	delgado,	de	constitución	endeble,	nervioso,	de	pelo	rojo	y
encrespado,	 con	 ojos	 amarillos	 claro,	 tez	 de	 deslumbradora	 blancura,	 pero	 con
algunas	 rojeces	 sobre	 ella,	 poseía	 un	 valor	 sordo	 y	 sin	 aparatosidad.	 Dominaba	 la
ciencia	 de	 la	 caligrafía	 como	 pudiera	 dominarla	 el	 propio	 Vimeux.	 En	 la	 oficina
permanecía	 quieto,	 casi	 inmóvil;	 realizaba	 su	 trabajo	 y	 se	 mantenía	 en	 la	 actitud
recogida	de	un	hombre	que	sufre	y	sueña.	Sus	blancas	pestañas	y	sus	 ralas	cejas	 le
habían	merecido	el	calificativo	de	conejo	blanco,	dado	por	el	implacable	Bixiou.

Minard,	 aquel	 Rabourdin	 de	 esfera	 inferior,	 devorado	 por	 el	 deseo	 de	 poder
colocar	a	su	Celia	en	una	situación	más	feliz,	buscaba	en	el	océano	de	las	necesidades
del	 lujo	 y	 de	 la	 industria	 parisiense	 una	 idea,	 un	 descubrimiento,	 un
perfeccionamiento	que	le	procurase	una	rápida	fortuna.	Su	aparente	estupidez	era	un
producto	 de	 la	 continua	 tensión	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 espíritu;	 iba	 desde	 la	 Doble
Crema	de	las	Sultanas	hasta	el	Aceite	cefálico,	desde	los	encendedores	fosfóricos	al
gas	portátil,	desde	los	zancos	articulados	hasta	las	lámparas	hidrostáticas,	con	lo	que
abarcaba	 todas	 las	 infinitas	 pequeñeces	 de	 la	 civilización	 material.	 Soportaba	 las
bromas	de	Bixiou	del	mismo	modo	que	un	hombre	preocupado	soporta	el	runruneo
de	un	insecto,	sin	impacientarse	siquiera.	A	pesar	de	su	despierta	inteligencia,	Bixiou
no	se	había	dado	cuenta	del	profundo	desprecio	que	Minard	sentía	hacia	él.	Minard	se
preocupaba	poco	por	las	discusiones	suscitadas	en	la	oficina,	ya	que	las	consideraba
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como	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Por	 todo	 ello,	 había	 terminado	 por	 fatigar	 a	 su
persecutor.	Iba	a	la	oficina	sencillamente	vestido,	usaba	pantalón	de	cutí	hasta	el	mes
de	 octubre,	 zapatos·	 y	 botines,	 chaleco	 de	 piel	 de	 cabra,	 chaqueta	 de	 castorina	 en
invierno	 y	 de	 merino	 basto	 en	 verano,	 sombrero	 de	 paja	 o	 uno	 de	 seda	 de	 once
francos,	según	la	estación,	ya	que	toda	su	gloria	era	su	Celia;	se	hubiera	privado	de
comer	 para	 poderle	 comprar	 un	 vestido.	Almorzaba	 con	 su	mujer	 y	 jamás	 probaba
bocado	en	la	oficina.	Una	vez	al	mes,	llevaba	a	Celia	a	un	espectáculo,	gracias	a	las
invitaciones	proporcionadas	por	du	Bruel	o	por	el	mismo	Bixiou,	pues	éste	era	capaz
de	 todo,	 incluso	 de	 hacer	 el	 bien.	 En	 tales	 ocasiones,	 la	madre	 de	Celia	 dejaba	 su
propio	alojamiento	e	iba	a	casa	de	su	hija	para	atender	a	los	nietos.

Minard	había	reemplazado	a	Vimeux	en	la	oficina	Baudoyer.	El	señor	y	la	señora
Minard	 iban	 todos	 los	 años	 a	 hacerle	 una	 visita.	Al	 verles,	 la	 gente	 se	 preguntaba
cómo	 se	 las	 apañaría	 la	mujer	 de	 un	 pobre	 empleado	 de	mil	 quinientos	 francos	 de
sueldo	para	vestir	a	su	marido	con	un	traje	negro,	y	llevar	ella	sombreros	de	paja	de
Italia	adornados	con	flores,	vestidos	de	muselina	bordada,	abrigos	de	seda,	zapatos	de
raso,	 lazos	 magníficos,	 sombrilla	 china,	 ir	 en	 fiacre	 y	 permaneciendo	 virtuosa;	 en
cambio,	 la	señora	de	Colleville	u	otra	dama	de	su	misma	categoría,	disponiendo	de
cuatro	 mil	 francos,	 no	 llegaban	 a	 poder	 realizar	 las	 personas	 más	 amables	 y
desconocidas.

En	cada	una	de	 aquellas	oficinas	había	un	 empleado	 tan	 amigo	de	otro,	 que	 su
amistad	llegaba	a	ser	ridícula,	ya	que	en	estos	lugares	se	hace	burla	de	todo.	El	de	la
oficina	Baudoyer	se	llamaba	Colleville,	era	empleado	principal	y,	sin	la	Restauración,
habría	 sido	 subjefe	 o	 tal	 vez	 jefe	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Tenía	 en	 la	 señora
Colleville	una	mujer	tan	superior	en	su	clase	como	pudiera	serlo	la	señora	Rabourdin
en	la	suya.	Colleville,	hijo	de	un	primer	violín	de	la	Ópera,	se	había	enamorado	de	la
hija	 de	 una	 famosa	 bailarina.	 Flavia	 Minoret,	 una	 de	 esas	 hábiles	 y	 encantadoras
parisienses	que	saben	hacer	felices	a	sus	esposos	sin	perder	por	ello	toda	su	libertad,
convirtió	 la	 casa	 de	 Colleville	 en	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 todos	 nuestros	 mejores
artistas,	 los	oradores	de	 la	Cámara.	Casi	se	 llegaba	a	 ignorar	en	su	casa	 la	humilde
plaza	 ocupada	 por	 el	 señor	 Colleville.	 La	 conducta	 de	 Flavia,	 mujer	 demasiado
fecunda,	daba	tantas	oportunidades	a	la	maledicencia,	que	la	señora	Rabourdin	había
rechazado	todas	sus	invitaciones.

El	 amigo	 de	 Colleville,	 apellidado	 Thuillier,	 ocupaba	 en	 la	 oficina	 Rabourdin
exactamente	 el	 mismo	 puesto	 que	 aquél,	 y,	 al	 igual	 que	 Colleville,	 se	 había
postergado	en	su	carrera	por	idénticos	motivos.	Quien	conociera	a	Colleville,	conocía
a	 Thuillier,	 y	 viceversa.	 Su	 amistad,	 nacida	 en	 la	 oficina,	 tenía	 su	 origen	 en	 la
coincidencia	 de	 sus	 inicios	 en	 las	 tareas	 de	 la	Administración.	 La	 hermosa	 señora
Colleville,	 según	 se	 murmuraba	 en	 las	 oficinas,	 había	 aceptado	 las	 atenciones	 de
Thuillier,	 al	 que	 su	 esposa	 no	 daba	 hijos.	 Thuillier,	 apodado	 el	 lindo	 Thuillier,	 ex
hombre	de	mucha	suerte	con	las	mujeres,	llevaba	una	vida	tan	ociosa	como	laboriosa
era	la	de	Colleville,	primer	clarinete	de	la	Ópera	Cómica	por	las	noches	y	tenedor	de
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libros	por	las	mañanas.	Tenía	muchas	dificultades	para	sacar	adelante	a	su	familia,	a
pesar	de	que	no	carecía	de	protecciones.	Se	le	consideraba	como	hombre	muy	astuto,
tanto	 más	 cuanto	 que	 sabía	 esconder	 su	 ambición	 bajo	 la	 capa	 de	 una	 especial
indiferencia.	Satisfecho	aparentemente	 con	 su	 suerte	y	 trabajador,	 hallaba	a	 todo	el
mundo,	incluso	a	sus	jefes,	dispuestos	a	proteger	su	valerosa	existencia.

Desde	 hacía	 sólo	 unos	 pocos	 días,	 la	 señora	 Colleville	 había	 dado	 un	 brusco
cambio	 en	 la	marcha	 de	 su	 casa,	 y	 parecía	 haberse	 vuelto	 devota;	 por	 las	 oficinas
corría	 el	 rumor	 de	 que	 pensaba	 tomar	 la	Congregación	 como	 punto	 de	 apoyo	más
seguro	 que	 el	 que	 podía	 ofrecerle	 el	 famoso	 orador	 Francisco	 Keller,	 uno	 de	 sus
admiradores	 más	 constantes,	 cuyo	 crédito	 no	 había	 podido	 conseguir,	 hasta	 el
momento	presente,	un	ascenso	para	Colleville.	Flavia	se	había	dirigido,	y	aquello	fue
uno	de	sus	errores,	a	Des	Lupeaulx.	Colleville	tenía	la	manía	de	buscar	el	horóscopo
de	 los	 hombres	 célebres	 en	 el	 anagrama	 de	 sus	 nombres.	 Se	 pasaba	meses	 enteros
descomponiendo	nombres	y	volviéndolos	a	componer	para	descubrir	en	ellos	algún
sentido.

Un	Corse	la	finirá	encontrado	en	Revolution	française[13];	Vierge	de	son	mari,	en
Marie	de	Vigneros,	 sobrina	del	cardenal	de	Richelieu[14];	Henrici	mei	casta	dea,	en
Catharina	de	Médicis[15];	 Eh	 c’est	 large	 net,	 en	Charles	Genest[16],	 el	 abate	 de	 la
corte	de	Luis	XIV,	tan	conocido	por	su	prominente	nariz	que	tanto	divertía	al	duque
de	 Borgoña;	 en	 fin,	 todos	 los	 anagramas	 que	 había	 podido	 descubrir,	 habían
maravillado	a	Colleville.	Erigiendo	el	anagrama	en	ciencia,	pretendía	que	el	destino
de	 cada	hombre	 estaba	 escrito	 en	 la	 frase	que	daba	 la	 combinación	de	 letras	 de	 su
nombre,	apellido	y	circunstancias.	Desde	la	subida	al	trono	de	Carlos	X,	se	ocupaba
en	estudiar	el	anagrama	del	rey.	Thuillier,	a	quien	le	gustaban	los	juegos	de	palabras,
pretendía	 que	 los	 anagramas	 no	 eran	 más	 que	 un	 juego	 de	 palabras	 pero	 escrito.
Colleville,	 hombre	 de	 buena	 voluntad,	 unido	 por	 una	 amistad	 casi	 indisoluble	 a
Thuillier,	 modelo	 de	 egoísta,	 constituía	 un	 problema	 insoluble	 que	 muchos	 de	 los
empleados	de	la	división	explicaban	con	esta	frase:	«Thuillier	es	rico,	y	los	gastos	de
sostenimiento	de	la	casa	de	Colleville	son	muy	elevados».	En	efecto,	corría	el	rumor
de	que	Thuillier	unía	al	sueldo	que	percibía	por	su	cargo	los	beneficios	obtenidos	de
préstamos	con	 interés;	muy	 frecuentemente	 recibía	visitas	de	comerciantes,	 con	 los
cuales	sostenía	largas	conferencias	en	el	patio	del	Ministerio,	aunque	todo	se	hacía	en
nombre	de	la	señorita	Thuillier,	hermana	suya.

Aquella	 amistad,	 consolidada	 por	 el	 tiempo,	 estaba	 basada	 en	 sentimientos	 y
hechos	 bastante	 naturales	 que	 tienen	 su	 explicación	 en	 otro	 lugar	 (véase	 Los
pequeños	burgueses)	 y	 que	 aquí	 constituirían	 lo	 que	 los	 críticos	 califican	de	 largas
explicaciones.	 Tal	 vez	 no	 sea	 inútil	 hacer	 constar	 que	 si	 bien	 se	 conocía
perfectamente	 la	existencia	de	 la	 señora	Colleville,	casi	 se	 ignoraba	 la	de	 la	 señora
Thuillier.	Colleville,	hombre	activo,	cargado	de	hijos,	era	gordo,	corpulento	y	alegre;
mientras	que	Thuillier,	el	Guapo	del	Imperio,	sin	preocupaciones	aparentes,	ocioso,
de	talle	esbelto,	ofrecía	a	las	miradas	un	aspecto	más	bien	triste	y	melancólico.
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—No	 podemos	 saber	 —comentaba	 Rabourdin	 hablando	 de	 aquellos	 dos
funcionarios—	si	las	amistades	nacen	de	los	contrastes	más	que	de	las	semejanzas.

Todo	lo	contrario	de	aquellos	dos	hermanos	siameses	eran	Chazelle	y	Paulmier,
dos	empleados	empeñados	en	una	guerra	continua:	uno	fumaba	y	el	otro	tomaba	rapé,
y	 discutían	 eternamente	 sobre	 quién	 de	 los	 dos	 practicaba	 el	 mejor	 sistema	 de
absorber	 tabaco.	 Uno	 de	 los	 defectos	 que	 les	 hacía	 igualmente	 fastidiosos	 para	 el
resto	 de	 los	 empleados	 consistía	 en	 sostener	 continuas	 querellas	 sobre	 los	 valores
mobiliarios,	la	tasa	sobre	los	guisantes,	el	precio	del	pescado,	las	ropas,	los	paraguas,
los	trajes,	los	sombreros,	los	bastones	y	los	guantes	de	sus	colegas.	Se	vanagloriaban
el	 uno	 ante	 el	 otro	 de	 sus	 pequeños	 descubrimientos.	 Chazelle	 coleccionaba
prospectos	de	librería	y	carteles	litográficos;	pero	no	se	suscribía	a	nada.	Paulmier,	el
colega	de	Chazelle	en	discusiones,	malgastaba	el	tiempo	afirmando	que	si	tuviera	tal
o	 cual	 ingreso,	 se	 daría	 tal	 o	 cual	 gusto.	 Un	 día,	 Paulmier	 fue	 a	 casa	 del	 famoso
Dauriat	 para	 felicitarle	 por	 haber	 hecho	 que	 la	 librería	 publicara	 libros	 en	 papel
satinado	con	cubiertas	 impresas,	 invitándole	 a	proseguir	 por	 el	 camino	emprendido
con	 tales	mejoras	 en	 la	 presentación	 de	 las	 ediciones,	 ¡y	Paulmier	 no	 poseía	 ni	 un
solo	 libro!	 Chazelle	 era	 tiranizado	 por	 su	 esposa	 y,	 no	 obstante,	 quería	 parecer
independiente,	 gastando	 continuas	bromas	 a	Paulmier;	mientras	 que	 éste,	 soltero,	 a
menudo	en	ayunas,	 como	Vimeux,	ofrecía	a	Chazelle	 tema	suficiente	para	aquéllas
con	sus	raídos	trajes	y	su	encubierta	indigencia.	Chazelle	y	Paulmier	tenían	barriga:
la	 de	Chazelle,	 pequeña,	 redonda,	 puntiaguda,	 tenía,	 según	 una	 frase	 de	Bixiou,	 la
impertinencia	 de	 pasar	 siempre	 primero;	 la	 de	 Paulmier	 flotaba	 de	 derecha	 a
izquierda;	Bixiou	hacía	que	se	la	midieran	por	lo	menos	una	vez	cada	trimestre.	Los
dos	se	hallaban	entre	los	treinta	y	los	cuarenta	años;	los	dos	eran	bastante	ingenuos	y
gandules,	 y	 no	hacían	nada	 fuera	de	 la	 oficina;	 representaban	 al	 tipo	del	 empleado
pura	 sangre,	 embrutecido	 por	 el	 papeleo,	 por	 la	 estancia	 en	 las	 oficinas.	 Chazelle
acostumbraba	dormirse	mientras	trabajaba,	y	su	pluma,	que	seguía	sosteniendo	en	la
mano,	marcaba	con	curiosos	rasgos	sus	aspiraciones.	Paulmier	atribuía	el	sueño,	en
aquellos	casos,	a	exigencias	conyugales.	En	respuesta	a	esta	broma,	Chazelle	acusaba
a	Paulmier	de	beber	tisana	solamente	durante	cuatro	meses	de	los	doce	del	año	y	le
decía	 que	moriría	 en	 brazos	 de	 una	modistilla.	 Paulmier	 demostraba	 entonces	 que
Chazelle	 señalaba	 en	 un	 calendario	 los	 días	 en	 los	 que	 la	 señora	 Chazelle	 le
encontraba	 amable.	 Aquellos	 dos	 funcionarios,	 a	 fuerza	 de	 estar	 constantemente
sacando	a	relucir	su	ropa	sucia,	apostrofándose	a	propósito	del	más	mínimo	detalle	de
su	 vida	 privada,	 habían	 conseguido	 la	 consideración	 que	 merecían.	 «¿Es	 que	 me
tomas	por	un	Chazelle?»,	era	una	frase	suficiente	para	 terminar	cualquier	discusión
fastidiosa.

Poiret,	 el	 joven,	 así	 llamado	 para	 distinguirle	 de	 su	 hermano	 Poiret,	 el	 mayor,
retirado	 en	 casa	 Vauquer,	 a	 donde	 solía	 ir	 a	 cenar,	 se	 había	 propuesto	 igualmente
terminar	allí	sus	días,	después	de	treinta	años	de	servicios.

La	naturaleza	no	es	tan	invariable	en	sus	revoluciones	como	el	pobre	hombre	lo
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era	en	 los	actos	de	su	vida:	dejaba	siempre	 las	cosas	en	el	mismo	sitio,	colocaba	la
pluma	en	el	mismo	soporte	de	madera,	 se	 sentaba	en	su	sitio	a	 la	misma	hora	y	 se
calentaba	en	la	estufa	en	el	mismo	minuto,	ya	que	su	única	vanidad	consistía	en	llevar
un	 reloj	 infalible,	 puesto	 en	 hora,	 por	 otra	 parte,	 según	 la	 que	 marcaba	 el	 del
Ayuntamiento,	 por	 delante	 del	 cual	 pasaba	 todos	 los	 días,	 toda	vez	que	vivía	 en	 la
calle	Martroi.	Desde	 las	seis	hasta	 las	ocho	de	 la	mañana,	 llevaba	 los	 libros	de	una
importante	casa	de	novedades	de	la	calle	Saint-Antoine,	y	de	seis	a	ocho	de	la	tarde,
los	 de	 la	 Casa	 Camusot,	 de	 la	 calle	 de	 Bourdonnais.	 Ganaba	 así	 mil	 escudos,
comprendidos	 los	 emolumentos	 de	 su	 empleo.	 Esperando,	 para	 dentro	 de	 pocos
meses,	el	deseado	momento	de	poderse	retirar,	se	mostraba	indiferente	a	las	intrigas
burocráticas.	 Parecido	 a	 su	 hermano,	 a	 quien	 la	 retirada	 del	 servicio	 activo	 había
producido	un	golpe	fatal,	sin	duda	él	también	lo	sufriría	cuando	no	pudiese	ir	desde	la
calle	del	Matroi	al	Ministerio,	a	sentarse	en	su	silla	para	redactar	la	correspondencia.
Encargado	 de	 coleccionar	 los	 periódicos	 a	 que	 estaba	 abonada	 la	 oficina	 y	 la	 del
Monitor,	 sentía	 un	 verdadero	 fanatismo	 por	 dichas	 colecciones.	 Si	 cualquier
funcionario	perdía	algún	número	de	ellas,	lo	compraba	por	su	cuenta	y	no	se	lo	decía
a	nadie.	El	joven	Poiret	conseguía	le	dieran	permiso	para	salir,	se	dirigía	directamente
a	 la	 redacción	 del	 periódico,	 reclamaba	 el	 número	 que	 le	 faltaba	 y	 regresaba	 al
Ministerio	 encantado	 por	 la	 amabilidad	 del	 cajero.	 Siempre	 había	 tenido	 que	 tratar
con	 el	mismo	 empleado	 del	 periódico,	 un	 simpático	muchacho,	 siendo	 para	 él	 los
periodistas	las	personas	más	amables	y	desconocidas.

Hombre	 de	 talla	mediana,	 Poiret	 tenía	 los	 ojos	 siempre	medio	 entornados,	 una
mirada	 débil	 y	 sin	 fuego,	 una	 piel	 curtida,	 ajada,	 de	 color	 grisáceo,	 sembrada	 de
pequeños	granos	azulados,	una	nariz	achatada	y	una	boca	hundida	en	la	que	bailaban
unos	dientes	carcomidos.	Thuillier	afirmaba	que	Poiret	experimentaba	cierto	placer	al
contemplarse	delante	de	un	espejo.	Sus	brazos,	largos	y	delgados,	estaban	terminados
por	 unas	 enormes	manos	 sin	 ninguna	blancura.	Sus	 cabellos	 grises,	 pegados	por	 la
presión	del	sombrero,	le	daban	aspecto	eclesiástico,	parecido	poco	halagador	para	él,
ya	 que	 odiaba	 a	 los	 sacerdotes	 y	 al	 clero,	 sin	 que	 fuera	 capaz	 de	 explicar	 sus
opiniones	 religiosas.	 Esta	 antipatía	 no	 le	 impedía	 ser	 un	 ferviente	 partidario	 del
Gobierno,	sea	cual	fuera	éste.	No	se	abrochaba	jamás	su	vieja	levita	de	color	verdoso,
incluso	en	los	días	de	frío	más	intenso;	usaba	únicamente	zapatos	de	cordones	y	un
pantalón	 negro.	Hacía	 treinta	 años	 que	 se	 proveía	 en	 los	mismos	 establecimientos.
Cuando	murió	su	sastre,	solicitó	permiso	para	asistir	a	su	entierro,	y	estrechó	la	mano
de	 su	hijo	 junto	a	 la	 fosa	del	padre,	 asegurándole	que	 seguiría	 siendo	cliente	 suyo.
Amigo	de	todos	sus	proveedores,	se	informaba	de	cómo	les	iban	los	asuntos,	hablaba
con	 ellos,	 escuchaba	 atentamente	 sus	 quejas	 y	 les	 pagaba	 al	 contado.	 Si	 tenía	 que
escribir	a	alguno	de	aquellos	caballeros	para	ordenar	algún	cambio	en	sus	encargos,
observaba	 las	 más	 delicadas	 fórmulas,	 haciendo	 resaltar	 el	 empleo	 de	 la	 palabra
señor,	 poniendo	 la	 fecha	 y	 un	 borrador	 de	 la	 carta	 en	 una	 carpeta	 rotulada:
Correspondencia	particular.	No	había	otra	vida	más	reglamentada	que	la	suya.	Poiret
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conservaba	copia	de	todas	las	memorias	redactadas,	todas	las	facturas,	incluso	las	de
menor	 importancia,	 así	 como	 unas	 libretas	 de	 gastos,	 sujetas	 por	 una	 goma	 y
clasificadas	por	años,	desde	que	había	ingresado	en	el	Ministerio.	Cenaba	siempre	en
el	 mismo	 restaurante,	 donde	 tenía	 un	 abono,	 el	 Veau-qui-Tête,	 de	 la	 plaza	 del
Châtelet;	 los	 camareros	 le	 guardaban	 cada	 noche	 su	 sitio.	 Como	 no	 concedía	 al
Cocon-d’Or,	el	famoso	establecimiento	de	sederías,	ni	cinco	minutos	más	del	tiempo
debido,	 a	 las	 ocho	 y	media	 llegaba	 al	 café	 David,	 el	 más	 célebre	 del	 barrio,	 y	 se
quedaba	 en	 él	 hasta	 las	 once;	 iba	 a	 este	 local,	 como	 al	Veau-qui-tête,	 desde	 hacía
treinta	 años,	 y	 a	 las	 diez	 y	media	 tomaba	 una	 bavaresa.	Escuchaba	 las	 discusiones
sobre	política	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	bastón,	el	mentón	apoyado	en	la	palma
de	la	mano	derecha,	sin	mezclarse	jamás	en	ellas.	La	cajera,	única	mujer	con	la	cual
gustaba	conversar,	era	 la	confidente	de	 los	pequeños	accidentes	de	su	vida,	pues	se
solía	sentar	en	una	mesa	próxima	a	la	caja.	Jugaba	al	dominó,	único	juego	que	había
sido	 capaz	 de	 aprender.	 Cuando	 sus	 compañeros	 de	 partida	 no	 iban	 al	 café,	 podía
vérsele	 medio	 dormido,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 arrimadero,	 sosteniendo	 un
periódico	cuya	tablilla	descansaba	en	el	mármol	de	su	mesa.	Se	interesaba	por	todo
cuanto	sucedía	en	París,	y	consagraba	el	domingo	a	vigilar	las	nuevas	construcciones.
Interrogaba	al	inválido	encargado	de	impedir	que	el	público	entrara	en	un	edificio	en
construcción,	y	se	inquietaba	por	el	retraso	que	éstas	pudiera	sufrir,	debido	a	la	falta
de	 materiales	 o	 de	 dinero,	 así	 como	 por	 las	 dificultades	 que	 pudiera	 encontrar	 el
arquitecto.	Se	le	podía	oír	decir:	«¡He	visto	salir	el	Louvre	de	sus	escombros,	he	visto
nacer	la	plaza	del	Châtelet,	el	muelle	de	las	Flores,	los	mercados!».

Él	y	su	hermano,	nacidos	en	Troyes,	hijos	de	un	empleado	de	las	Granjas,	habían
sido	enviados	a	París	para	que	estudiaran	en	las	oficinas.	Su	madre	se	hizo	notar	por
una	conducta	desordenada,	ya	que	los	dos	hermanos	tuvieron	la	pena	de	enterarse	de
su	fallecimiento	en	el	hospital	de	Troyes,	pese	a	los	frecuentes	envíos	de	fondos.	No
sólo	 ambos	 juraron	 entonces	 no	 casarse	 nunca,	 sino	 que	 tomaron	 una	 especie	 de
horror	por	los	niños:	cuando	a	pesar	suyo	había	alguno	cerca	de	ellos,	le	temían	como
puede	temerse	a	un	loco,	y	le	observaban	con	mirada	suspicaz.	Tanto	el	uno	como	el
otro,	se	habían	agotado	trabajando	durante	los	tiempos	de	Robert	Lindet.	En	aquella
época	la	Administración	no	se	mostró	justa	con	ellos,	pero	se	consideraban	dichosos
por	haber	podido	conservar	sus	cabezas,	y	no	se	quejaban	más	que	entre	sí	de	aquella
ingratitud,	pues	veían	que	habían	organizado	at	máximo.	Cuando	se	gastó	la	broma	a
Phellion	de	hacerle	reformar	la	famosa	frase,	Poiret,	al	salir,	llamó	aparte	a	Phellion
en	el	pasillo	y	le	dijo:

—Puede	usted	creer,	señor,	que	me	he	opuesto	con	todas	mis	fuerzas	a	lo	que	ha
sucedido.

Desde	su	llegada	a	París,	nunca	se	había	ausentado	de	la	ciudad.	A	partir	de	aquel
día,	había	llevado	un	diario	de	su	vida,	en	el	que	consignaba	los	acontecimientos	más
destacados	del	día;	du	Bruel	le	había	dicho	que	Lord	Byron	hacía	lo	mismo.	Aquella
similitud	colmó	a	Poiret	de	gozo,	y	 le	 impulsó	a	comprar	 las	obras	de	dicho	autor,
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traducidas	 por	 Chastopalli,	 de	 las	 cuales	 no	 comprendió	 absolutamente	 nada.	 A
menudo	podía	sorprendérsele	en	la	oficina,	en	una	actitud	melancólica,	con	el	aspecto
de	 estar	 pensando	 intensamente,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 no	 pensaba	 en	 nada.	 No
conocía	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 los	 inquilinos	 de	 la	 casa	 donde	 vivía,	 y	 llevaba	 siempre
consigo	 la	 llave	de	 su	domicilio.	Cuando	 llegaba	 el	 día	del	 santo	de	 alguno	de	 sus
colegas	 de	 división,	 llevaba	 personalmente	 la	 carta	 de	 felicitación	 a	 su	 domicilio,
pero	jamás	hacía	visitas.

Un	día	de	canícula,	Bixiou	se	dedicó	a	untar	con	manteca	de	cerdo	el	interior	de
un	 viejo	 sombrero	 que	 el	 joven	Poiret	 (contaba	 cincuenta	 y	 dos	 años)	 usaba	 desde
hacía	ya	nueve	años.	Bixiou,	que	no	había	visto	jamás	otro	sombrero	sobre	la	cabeza
de	Poiret,	soñaba	con	él,	se	lo	encontraba	hasta	en	la	sopa.	Resolvió,	en	interés	de	sus
digestiones,	 hacer	 desaparecer	 de	 las	 oficinas	 aquel	 inmundo	 sombrero.	 El	 joven
Poiret	 salió	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Mientras	 andaba	 por	 las	 calles	 de
París,	 en	 las	 que	 los	 rayos	 solares	 reflejados	 por	 el	 pavimento	 y	 por	 las	 murallas
producían	un	calor	 tropical,	sintió	que	su	cabeza	estaba	inundada,	él	que	no	sudaba
casi	nunca.	Creyéndose	enfermo	o	a	punto	de	estarlo,	en	vez	de	ir	al	Veau-qui-Tête,
regresó	directamente	a	su	casa,	 sacó	de	un	cajón	el	diario	de	su	vida	y	consignó	el
hecho	de	la	siguiente	manera:

Hoy,	 día	 3	 de	 julio	 de	 1823,	 sorprendido	 por	 un	 extremo	 sudor	 precursor
quizá	 de	 la	 fiebre	 militar,	 enfermedad	 característica	 de	 la	 Champagne,	 me
dispongo	 a	 hacerme	 visitar	 por	 el	 doctor	 Haudry.	 La	 invasión	 del	 mal	 ha
empezado	a	la	altura	del	muelle	de	la	Escuela.

De	repente,	habiéndose	quitado	el	sombrero,	se	dio	cuenta	de	que	el	pretendido
sudor	 tenía	un	origen	completamente	 independiente	de	 su	persona.	Se	 secó	 la	cara,
examinó	 el	 sombrero	 y	 no	 pudo	 descubrir	 nada	 en	 él,	 puesto	 que	 no	 se	 atrevió	 a
descoser	la	badana.	Así	que	anotó	en	su	diario:

Llevo	 el	 sombrero	 a	 casa	 del	 señor	 Touman,	 sombrerero	 de	 la	 calle	 Saint
Martin,	ya	que	sospecho	que	este	sudor	tiene	otras	causas,	en	cuyo	caso	no	debe
tratarse	 de	 ningún	 sudor,	 sino	 más	 bien	 del	 efecto	 de	 una	 adición	 cualquiera
realizada	at	sombrero	antigua	o	recientemente.

El	 señor	 Touman	 dictaminó	 inmediatamente,	 gracias	 al	 conocimiento	 que	 del
negocio	tenía,	la	presencia	de	un	cuerpo	graso	obtenido	por	la	destilación	de	un	cerdo
o	de	una	marrana.	Al	día	siguiente,	Poiret	compareció	en	la	oficina	con	un	sombrero
prestado	por	el	señor	Touman,	en	espera	de	uno	nuevo	que	le	estaba	confeccionando;
pero	no	se	acostó	sin	haber	añadido	a	su	diario:
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Ha	resultado	que	mi	sombrero	contenía	sebo	o	grasa	de	cerdo.

Aquel	 hecho	 inexplicable	 ocupó	 durante	más	 de	 quince	 días	 la	 imaginación	 de
Poiret,	sin	haber	llegado	jamás	a	saber	cómo	se	había	producido	semejante	fenómeno.
Se	 comentaron	 en	 la	 oficina	 las	 lluvias	 de	 sapos	 y	 otras	 aventuras	 caniculares,	 la
cabeza	 de	Napoleón	 hallada	 en	 una	 raíz	 de	 olmo	 y	mil	 curiosidades	 de	 la	 historia
natural.	 Vimeux	 le	 dijo	 que	 un	 día	 su	 propio	 sombrero	 se	 había	 desteñido
ensuciándole	la	cara	de	negro,	y	que	los	sombrereros	usaban	en	la	confección	de	estas
prendas	determinadas	drogas.	Poiret	fue	varias	veces	a	casa	del	señor	Tournan,	para
asegurarse	de	sus	procedimientos	de	fabricación.

Había	 además,	 dependiendo	 de	 Rabourdin,	 otro	 empleado	 que	 se	 las	 daba	 de
valiente,	profesaba	las	opiniones	del	centro-izquierda	y	se	sublevaba	contra	la	tiranía
con	 que	 Baudoyer	 trataba	 a	 los	 funcionarios	 de	 su	 oficina.	 Aquel	 muchacho,
apellidado	Fleury,	estaba	suscrito	a	un	periódico	de	la	oposición,	cosa	que	constituía
una	 auténtica	 osadía,	 llevaba	 un	 sombrero	 gris	 de	 alas	 anchas,	 franja	 roja	 en	 sus
pantalones	 azules,	 chaleco	 azul	 con	 botones	 dorados	 y	 un	 levitón	 que	 se	 cruzaba
sobre	el	pecho	como	un	sargento	mayor	de	la	gendarmería.	Aunque	inconmovible	en
sus	 principios,	 seguía	 no	 obstante	 empleado	 en	 la	 oficina;	 pero	 predecía	 un	 futuro
fatal	para	el	Gobierno	si	persistía	en	su	política	religiosa.	Confesaba	sus	simpatías	por
Napoleón,	desde	que	la	muerte	de	aquel	gran	hombre	había	puesto	en	desuso	las	leyes
dictadas	contra	los	partidarios	del	usurpador.	Fleury,	ex	capitán	en	un	regimiento	de
línea	en	tiempos	del	emperador,	alto,	moreno,	bien	parecido,	trabajaba	de	portero	en
el	Circo	Olímpico.	Bixiou	no	se	permitió	jamás	una	broma	a	su	costa,	ya	que	aquel
rudo	soldado,	que	disparaba	muy	bien	con	la	pistola	y	era	muy	ducho	en	la	esgrima,
parecía	 muy	 capaz,	 si	 la	 ocasión	 se	 presentaba,	 de	 cometer	 cualquier	 brutalidad.
Apasionado	 suscriptor	 de	 Victorias	 y	 Conquistas,	 Fleury	 se	 negaba	 a	 pagar	 los
ejemplares	que	recibía,	aunque	se	los	quedaba,	fundándose	en	que	las	cantidades	que
se	 le	 exigían	 eran	 superiores	 a	 las	 que	 figuraban	 en	 los	 prospectos	 de	 propaganda.
Adoraba	 a	 Rabourdin,	 que	 había	 evitado	 que	 le	 destituyesen.	 Llegó	 a	 decir	 que	 si
alguna	vez	le	sucedía	algo	desagradable	al	señor	Rabourdin	por	culpa	de	alguno,	lo
mataría.	 Dutocq	 adulaba	 servilmente	 a	 Fleury,	 tanto	 era	 lo	 que	 le	 temía.	 Fleury,
colmado	 de	 deudas,	 empleaba	 mil	 triquiñuelas	 con	 sus	 acreedores.	 Experto	 en
cuestiones	de	legislación,	jamás	firmaba	las	letras	de	cambio	que	le	presentaban,	y	él
mismo	 había	 formulado	 reclamaciones	 sobre	 su	 paga,	 en	 nombre	 de	 supuestos
acreedores,	de	modo	que	la	cobraba	casi	íntegra.	Ligado	íntimamente	con	una	corista
de	la	Porte	Saint-Martin,	en	casa	de	la	cual	tenía	todo	su	mobiliario,	jugaba	con	suerte
al	écarté,	constituyendo	el	encanto	de	todas	las	reuniones	por	su	talento,	era	capaz	de
beberse	un	vaso	de	vino	de	Champagne	de	un	solo	trago	sin	humedecerse	los	labios	y
conocía	 de	 memoria	 todas	 las	 canciones	 de	 Béranger.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 voz
llena	 y	 sonora.	 Para	 él,	 los	 tres	 hombres	 más	 importantes	 habían	 sido	 Napoleón,
Bolívar	 y	 Béranger.	 Foy,	 Laffitte	 y	 Casimiro	 Delavigne	 merecían	 únicamente	 su
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estima.	 Fleury,	 como	 supongo	 ya	 habrán	 adivinado,	 era	 un	 meridional,	 y	 debía
terminar	siendo	editor	responsable	de	algún	periódico	liberal.

Desroys,	 el	 hombre	misterioso	 de	 la	 división,	 no	 se	 trataba	 con	 nadie,	 hablaba
poco	 y	 ocultaba	 tan	 perfectamente	 su	 vida	 que	 se	 ignoraba	 su	 domicilio,	 sus
protectores	 ni	 sus	 medios	 de	 existencia.	 Al	 intentar	 descifrar	 las	 causas	 de	 aquel
silencio,	unos	tomaban	a	Desroys	por	un	carbonario,	otros	por	un	orleanista;	éstos	por
un	espía,	aquéllos	por	un	hombre	 taciturno.	En	realidad	Desroys	no	era	más	que	el
hijo	 de	 un	 convencional	 que	 no	 había	 votado	 la	 muerte.	 Frío	 y	 discreto	 por
temperamento,	había	juzgado	ya	al	mundo	y	no	contaba	con	nadie	más	que	consigo
mismo.	Republicano	en	secreto,	admirador	de	Paul-Luis	Courier,	amigo	personal	de
Miguel	Chrestien,	esperaba	del	tiempo	y	de	la	razón	pública	el	triunfo	de	sus	ideas	en
Europa.	 Soñaba	 así	 en	 una	 nueva	 Alemania	 y	 en	 una	 nueva	 Italia.	 Su	 corazón	 se
inflamaba	con	este	 estúpido	amor	colectivo	al	que	 se	 llamaba	Humanitarismo,	 hijo
mayor	de	la	difunta	Filantropía,	y	que	es,	con	respecto	a	la	divina	caridad	católica,	lo
que	el	sistema	es	al	arte,	el	razonamiento	sustituyendo	a	la	obra.	Aquel	concienzudo
puritano	de	la	libertad,	aquel	apóstol	de	una	imposible	igualdad,	lamentaba	el	verse
forzado,	por	la	miseria,	a	tener	que	servir	al	Gobierno,	y	hacía	gestiones	para	entrar
en	alguna	administración	de	Correos.	Alto,	delgado,	 fibroso	y	grave,	como	hombre
que	 se	 cree	 llamado	 a	 sacrificar	 un	 día	 su	 cabeza	 en	 aras	 de	 un	 gran	 ideal,	 se
alimentaba	 con	 una	 página	 de	 Volney,	 estudiaba	 a	 Saint-Just	 y	 se	 ocupaba	 en	 la
rehabilitación	de	Robespierre,	al	que	consideraba	como	un	sucesor	de	Jesucristo.

El	 último	 de	 los	 personajes	 que	merece	 un	 rasgo	 de	 pluma	 era	 el	 pequeño	 La
Billardière.	 Habiendo,	 para	 desgracia	 suya,	 perdido	 a	 su	 madre,	 protegido	 del
ministro,	 exento	 de	 los	 resoplidos	 del	 Mercado-Baudoyer	 y	 recibido	 en	 todos	 los
salones	ministeriales,	era	odiado	por	todo	el	mundo	a	causa	de	su	impertinencia	y	de
su	 fatuidad.	Los	 jefes	 se	mostraban	 correctos	 con	 él,	 pero	 los	 empleados	 le	 habían
apartado	 de	 su	 compañía	 por	 medio	 de	 una	 grotesca	 corrección	 inventada	 por	 él.
Hermosote	de	veintitrés	años,	alto	y	endeble,	con	modales	de	inglés,	insultaba	a	las
oficinas	 con	 su	 atuendo	 de	 dandy,	 rizado,	 perfumado	 y	 pedante.	 Usaba	 guantes
amarillos	 y	 sombreros	 con	 cintas	 constantemente	 renovadas,	 impertinentes,	 e	 iba	 a
comer	al	Palais-Royal;	era	de	una	estupidez	evidente,	aunque	procuraba	enmascararla
con	unos	modales	que	a	cien	leguas	olían	a	imitación.	Benjamín	de	La	Billardière	se
creía	un	muchacho	guapo,	y	poseía	todos	los	vicios	de	la	alta	sociedad,	pero	ninguno
de	 sus	 encantos.	 Seguro	 de	 estar	 predestinado	 a	 ser	algo,	 pensaba	 escribir	 un	 libro
para	 conseguir	 una	 condecoración	 como	 literato	 e	 imputarla	 a	 su	 capacidad
administrativa.	Mimaba	a	Bixiou	con	la	intención	de	explotarle,	pero	sin	que	aún	se
hubiera	 atrevido	 a	 sincerarse	 con	 él	 sobre	 aquel	 proyecto.	 Este	 noble	 corazón
esperaba	con	impaciencia	la	muerte	de	su	padre	para	poderle	suceder	en	un	título	de
barón	 concedido	 recientemente,	 y	 en	 sus	 tarjetas	 ponía:	 El	 Caballero	 de	 La
Billardière;	 había	 expuesto	 en	 su	 despacho,	 debidamente	 enmarcadas,	 sus	 armas
nobiliarias:	 jefe	 de	 azur	 con	 tres	 estrellas	 y	 dos	 espadas	 en	 sotuer	 sobre	 fondo	 de
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sable,	 con	 la	 siguiente	divisa:	por	 siempre	Fiel,	Teniendo	 la	manía	de	ocuparse	del
arte	heráldico,	había	preguntado	una	vez	al	 joven	vizconde	de	Portenduère	por	qué
estaban	 sus	 armas	 cargadas	 de	 aquella	 forma,	 y	 había	 obtenido	 esta	 divertida
respuesta:

—Yo	no	he	tenido	nada	que	ver	en	su	confección.
Hablaba	continuamente	de	su	entusiasmo	por	la	monarquía,	y	de	las	bondades	con

que	 la	Delfina	 le	 había	 distinguido.	 Se	 hallaba	 en	muy	 buenas	 relaciones	 con	Des
Lupeaulx,	cenaba	a	menudo	con	él	y	le	creía	amigo	suyo.	Bixiou,	considerado	como
su	mentor,	esperaba	que	la	división	y	la	misma	Francia	se	sacaran	de	encima	a	aquel
joven	fatuo,	 lanzándole	a	 la	más	desenfrenada	disipación,	y	confesaba	abiertamente
su	proyecto.

Tales	 eran	 las	 principales	 fisonomías	 de	 la	 división	 La	 Billardière,	 en	 la	 cual
figuraban	 también	 algunos	 empleados	 más,	 cuyas	 costumbres	 o	 aspectos	 se
semejaban	más	o	menos	a	los	reseñados.	En	la	oficina	Baudoyer	podían	encontrarse
empleados	 calvos,	 frioleros,	 recubiertos	 de	 franelas,	 habitando	 en	 quintos	 pisos,
donde	 cultivaban	 flores	 en	macetas,	 que	 usaban	bastones	 de	 espino,	 trajes	 viejos	 y
permanentemente	 el	 paraguas.	 Aquellos	 tipos,	 que	 se	 movían	 entre	 los	 porteros
felices	y	los	obreros	preocupados,	demasiado	alejados	de	los	centros	administrativos
para	 pensar	 en	 ninguna	 clase	 de	 ascenso,	 representaban	 los	 peones	 del	 ajedrez
burocrático.	Contentos	de	estar	de	guardia	para	no	tener	que	ir	a	la	oficina,	capaces	de
todo	para	conseguir	una	gratificación,	 su	existencia	constituye	un	problema	 incluso
para	aquellos	que	les	emplean,	y	una	acusación	contra	el	Estado	que,	en	realidad,	es
quien	engendra	esta	clase	de	miserias	aceptándoles.	A	juzgar	por	el	aspecto	de	estas
extrañas	fisonomías,	es	difícil	decidir	si	estos	mamíferos	con	plumas	se	cretinizan	en
el	 desempeño	 de	 sus	 funciones,	 o	 si	 las	 ejercen	 precisamente	 por	 ser	 cretinos	 de
nacimiento.	Quizá	la	culpa	corresponde,	en	partes	iguales,	a	la	naturaleza	y	al	Estado.

«Los	pueblerinos	—ha	dicho	un	desconocido—	sufren,	sin	darse	cuenta,	la	acción
de	 las	 circunstancias	 atmosféricas	 y	 de	 los	 hechos	 externos.	 Identificados	 en	 cierto
modo	 con	 la	 naturaleza	 en	 medio	 de	 la	 cual	 viven,	 se	 van	 imbuyendo,
insensiblemente,	de	las	ideas	y	de	los	sentimientos	que	despierta	y	los	reproducen	en
sus	 actos	 y	 en	 su	 cara,	 según	 sea	 su	 organización	 y	 su	 carácter	 individual.	 Así
moldeados	y	confeccionados	a	imagen	de	los	objetos	que	les	rodean	constantemente,
constituyen	el	 libro	más	 interesante	y	más	verídico	para	aquel	que	se	sienta	atraído
por	 esta	 parte	 de	 la	 Psicología,	 tan	 poco	 conocida	 y	 tan	 fecunda,	 que	 trata	 de	 las
relaciones	entre	el	hombre	moral	y	los	agentes	externos	de	la	Naturaleza».

La	 naturaleza,	 para	 los	 empleados,	 es	 la	 oficina;	 las	 carpetas	 verdes	 limitan	 su
horizonte;	para	ellos,	las	circunstancias	atmosféricas	son	el	aire	de	los	corredores,	las
exhalaciones	masculinas	contenidas	en	habitaciones	sin	ventilación,	el	olor	del	papel
y	de	las	plumas.	Su	terruño	son	unas	cuantas	baldosas,	o	un	entablillado	cubierto	de
extraños	restos,	humedecido	por	la	regadera	del	ordenanza	de	la	oficina;	su	cielo	es
un	techo	al	cual	dirige	sus	bostezos,	y	su	elemento	es	el	polvo.	La	observación	sobre
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los	campesinos	cae	a	plomo	sobre	 los	empleados	 identificados	 con	 la	naturaleza	en
medio	 de	 la	 cual	 viven.	Algunos	médicos	 distinguidos	 temen	 la	 influencia	 de	 esta
naturaleza,	 a	 la	 vez	 salvaje	 y	 civilizada,	 sobre	 el	 ser	 moral	 contenido	 en	 aquellos
espantosos	 compartimentos	 llamados	 oficinas,	 en	 los	 que	 casi	 nunca	 entra	 el	 sol,
donde	 los	 pensamientos	 quedan	 limitados	 a	 ocupaciones	 parecidas	 a	 las	 que	pueda
realizar	 un	 caballo	 que	 da	 vueltas	 en	 tomo	 a	 una	 noria,	 donde	 se	 bosteza
horriblemente	y	se	muere	pronto.	Rabourdin,	pues,	tenía	muchísima	razón	al	desear	la
disminución	del	número	de	empleados,	solicitando	para	ellos	sueldos	altos	y	trabajo
más	 intenso.	 Jamás	 se	 aburrió	 nadie	 haciendo	 grandes	 cosas.	 Y,	 tal	 como	 están
montadas	 las	oficinas,	de	 las	nueve	horas	que	debieran	entregar	al	Estado,	se	pasan
cuatro	 en	 conversación,	 como	 vamos	 a	 ver	 seguidamente,	 en	 explicaciones,	 en
disputas	y,	sobre	todo,	en	intrigas.

Es	preciso	haber	frecuentado	las	oficinas	para	comprobar	hasta	qué	punto	aquella
vida	 de	 repeticiones	 se	 parece	 a	 la	 de	 los	 colegios.	 En	 cualquier	 parte	 donde	 los
hombres	vivan	colectivamente,	esta	similitud	es	impresionante;	en	un	regimiento	o	en
un	tribunal,	podréis	ver	un	colegio	más	o	menos	aumentado.	Todos	estos	empleados,
reunidos	durante	sus	permanencias	de	ocho	horas	en	las	oficinas,	se	sienten	en	ellas
como	en	un	colegio	en	el	que	deben	 realizar	 sus	deberes,	viendo	en	 sus	 jefes	unos
sustitutos	de	los	prefectos	de	estudios,	y	en	las	gratificaciones	una	especie	de	premios
a	 la	 buena	 conducta	 concedidos	 a	 los	 protegidos,	 en	 las	 que	 unos	 se	 burlan	 de	 los
otros,	en	las	que	se	odia	y	en	las	que,	no	obstante,	existe	cierta	camaradería,	aunque
más	 fría	 que	 la	 del	 regimiento,	 la	 cual,	 a	 su	 vez,	 es	 menos	 intensa	 que	 la	 de	 los
colegios.	 A	 medida	 que	 el	 hombre	 va	 adentrándose	 en	 la	 vida,	 el	 egoísmo	 se	 va
desarrollando	 en	 él,	 relajando	 los	 lazos	 secundarios	 del	 afecto.	 En	 fin,	 ¿no	 son	 las
oficinas	como	un	mundo	en	miniatura,	con	sus	curiosidades,	sus	amistades,	sus	odios,
sus	deseos	y	su	concupiscencia,	sus	impulsos,	sus	frívolos	discursos	que	tantas	llagas
producen,	y	su	incesante	espionaje?

En	 aquellos	 momentos,	 una	 agitación	 extraordinaria	 se	 había	 apoderado	 de	 la
división	La	Billardière,	perfectamente	justificada	por	el	acontecimiento	que	estaba	a
punto	de	tener	lugar,	ya	que	no	todos	los	días	se	muere	un	jefe	de	división,	y	no	existe
tontina	en	que	las	probabilidades	de	vida	o	muerte	se	calculen	con	más	sagacidad	que
en	 las	oficinas.	El	 interés	ahoga	en	ellas	 toda	posible	piedad,	 como	sucede	con	 los
niños;	pero	los	empleados	cuentan,	además,	con	la	hipocresía.

A	las	ocho	de	la	mañana,	los	empleados	de	la	oficina	Baudoyer	estaban	ya	en	sus
puestos,	mientras	 que	 a	 las	 nueve,	 los	 de	 la	 de	Rabourdin	 solamente	 empezaban	 a
presentarse,	lo	que	no	les	impedía	el	despachar	la	tarea	más	rápidamente	que	los	de	la
primeramente	mencionada.	Dutocq	tenía	importantes	razones	para	haber	llegado	tan
temprano.	 La	 víspera,	 al	 entrar	 furtivamente	 en	 el	 despacho	 donde	 trabajaba
Sebastián,	 le	 había	 sorprendido	 copiando	 un	 trabajo	 para	 Rabourdin;	 se	 quedó
escondido,	 y	 había	 visto	 salir	 a	 Sebastián	 sin	 ningún	 papel.	 Seguro	 de	 encontrar
aquella	minuta	bastante	voluminosa	y	su	copia	escondidas	en	algún	sitio,	empezó	a

www.lectulandia.com	-	Página	231



registrar	todas	las	carpetas,	una	tras	otra,	hasta	que	terminó	por	hallar	aquel	terrible
estudio.	Se	había	apresurado	a	 ir	a	un	establecimiento	autográfico	para	que	sacaran
dos	ejemplares	de	aquel	trabajo	por	medio	de	una	prensa	de	copiar,	con	lo	que	tenía
incluso	en	su	poder	la	copia	autógrafa	de	Rabourdin.	Para	no	despertar	sospechas,	tan
pronto	 regresó	 a	 la	 oficina	 se	 apresuró	 a	 colocar	 de	 nuevo	 la	minuta	 en	 la	misma
carpeta	donde	la	había	encontrado.	Retenido	hasta	la	medianoche	en	la	calle	Duphot,
Sebastián	se	vio	adelantado	por	el	odio,	a	pesar	de	su	diligencia.	En	 la	calle	Saint-
Louis-Saint-Honoré	habitaba	el	odio,	en	la	de	Roi-Doré	del	Marais,	el	afecto.	Aquel
simple	 retraso	 pesó	 enormemente	 en	 la	 vida	 de	 Rabourdin.	 Sebastián	 se	 habla
apresurado	a	abrir	la	carpeta,	encontró	en	ella	su	copia	inacabada,	la	minuta	en	orden,
y	las	encerró	en	la	caja	de	su	jefe.	Hacia	finales	de	diciembre,	por	las	mañanas,	hay
poca	 luz	en	 las	oficinas	 e	 incluso	en	algunas	de	ellas	 es	preciso	 tener	 las	 lámparas
encendidas	 hasta	 las	 diez.	Así,	 pues,	 Sebastián	 no	 puedo	 observar	 la	 presión	 de	 la
piedra	 sobre	 el	 papel.	 Pero	 cuando	 a	 las	 nueve	 y	 media	 Rabourdin	 examinó	 su
minuta,	se	dio	tanto	más	cuenta	de	los	efectos	producidos	por	los	procedimientos	de
la	autografía,	cuanto	que	él	mismo	se	había	ocupado	de	ellos	para	comprobar	si	 las
prensas	autográficas	podrían	reemplazar	a	los	escribientes.	El	jefe	de	oficina	se	sentó
en	su	 sillón,	cogió	 las	 tenacillas	y	 se	puso	a	arreglar	metódicamente	 la	 lumbre,	 tan
absorto	 estaba	 en	 sus	 pensamientos;	 después,	 curioso	 por	 saber	 en	 qué	 manos	 se
hallaba	su	secreto,	mandó	llamar	a	Sebastián.

—¿Ha	venido	alguien	antes	que	usted	a	la	oficina?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Sebastián—.	El	señor	Dutocq.
—Bien,	no	me	engaña.	Dígale	a	Antonio	que	venga.
Demasiado	 generoso	 para	 afligir	 inútilmente	 a	 Sebastián	 reprochándole	 una

desgracia	ya	consumada,	Rabourdin	no	le	dijo	nada	más.	Vino	Antonio.	Rabourdin	le
preguntó	 si	 la	 víspera	 se	 había	 quedado	 algún	 empleado	 después	 de	 las	 cuatro;	 el
ordenanza	contestó	que	Dutocq	estuvo	trabajando	hasta	más	tarde	que	el	señor	de	La
Roche.	Rabourdin	despidió	al	ordenanza	con	un	movimiento	de	cabeza	y	reanudó	el
curso	de	sus	reflexiones.

«Por	dos	veces	he	impedido	su	destitución	—se	dijo—.	He	aquí	la	recompensa».
Aquella	mañana	debía	ser,	para	el	jefe	de	oficina,	como	el	momento	solemne	en

que	 los	 grandes	 capitanes	 deciden	 la	 suerte	 de	 una	 batalla	 sopesando	 todas	 las
posibilidades.	Conociendo	mejor	que	nadie	 el	 espíritu	de	 las	oficinas,	 sabía	que	 en
ellas	no	se	perdona	lo	que	no	se	perdona	en	el	colegio,	la	cárcel	o	en	el	ejército,	eso
que	se	parezca	a	la	delación	y	al	espionaje.	Un	hombre	capaz	de	pasar	informes	sobre
sus	 camaradas	 queda	 denigrado,	 es	 vilipendiado,	 está	 perdido;	 en	 tales	 casos,	 los
ministros	incluso	abandonan	a	sus	propios	instrumentos.	Un	empleado	debe	entonces
presentar	 su	 dimisión	 y	 abandonar	 París,	 pues	 su	 honor	 queda	 manchado	 para
siempre;	toda	explicación	es	inútil,	ya	que	nadie	las	pide	ni	nadie	quiere	escucharlas.
En	aquel	 juego,	un	ministro	es	 considerado	como	un	gran	hombre,	puesto	que	está
obligado	a	saber	elegir	los	hombres;	pero	el	funcionario	pasa	por	ser	un	vulgar	espía,
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cualesquiera	 que	 sean	 los	 motivos	 que	 tuvo.	 Mientras	 media	 toda	 la	 vacuidad	 de
aquellas	tonterías,	Rabourdin	sabía	que	eran	inmensas	y	se	sentía	agobiado	por	ellas.
Más	 sorprendido	 que	 espantado,	 intentó	 hallar	 la	 mejor	 conducta	 para	 aquella
circunstancia	 y	 permaneció	 completamente	 ajeno	 al	movimiento	que	 tenía	 lugar	 en
las	oficinas,	puestas	en	conmoción	por	el	fallecimiento	del	señor	de	La	Billardière;	se
enteró	de	él	por	el	pequeño	La	Brière,	que	sabía	apreciar	el	inmenso	valor	del	jefe	de
oficina.

Así,	pues,	en	la	oficina	de	los	Baudoyer	(se	decía	los	Baudoyer,	los	Rabourdin),
hacia	 las	 diez,	 Bixiou	 explicaba	 los	 últimos	 momentos	 de	 vida	 del	 director	 de	 la
división	 a	Minard,	 Desroys,	 Godard,	 al	 que	 había	 hecho	 salir	 de	 su	 despacho,	 ya
Dutocq,	 que	 había	 ido	 hasta	 la	 oficina	 de	 Baudoyer	 guiado	 por	 un	 doble	 motivo;
faltaban	Colleville	y	Chazelle.

Bixiou	 (de	 pie	 delante	 de	 la	 estufa,	 ante	 la	 boca	 de	 la	 cual	 presentaba
alternativamente	 la	 suela	 de	 cada	 una	 de	 sus	 botas	 para	 que	 se	 secaran).	—Esta
mañana,	 a	 las	 siete	 y	media,	 he	 ido	 a	 saber	 noticias	 de	 nuestro	 digno	 y	 respetado
director,	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Cristo,	 etc.	 ¡Ah!,	 Dios	mío,	 sí,	 señores,	 ayer	 el
barón	era	todavía	veinte	et	caetera;	peco	hoy	ya	no	es	nada,	ni	siquiera	empleado.	He
preguntado	detalles	sobre	su	última	noche.	Su	guardia,	que	se	rinde,	pero	no	muere,
me	ha	dicho	que	de	madrugada,	hacia	las	cinco,	se	ha	mostrado	inquieto	por	el	estado
de	 salud	 de	 la	 real	 familia.	 Se	 había	 hecho	 leer	 la	 lista	 de	 nombres	 de	 aquellos	 de
nosotros	que	habíamos	ido	a	saber	noticias	de	él.	Finalmente,	había	dicho:	«Llenad	la
tabaquera,	dadme	el	periódico	y	acercadme	las	antiparras;	cambiadme	la	cinta	de	la
Legión	de	Honor,	 que	 está	muy	 sucia».	Ya	 lo	 sabéis,	 que	 incluso	 en	 la	 cama	 lleva
puestas	 las	 condecoraciones.	 Estaba,	 pues,	 en	 posesión	 de	 todas	 sus	 facultades,	 en
pleno	 conocimiento,	 con	 todas	 sus	 ideas	 habituales.	 Pero,	 ¡ay!,	 diez	 minutos	 más
tarde,	el	agua	había	 ido	 inundándolo	 todo,	 todo,	el	corazón,	 los	pulmones,	 se	había
sentido	morir	sintiendo	como	se	reventaban	los	quistes.	¡En	aquel	momento	fatal,	ha
demostrado	 toda	 la	 solidez	 de	 su	 cerebro	 y	 la	 magnitud	 de	 su	 inteligencia!	 ¡Ah,
nosotros	no	 le	hemos	apreciado	bastante!	Nos	burlábamos	de	él,	 le	considerábamos
un	zoquete,	de	lo	más	zoquete	que	pudiera	existir,	¿no	es	así,	señor	Godard?

Godard.	—Yo	apreciaba	el	talento	del	señor	de	La	Billardière	más	que	nadie.
Bixiou.	—¡Usted	sí	que	supo	comprenderle!
Godard.	—En	fin,	no	era	mala	persona;	jamás	hizo	mal	a	nadie.
Bixiou.	—Para	hacer	el	mal	es	preciso	hacer	algo,	y	él	no	hacía	nada.	Así,	si	no

fue	usted	quien	le	había	juzgado	completamente	incapaz,	debió	de	ser	Minard.
Minard	(encogiéndose	de	hombros).	—¿Yo?
Bixiou.	—¡Está	 bien!	 ¿Fue	 usted,	 Dutocq?	 (Dutocq	 hace	 un	 gesto	 de	 violenta

negativa).	¡Vaya!	¡No	fue	nadie,	entonces!	¡Debió	ser	considerado,	aquí,	por	todo	el
mundo,	 como	 una	 cabeza	 hercúlea!	 ¡Pues	 sí!,	 tenéis	 razón:	 ha	 terminado	 como	 un
hombre	inteligente,	como	un	hombre	de	talento,	como	un	hombre	de	cabeza,	como	un
gran	hombre	que	realmente	era.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Desroys	(impaciente).	—Dios	mío,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	de	 grande?	 ¿Se	 ha
confesado?

Bixiou.	—Sí,	señor,	y	ha	expresado	su	deseo	de	recibir	 los	Santos	Sacramentos.
Pero	para	recibirlos,	¿saben	ustedes	cómo	se	ha	vestido?	Se	ha	puesto	su	uniforme	de
gentilhombre	 de	 Cámara,	 todas	 sus	 condecoraciones	 y,	 finalmente,	 se	 ha	 hecho
empolvar;	 le	 han	 apretado	 la	 cola	 (pobre	 cola),	 con	una	 cinta	 nueva.	Sostengo	que
solamente	un	hombre	que	posea	un	carácter	extraordinario,	puede	hacerse	atar	la	cola
en	el	momento	de	su	muerte;	aquí	estamos	ocho,	y	estoy	plenamente	seguro	de	que
ninguno	de	nosotros	 se	 la	haría	atar.	Y	esto	no	es	 todo:	ha	dicho,	ya	que	 todos	 los
grandes	 hombres	 célebres	 en	 el	 momento	 de	 morir	 pronuncian	 el	 último	 speech
(palabra	 inglesa	 que	 significa	 lata	 parlamentaria),	 ha	 dicho…	 ¿Cómo	 fue	 lo	 que
dijo?	 ¡Ah!,	 sí:	 «¡Debo	 estar	 preparado	para	 poderme	presentar	 ante	 el	Rey	 de	 los
Cielos,	yo	que	tantas	veces	he	tenido	que	ponerme	de	punta	en	blanco,	para	poderme
presentar	ante	el	rey	de	la	tierra!».	Éste	ha	sido	el	fin	del	señor	de	La	Billardière,	se
ha	 tomado	 el	 trabajo	 de	 justificar	 la	 frase	 de	 Pitágoras:	 «No	 se	 conoce	 bien	 a	 los
hombres	más	que	después	de	su	muerte».

Colleville	 (entrando).	 —En	 fin,	 señores,	 debo	 anunciarles	 una	 noticia
importante…

Todos.	—Ya	la	sabemos.
Colleville.	—¡Les	desafío	a	que	la	digan!	Me	estoy	preocupando	de	ello	desde	el

advenimiento	 de	 Su	Majestad	 a	 los	 tronos	 colectivos	 de	 Francia	 y	Navarra.	 Lo	 he
terminado	 esta	misma	noche,	 teniendo	que	vencer	 tantas	 dificultades	 que	 la	 señora
Colleville	me	ha	preguntado	qué	era	lo	que	tanto	me	preocupaba.

Dutocq.	—¿Cree	usted	que	hay	tiempo	para	que	nos	ocupemos	de	sus	anagramas,
cuando	el	respetable	señor	de	La	Billardière	acaba	de	expirar?

Colleville.	—¡Veo	en	todo	esto	la	mano	de	Bixiou!	Vengo	ahora	de	casa	del	señor
de	La	Billardière	y	vivía	todavía;	pero	se	teme	que…	(Godard	comprende	lo	sucedido
y	se	vuelve,	descontento,	a	su	despacho).	Señores,	ustedes	no	pueden	darse	cuenta	de
los	acontecimientos	que	presuponen	el	anagrama	de	esta	frase	sacramental.	(Enseña
un	papel).	Charles	dix,	por	la	grace	de	Dieu,	roi	de	France	et	de	Navarre.

Godard	(regresando).	—Suelte	lo	que	tenga	que	decir	y	no	distraiga	más	a	estos
señores.

Colleville	(triunfante	y	desplegando	la	parte	oculta	de	su	papel).

A	H.V.	il	cedera
De	S.	C.	I.	d.	partira.
En	nauf	errera.
Decede	à	Gorix[17].

Comprende	todas	las	letras.	(Lo	repite).	A	Enrique	quinto	cederá	(su	corona),	de
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Saint-Cloud	partirá;	en	nave	(esquife,	buque,	falúa,	corbeta,	lo	que	ustedes	quieran,	es
una	palabra	francesa),	errará…

Dutocq.	—¡Qué	sarta	de	absurdos!	¿Cómo	quiere	usted	que	el	rey	ceda	su	corona
a	Enrique	V,	que	según	su	hipótesis	sería	su	nieto,	cuando	vive	el	Delfín?	Está	usted
profetizando	la	muerte	del	Delfín.

Bixiou.	—¿Qué	es	esto	de	Gorix?	¿Algún	nombre	de	gato?
Colleville	(amoscado).	—Es	la	abreviación	lapidaria	de	un	nombre	de	ciudad,	mi

querido	amigo,	lo	he	encontrado	en	el	Malte-Brun;	Goritz,	en	latín	Gorixia,	 situado
en	Bohemia	o	Hungría,	en	fin,	en	Austria…

Bixiou.	—O	 en	 el	 Tirol,	 en	 las	 provincias	 vascas	 o	 en	América	 del	 Sur.	Debió
usted	buscar	también	una	melodía	y	tocarla	con	el	clarinete.

Godard	(encogiéndose	de	hombros	y	yéndose).	—\Cuánta	tontería!
Colleville.	—¡Tonterías!	 ¡Tonterías!	Me	gustaría	 que	 se	 preocuparan	ustedes	 de

estudiar	el	fatalismo,	la	religión	del	emperador	Napoleón.
Godard	 (molesto	 con	 el	 tono	 empleado	 por	 Colleville).	 —Señor	 Colleville,

Bonaparte	puede	ser	calificado	de	emperador	por	los	historiadores,	pero	no	debe	serle
reconocido	este	título	en	las	oficinas	del	Gobierno.

Bixiou	 (sonriente).	 —Busque	 este	 anagrama,	 amigo.	 Vea	 usted,	 en	 cuanto	 a
anagramas,	 prefiero	 a	 su	 mujer,	 que	 es	 más	 fácil	 de	 hallar.	 (En	 voz	 baja).	 Flavia
debería	hacerle	nombrar	a	usted,	en	sus	momentos	perdidos,	jefe	de	oficina,	aunque
sólo	fuera	para	evitarle	las	necedades	de	un	Godard…

Dutocq	 (apoyando	a	Godard).	—Si	 eso	 no	 fueran	 necedades,	 usted	 perdería	 su
plaza,	 ya	 que	 está	 profetizando	 sucesos	 poco	 agradables	 al	 rey;	 todo	 buen	 realista
debe	suponer	que	ya	ha	tenido	bastante	con	dos	estancias	en	el	extranjero.

Colleville.	—Si	se	me	despojase	de	mi	empleo,	Francisco	Keller	sacudiría	como
se	merece	 a	 vuestro	ministro.	 (Profundo	 silencio).	 Sepa	 usted,	maese	 Dutocq,	 que
todos	 los	 anagramas	 que	 se	 conocen	 se	 han	 cumplido.	 ¡Ya	 lo	 sabe!…	 ¡Tome!,	 por
ejemplo:	¡usted	no	debe	casarse,	ya	que	en	su	apellido	aparece	el	anagrama	coqu!

Bixiou.	—Las	letras	restantes,	d,	t,	deben	significar	detestable.
Dutocq	 (sin	 aparentar	 enfado).	—Prefiero	 que	 esto	 solamente	 aparezca	 en	 mi

apellido.
Paulmier	(en	voz	baja	a	Desroys).	—Chúpate	ésta,	Colleville.
Dutocq	 (a	 Colleville).	—¿Ha	 hecho	 usted	 el	 anagrama	 de:	 Xavier	 Rabourdin,

chef	de	bureaux?
Colleville.	—¡Ya	lo	creo!
Bixiou	(cortando	una	pluma).	—¿Y	qué	ha	encontrado	usted?
Colteville.	—Que	da	lo	siguiente:	D’abord	réva	bureaux,	E-u…	¿Se	dan	cuenta?

…	¡ET	IL	EUT!	E-u	fin	riche.	Lo	que	significa	que	después	de	haberse	iniciado	en	la
Administración,	la	dejará,	para	hacer	fortuna	en	otro	sitio.	(Lo	repite).	D’Abord	réva
bureaux,	E-u	fin	riche.

Dutocq.	—Cuando	menos,	es	curioso.
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Bixiou.	—¿Y	el	anagrama	de	Isidoro	Baudoyer?
Colleville	(con	misterio).	—No	quisiera	decírselo	a	nadie	más	que	a	Thuillier.
Bixiou.	—Le	apuesto	una	cena	a	que	yo	puedo	decírselo.
Colleville.	—¡Pagaré	la	cena	si	lo	encuentra	usted!
Bixiou.	—Ya	puede	ir	preparando	el	dinero;	pero	no	se	moleste	con	lo	que	voy	a

decir:	¡dos	artistas	como	nosotros	podrán	divertirse	hasta	morir!	Isidoro	Baudoyer	da
Ris	d’aboyeur	d’oie[18].

Colteville	(atónito).	—¡Me	lo	ha	quitado	usted!
Bixiou	 (ceremoniosamente).	 —Señor	 de	 Cólleville,	 hágame	 el	 honor	 de

considerarme	 lo	 bastante	 rico	 en	 tonterías	 para	 no	 tener	 ninguna	 necesidad	 de
aprovecharme	de	las	del	prójimo.

Baudoyer	(entrando	con	una	carpeta	en	la	mano).	—Señores,	se	lo	ruego,	hagan
el	 favor	 de	 hablar	 un	 poco	más	 alto,	 para	 ponerse	 en	 su	 lugar	 con	 respecto	 a	 los
administradores.	 El	 digno	 señor	 Clergeot	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 pedirme	 un
informe,	al	oírles	hablar	a	ustedes.	(Entra	en	el	despacho	de	Godard).

Bixiou	 (en	 voz	 baja).	—El	 ladrador	 está	 muy	 suave	 esta	 mañana.	 Cambiará	 el
tiempo.

Dutocq	(a	Bixiou,	en	voz	baja).	—Tengo	algo	que	decirle.
Bixiou	(tocando	el	chaleco	de	Dutocq).	—Lleva	usted	un	hermoso	chaleco,	que

sin	duda	no	le	ha	costado	casi	nada.	¿Es	éste	el	secreto	que	desea	comunicarme?
Dutocq.	—¡Cómo	que	no	me	ha	costado	casi	nada!	Es	el	más	caro	que	he	tenido.

He	pagado	seis	 francos	en	el	gran	almacén	de	 la	calle	de	 la	Paix,	una	hermosa	 tela
mate,	muy	adecuado	para	lutos	rigurosos.

Bixiou.	—Usted	entiende	mucho	en	grabados,	pero	no	sabe	nada	de	las	leyes	de	la
etiqueta.	 No	 se	 puede	 ser	 omnisciente.	 La	 seda	 no	 se	 admite	 en	 trajes	 de	 luto.
Únicamente	 se	admite	 la	 lana.	El	 señor	Rabourdin,	 el	 señor	Clergeot	y	el	ministro,
todos	 llevan	 lana;	 en	 el	 faubourg	 Saint-Germain,	 también	 van	 cubiertos	 de	 lana.
Solamente	Minard	se	abstiene	de	llevarla	porque	teme	se	le	confunda	con	un	cordero,
que	en	el	latín	de	las	bucólicas	recibía	el	nombre	de	laniger;	bajo	este	pretexto,	ño	se
puso	 de	 luto	 cuando	 la	muerte	 de	 Luis	XVIII,	 gran	 legislador,	 autor	 de	 la	Carta	 y
hombre	 de	 gran	 inteligencia,	 un	 rey	 que	 tendrá	 su	 lugar	 en	 la	Historia,	 del	mismo
modo	que	lo	tuvo	en	el	trono.	¿Sabe	usted	uno	de	los	actos	más	sobresalientes	de	su
vida?	¿No?	Pues	bien,	al	regresar	a	Francia	por	segunda	vez,	en	las	ocasiones	en	que
recibía	 en	 Palacio	 a	 los	 demás	 soberanos	 aliados,	 pasaba	 el	 primero	 cuando	 se
dirigían	a	la	mesa.

Paulmier	(mirando	a	Dutocq).	—No	veo	que…
Dutocq	(mirando	a	Paulmier).	—Ni	yo	tampoco.
Bixiou.	—¿De	verdad	no	lo	comprenden?	Pues	lo	hacía	porque	no	se	consideraba

en	su	propia	casa.	Era	hombre	grande,	espiritual	y	epigramático.	Los	soberanos	no	le
comprendieron	demasiado	bien,	como	tampoco	ustedes	le	han	comprendido;	verdad
es	que	casi	todos	ellos	eran	extranjeros…
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(Baudoyer,	 durante	 esta	 conversación,	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 chimenea	 del
despacho	de	su	subjefe,	hablando	los	dos	en	voz	baja).

Baudoyer.	—Sí,	el	digno	hombre	está	expirando.	Junto	a	él	se	encuentran	los	dos
ministros	 para	 recoger	 su	 último	 aliento,	mi	 suegro	 acaba	 de	 recibir	 la	 noticia	 del
acontecimiento.	Si	quiere	usted	hacerme	un	señalado	favor,	le	ruego	tome	un	cabriolé
y	vaya	a	avisar	a	mi	esposa,	ya	que	el	señor	Saillard	no	puede	abandonar	la	Caja,	y	yo
no	me	 atrevo	 a	 dejar	 sola	 la	 oficina.	Póngase	usted	 a	 su	 disposición;	 creo	que	 ella
tiene	 algo	 en	 perspectiva	 y	 probablemente	 deseará	 hacer	 simultáneamente	 varias
gestiones.	(Los	dos	funcionarios	salen	juntos	del	despacho).

Godard.	—Señor	Bixiou,	salgo	de	la	oficina	y	estaré	ausente	durante	todo	el	día;
tenga	la	bondad	de	reemplazarme.

Baudoyer	(a	Bixiou,	con	aire	benevolente).	—Si	hay	algo	importante,	no	dude	en
consultarme.

Bixiou.	—Por	lo	que	se	ve,	La	Billardière	ha	muerto	ya.
Dutocq	(al	oído	de	Bixiou).	—Salgamos	un	momento.	(Bixiou	y	Dutocq	salen	al

pasillo	y	se	miran	como	dos	augures).
Dutocq	 (hablando	 a	 Bixiou	 al	 oído).	 —Escuche.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de

ponemos	de	acuerdo	para	medrar.	¿Qué	diría	usted	si	nos	convirtiéramos	usted	en	jefe
y	yo	en	subjefe?

Bixiou	(encogiéndose	de	hombros).	—¡Vamos,	no	gaste	usted	bromas!
Dutocq.	—Si	Baudoyer	fuese	nombrado,	Raubourdin	no	se	quedaría,	presentaría

la	dimisión.	Entre	nosotros,	Baudoyer	es	 tan	 incapaz	que	 si	du	Bruel	y	usted	no	 le
ayudan,	en	dos	meses	será	despedido.	Si	no	me	equivoco	al	contar,	tendríamos	ante
nosotros	tres	plazas	vacantes.

Bixiou.	—Tres	 plazas	 que	 nos	 pasarían	 por	 delante	 de	 las	 narices,	 y	 que	 serían
dadas	 a	 cualquier	 barrigudo,	 a	 algún	 lacayo	 o	 espía,	 a	 los	 de	 la	 Congregación,	 a
Colleville,	 cuya	 mujer	 ha	 terminado	 como	 terminan	 todas	 las	 mujeres	 guapas…,
convirtiéndose	en	una	beata.

Dutocq.	—Creo	que	por	una	vez	en	su	vida	le	ha	llegado	a	usted	la	oportunidad
de	emplear	su	inteligencia	lógicamente.	(Se	detiene,	como	para	estudiar	en	el	rostro
de	Bixiou	el	efecto	de	sus	palabras).	Pongamos	los	dos	las	cartas	sobre	la	mesa.

Bixiou	(impasible).	—Veamos	cuál	es	su	juego.
Dutocq.	—Yo	no	deseo	más	que	ser	nombrado	subjefe,	me	conozco	y	sé	que	no

poseo,	como	usted,	cualidades	para	ser	jefe.	Du	Bruel	podría	ser	nombrado	director,
usted	 sería	 jefe	 de	 oficina	 a	 sus	 órdenes.	 Le	 dejará	 el	 sitio	 cuando	 haya	 hecho	 su
negocio,	y	mientras,	yo	podré	ir	engordando,	protegido	por	usted,	hasta	que	me	retire.

Bixiou.	—¡Muy	bonito!	¿Pero	con	qué	medios	piensa	usted	poder	 llevar	a	buen
término	una	empresa	en	la	cual	se	trata	nada	menos	que	de	casi	obligar	al	ministro	a
que	 se	 desprenda	 de	 un	 hombre	 de	 talento?	 Entre	 nosotros,	 Rabourdin	 es	 el	 único
hombre	capaz	de	 la	división,	y	quizá	del	Ministerio.	 ¡Se	 trata,	nada	menos,	que	de
poner	 en	 su	 lugar	 al	 cuadrado	 de	 la	 tontería,	 al	 cubo	 de	 la	 estupidez,	 al	Mercado
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Baudoyer!
Dutocq	(engallándose).	—Amigo	mío,	yo	puedo	hacer	que	 todas	 las	oficinas	se

subleven	en	contra	de	Rabourdin.	Usted	conoce	lo	mucho	que	Fleury	le	quiere,	¿no?
Pues	bien,	¡el	mismo	Fleury	le	despreciará!

Bixiou.	—¡Ser	despreciado	por	Fleury!
Dutocq.	—Rabourdin	no	podrá	contar	con	nadie;	 los	empleados	en	masa	 irán	a

quejarse	al	ministro,	y	no	serán	únicamente	los	de	nuestra	división,	sino	también	los
de	la	división	Clergeot,	los	de	la	de	Bois-Levant	y	los	demás	Ministerios…

Bixiou.	—¡Ya	 veo!	 La	 caballería,	 la	 infantería,	 la	 artillería	 y	 el	 regimiento	 de
marinos	de	la	Guardia,	¡todos	adelante!	¡Está	usted	delirando,	amigo	mío!	Y	yo,	¿qué
papel	pinto	en	todo	esto?

Dutocq.	—Usted	lo	único	que	debe	hacer	es	una	caricatura	mordaz,	un	dibujo	que
sea	capaz	de	aniquilar	a	un	hombre.

Bixiou.	—¿Lo	pagará	usted?
Dutocq.	—Le	daré	cien	francos	por	él.
Bixiou	(para	sí).	—Esto	es	algo.
Dutocq	 (prosiguiendo).	 —Habría	 que	 representar	 a	 Rabourdin	 vestido	 de

carnicero,	pero	que	se	viera	bien	que	era	él,	buscando	analogías	entre	una	oficina	y
una	carnicería	o	una	cocina,	ponerle	en	 la	mano	un	 trinchante,	hacer	aparecer	a	 los
principales	empleados	ministeriales	en	forma	de	aves	de	corral,	y	encajarlos	dentro	de
una	 enorme	 ratonera	 en	 la	 cual	 podría	 aparecer	 escrito	 algo	 así	 como:	Ejecuciones
administrativas,	 mientras	 él	 las	 iría	 cortando	 el	 cuello	 una	 tras	 otra.	 Podría	 haber
ocas,	 patos,	 gallinas,	 pollos,	 todos	 pareciéndose	 a	 nosotros,	 aunque	 con	 retratos
vagos,	 ¿me	 comprende?	 Él	 debería	 tener	 un	 volátil	 en	 la	 mano,	 a	 Baudoyer,	 por
ejemplo,	representado	en	forma	de	pavo.

Bixiou.	—¡Risa	 de	 labrador!	 (Ha	 estado	 mirando	 fijamente	 a	 Dutocq	 durante
largo	rato).	¿Y	a	usted	se	le	ha	ocurrido	todo	esto?

Dutocq.	—Sí,	a	mí.
Bixiou	 (hablando	 consigo	 mismo).	 —¿Así,	 pues,	 los	 sentimientos	 violentos

producirán	 idénticos	 efectos	 que	 el	 verdadero	 talento?	 (A	Dutocq).	 Amigo	mío,	 lo
haré…	(Dutocq	deja	escapar	un	suspiro	de	alivio)	cuando	sepa	en	qué	apoyarme,	ya
que	si	usted	no	tiene	éxito,	yo	pierdo	mi	empleo,	y	es	preciso	vivir.	Es	usted	todavía
un	buen	muchacho,	querido	colega.

Dutocq.	 —De	 acuerdo,	 no	 haga	 usted	 la	 litografía	 más	 que	 cuando	 le	 sea
demostrado	el	éxito…

Bixiou.	—¿Por	qué	no	vacía	ahora	el	saco?
Dutocq.	—Antes	debo	ir	a	husmear	el	aire	de	la	oficina;	volveremos	a	hablar	de

esto	a	no	tardar.	(Se	va).
Bixiou	(que	se	ha	quedado	solo	en	el	pasillo).	—Esta	raya	guisada	con	manteca

negra,	ya	que	tiene	más	parecido	con	un	pescado	que	con	un	pájaro,	este	Dutocq	ha
tenido	una	buena	idea,	y	no	sé	de	dónde	la	ha	podido	sacar.	Si	el	Mercado	Baudoyer
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se	convierte	en	el	sucesor	de	La	Billardière,	será	algo	divertido,	¡qué	digo	divertido,
será	algo	provechoso	para	nosotros!	(Regresa	a	la	oficina).	Señores,	se	van	a	producir
importantes	 cambios,	 el	 papá	 La	 Billardière	 se	 ha	 muerto	 definitivamente.	 ¡No	 es
broma!	 ¡Palabra	 de	 honor!	 Aquí	 está	 Godard	 haciendo	 encargos	 a	 toda	 prisa	 para
nuestro	respetable	jefe	Baudoyer,	presumible	sucesor	del	difunto.	(Minard,	Desroys	y
Colleville	 levantan	 la	 cabeza	 con	 extrañeza.	Colleville	 se	 suena).	 ¡Nosotros	 sí	 que
vamos	a	ascender!	Colleville	será	por	lo	menos	subjefe.	Minard	será,	quizá,	empleado
principal.	¿Por	qué	no	habría	de	serlo?	Es	tan	tonto	como	pueda	serlo	yo.	Minard,	si
consiguiera	usted	llegar	a	cobrar	dos	mil	quinientos,	su	esposa	se	pondría	radiante,	y
usted	podría	comprarse	unas	botas	nuevas.

Colleville.	—Pero	usted	no	cobra	todavía	dos	mil	quinientos.
Bixiou.	—Si	Dutocq	los	gana	en	la	oficina	Rabourdin,	¿por	qué	no	los	he	de	ganar

yo	en	el	transcurso	del	presente	año?	Baudoyer	también	los	ha	cobrado.
Colleville.	 —Gracias	 a	 la	 influencia	 del	 señor	 Saillard.	 Ningún	 empleado

principal	de	la	división	Clergeot	los	cobra.
Paulmier.	 —Por	 ejemplo,	 ¿el	 señor	 Cochin	 no	 cobrará	 quizá	 tres	 mil?	 Ha

sucedido	al	señor	Vavasseur,	que	durante	el	Imperio	estuvo	cobrando	por	espacio	de
diez	 años	 cuatro	 mil,	 le	 fue	 rebajado	 el	 sueldo	 a	 tres	 mil	 cuando	 la	 primera
Restauración,	 y	 falleció	 cobrando	 dos	 mil	 quinientos.	 Pero	 la	 protección	 de	 su
hermano,	le	sirvió	al	señor	Cochin	para	que	le	aumentaran	tres	mil.

Colleville.	—El	señor	Cochin	firma	E.L.L.E.	Cochin,	pues	su	nombre	completo	es
Emilio-Luis,	Luciano-Emmanuel	Cochin,	lo	que	anagramado	da	Cochenille.	Es	socio
de	una	casa	de	drogas	de	la	calle	Lombards,	la	Casa	Matifat,	que	se	ha	enriquecido
con	especulaciones	sobre	esta	especie	colonial.

Bixiou.	—Pobre	hombre,	ha	hecho	un	año	de	Florina.
Colleville.	—Cochin	asiste	alguna	vez	a	nuestras	veladas,	ya	que	es	un	violinista

de	verdadero	mérito.	(A	Bixiou,	que	aún	no	se	ha	puesto	a	 trabajar).	Debería	venir
usted	a	mi	casa	el	martes	próximo	a	escuchar	un	concierto.	Se	interpretará	un	quinteto
de	Reucha.

Bixiou.	—Gracias,	pero	preferiría	mirar	a	los	concurrentes	a	la	reunión.
Colleville.	—Supongo	que	dice	esto	por	el	simple	gusto	de	hacer	una	frase…	toda

vez	que	un	artista	de	su	talento	tiene	que	ser	aficionado	a	la	música.
Bixiou.	—Iré,	pero	solamente	en	atención	a	la	dueña	de	la	casa.
Baudoyer	 (volviendo	 a	 entrar).	 —El	 señor	 Chazelle	 todavía	 no	 ha	 llegado.

Cuando	venga,	salúdenle	de	mi	parte,	señores.
Bixiou	 (que	 ha	 puesto	 un	 sombrero	 en	 el	 sitio	 de	 Chazelle	 al	 oír	 los	 pasos	 de

Baudoyer).	—Perdón,	 señor,	 ha	 ido	 a	 pedir	 un	 informe	 para	 usted	 a	 la	 oficina	 de
Rabourdin.

Chazelle	(entrando	con	el	sombrero	puesto	y	sin	darse	cuenta	de	la	presencia	de
Baudoyer).	 —	 ¡La	 Billardière	 padre	 se	 ha	 hundido	 definitivamente,	 señores!
¡Rabourdin	será	jefe	de	división!	Éste	no	habrá	robado	su	ascenso…
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Baudoyer	(a	Chazelle).—	Debe	haber	encontrado	usted	este	nombramiento	en	su
segundo	 sombrero,	 ¿no	 es	 así,	 señor?	 (Le	 muestra	 el	 sombrero	 que	 está	 sobre	 su
mesa).	 Ésta	 es	 la	 tercera	 vez	 en	 lo	 que	 va	 de	mes	 que	 llega	 usted	 después	 de	 las
nueve.	 Si	 continúa	 así	 irá	muy	 lejos,	 ¡pero	 ya	 puede	 suponer	 en	 qué	 dirección!	 (A
Bixiou,	que	está	 leyendo	un	periódico).	Mi	querido	señor	Bixiou,	por	 favor,	deje	el
periódico	a	estos	señores	que	van	a	desayunar,	y	venga	a	recoger	su	trabajo	para	hoy.
No	sé	qué	es	lo	que	el	señor	Rabourdin	hace	con	Gabriel;	lo	conserva,	creo,	para	su
servicio	 particular;	 le	 he	 llamado	 ya	 tres	 veces.	 (Baudoyer	 y	 Bixiou	 entran	 en	 el
despacho	del	primero).

Chazelle.	—¡Maldita	suerte!
Paulmier	(encantado	de	poder	fastidiar	a	Chazelle).	—¿Cómo	es	que	abajo	no	le

han	dicho	que	había	subido?	Por	otra	parte,	¿no	podía	mirar	al	entrar,	y	ver	que	había
un	sombrero	en	tu	sitio	y	que	el	elefante	estaba…?

Colleville	(riendo).	—En	el	Parque	Zoológico.
Paulmier.	—Es	lo	bastante	voluminoso	para	que	pueda	vérsele.
Chazelle	 (desesperado).	 —Pardiez,	 por	 cuatro	 francos	 con	 setenta	 y	 cinco

céntimos	que	el	Gobierno	nos	paga	cada	día,	no	veo	que	tengamos	que	considerarnos
esclavos.

Fleury	(entrando).	—¡Abajo	Baudoyer!	¡Viva	Rabourdin!	He	aquí	el	grito	de	 la
división.

Chazelle	 (exasperándose).	 —Baudoyer	 puede	 perfectamente	 hacer	 que	 me
destituyan,	 si	es	que	 lo	desea,	pero	ello	no	me	proporcionaría	ninguna	 tristeza.	 ¡En
París	existen	mil	maneras	de	ganar	cinco	francos	diarios!	Los	que	sacan	copias	en	el
Palacio	de	Justicia	los	ganan…

Paulnier	(siempre	pinchando	a	Chazelle).	—Ahora	dices	esto,	pero	un	empleo	es
siempre	 un	 empleo.	 Aquí	 tienes	 al	 esforzado	 Colleville	 que	 sufre	 las	 penas	 de	 un
galeote	fuera	de	la	oficina,	¿qué	es	lo	que	podría	ganar,	si	perdiese	su	empleo	y	con	él
sus	sueldos?	Sólo	lo	que	le	dieran	las	lecciones	de	música.	Supondría	más	que	lo	que
gana	 en	 la	 oficina.	 ¡Pues	 bien!,	 ya	 ves	 que	 prefiere	 conservar	 su	 empleo.	 ¡Qué
diantre,	nadie	abandona	sus	esperanzas!

Chazelle	 (continuando	 su	 filípica).	—¡Eso	 él,	 pero	 yo	 no!	 ¿Es	 que	 no	 existen
oportunidades?	 ¡Vamos!	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 nada	 había	 más	 seductor	 que	 la
carrera	administrativa.	Había	tantos	hombres	en	el	Ejército,	que	no	los	habla	para	la
Administración.	Los	desdentados,	los	que	tenían	heridas	en	la	mano,	en	el	pie,	o	mala
salud,	 como	Paulmier,	 los	miopes,	podían	hacer	 rápida	carrera.	Las	 familias,	 cuyos
hijos	pululaban	por	los	liceos,	se	dejaban	por	aquel	entonces	fascinar	por	la	brillante
existencia	del	hombre	con	lentes,	vestido	con	traje	azul,	cuyo	ojal	de	la	solapa	estaba
iluminado	por	una	cinta	roja,	y	que	cobraba	mil	francos	mensuales,	simplemente	por
pasar	algunas	horas	en	un	Ministerio	cualquiera,	estar	al	cuidado	de	algo,	pudiendo
llegar	 tarde	 y	marcharse	 temprano,	 y	 teniendo,	 como	 lord	Byron,	muchas	 horas	 de
ociosidad	para	poder	dedicarse	a	escribir	novelas;	podía	ir	a	pasear	por	las	Tullerías
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con	aire	altivo,	hacerse	ver	por	todas	partes,	asistir	a	los	espectáculos,	a	los	bailes,	ser
admitido	en	 los	mejores	círculos	de	 la	 sociedad,	 gastándose	el	 sueldo,	devolviendo
así	 a	Francia	 todo	 lo	 que	 ésta	 le	 daba;	 llegaba	 incluso	 a	 prestar	 algún	 servicio.	En
efecto,	los	funcionarios	eran	entonces	como	Thuillier,	mimados	por	las	más	hermosas
mujeres;	parecían	personas	inteligentes	y,	en	las	oficinas,	no	se	cansaban	demasiado.
Las	 emperatrices,	 reinas,	 princesas	 y	 mariscalas	 de	 aquella	 feliz	 época,	 tenían
caprichos.	 Todas	 aquellas	 hermosas	 damas	 sentían	 verdadera	 pasión	 por	 los
corazones	 generosos:	 les	 gustaba	 protegerlos.	 También	 era	 posible	 alcanzar	 a	 los
veinticinco	 años	 un	 puesto	 de	 categoría,	 ser	 nombrado	 auditor	 en	 el	 Consejo	 de
Estado,	o	jefe	de	negociado,	y	redactar	informes	para	el	Emperador,	al	tiempo	que	se
podía	divertir	con	aquella	augusta	familia.	Se	 trabajaba	y	se	divertía	a	 la	vez.	Todo
iba	deprisa.	Pero	hoy	en	día,	desde	que	la	Cámara	ha	inventado	la	especialidad	para
los	gastos	y	capítulos	titulados	Personal,	somos	menos	que	un	soldado.	Las	menores
plazas	están	sujetas	a	mil	oportunidades,	puesto	que	existen	un	millar	de	reyes…

Bixiou	(regresando).	—Chazelle	se	ha	vuelto	loco.	¿Dónde	hay	mil	soberanos?…
¿Quizá	en	su	bolsillo?…

Chazelle.	 —¿Vamos	 a	 contarlos?	 Cuatrocientos	 al	 final	 del	 puente	 de	 la
Concordia,	así	llamado	porque	conduce	al	espectáculo	de	la	perpetua	discordia	entre
las	 derechas	 y	 las	 izquierdas	 de	 la	 Cámara;	 trescientos	 más	 al	 final	 de	 la	 calle
Toumon.	La	Corte,	que	debe	contar	con	otros	trescientos,	está,	pues,	obligada	a	tener
setecientas	veces	más	voluntad	que	el	Emperador	a	fin	de	poder	nombrar	a	uno	de	sus
protegidos	para	un	destino	cualquiera…

Fleury.	—Todo	esto	significa	que	en	un	país	donde	existen	tres	poderes,	hay	mil
que	hablan	contra	uno,	y	que	un	empleado	que	cuente	como	única	protección	con	la
suya	propia,	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	ascenso.

Bixiou	(mirando	alternativamente	a	Chazelle	y	a	Fleury).	—¡Ah!,	hijos	míos,	les
falta	aún	saber	que	el	peor	estado	es	el	pertenecer	al	Estado…

Fleury.	—Por	culpa	del	Gobierno	constitucional.
Colleville.	—Caballeros,	no	hablemos	de	política.
Bixiou.	—Fleury	 tiene	 razón.	Hoy	 en	día,	 servir	 al	Estado	no	 es	 ya	 servir	 a	 un

príncipe	que	sabe	castigar	y	premiar.	En	la	actualidad	el	Estado	es	todo	el	mundo.	Y
todo	el	mundo	no	se	preocupa	por	nadie.	Servir	a	todo	el	mundo	es	como	no	servir	a
nadie.	Nadie	se	interesa	por	nadie.	Un	empleado	vive	entre	estas	dos	negaciones.	El
mundo	carece	de	piedad,	ni	consideración,	ni	corazón,	ni	cabeza;	 todo	el	mundo	es
egoísta,	 todo	 el	 mundo	 olvida,	 mañana	 los	 servicios	 prestados	 ayer.	 Es	 posible
encontrarse	 en	 la	Administración	 con	 hombres	 como	Baudoyer,	 que	 desde	 su	más
tierna	edad	es	un	genio	administrativo,	un	Chateaubriand	del	informe,	un	Bossuet	de
la	circular,	un	Canalis	del	expediente,	el	niño	prodigio	de	los	despachos,	ya	que	existe
una	 ley	 desoladora	 contra	 el	 genio	 administrativo,	 la	 ley	 de	 ascensos	 con	 sus
promedios.	 Estos	 fatales	 promedios,	 son	 el	 resultado	 de	 las	 tablas	 de	 la	 ley	 sobre
ascensos	y	 las	 tablas	de	mortalidad	combinadas.	Es	una	realidad	que	 ingresando	en
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cualquier	departamento:	de	la	Administración	a	los	dieciocho	años,	no	se	consigue	un
sueldo	de	mil	ochocientos	hasta	que	se	tienen	treinta	años;	para	obtener	seis	mil	a	los
cincuenta,	la	vida	de	Colleville	nos	demuestra	que	ni	la	inteligencia	de	una	mujer,	ni
las	 recomendaciones	 de	 varios	 pares	 de	 Francia,	 ni	 las	 de	 varios	 diputados,	 sirven
para	 nada.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 una	 carrera	 libre	 e	 independiente,	 ya	 que	 en	 una
docena	 de	 años,	 un	 hombre	 joven,	 que	 haya	 estudiado	 Humanidades,	 haya	 sido
vacunado,	 haya	 prestado	 su	 servicio	 militar	 y	 esté	 en	 posesión	 de	 sus	 facultades
mentales,	 sin	 tener	 necesidad	 de	 poseer	 una	 inteligencia	 trascendente,	 puede	 haber
amasado	 una	 fortuna	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 francos	 y	 algunos	 céntimos,	 lo	 que
representa	la	renta	perpetua	de	nuestro	sueldo,	esencialmente	transitorio,	puesto	que
ni	 siquiera	 es	 vitalicio.	 En	 ese	mismo	 período	 de	 tiempo,	 un	 tendero	 puede	 haber
ganado	diez	mil	francos	de	renta,	haberse	retirado	y	ser	nombrado	presidente	de	un
Tribunal	 de	 Comercio.	 Un	 pintor	 puede	 haber	 emborronado	 un	 kilómetro	 de	 tela,
haber	 sido	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor,	 o	 darse	 aires	 de	 gran	 personaje
desconocido.	Un	escritor	puede	llegar	a	ser	nombrado	profesor	de	cualquier	materia,
o	periodista	a	cien	francos	las	mil	líneas,	haber	escrito	folletines,	o	ser	internado	en
Santa	Pelagia	después	de	haber	publicado	un	panfleto	contra	los	jesuitas,	lo	que	tiene
un	valor	enorme	y	le	convierte	en	un	hombre	político.	Finalmente,	un	ocioso	que	no
haya	 hecho	 nada,	 ya	 que	 hay	 vagos	 que	 hacen	 algo,	 habrá	 conseguido	 contraer	 un
sinnúmero	de	deudas	y	encontrado	una	viuda	que	se	 las	pague.	Un	sacerdote	habrá
tenido	 tiempo	de	 ser	 nombrado	obispo	 in	partibus.	Un	 sainetero,	 de	 convertirse	 en
propietario,	 aunque	 no	 haya	 escrito,	 como	 du	 Bruel,	 ningún	 sainete	 completo.	 Un
muchacho	 inteligente	y	de	 costumbres	 sobrias	que	haya	 empezado	 a	prestar	 dinero
con	 interés,	 como	 la	 señorita	 Thuillier,	 puede	 haber	 amasado	 una	 cantidad
importante.	¡Pero	descendamos	aún	más!	Un	vulgar	escribiente,	llegado	a	notario;	un
ropavejero,	 conseguido	 tener	mil	 escudos	 de	 renta;	 el	más	 humilde	 de	 los	 obreros
haberse	 convertido	 en	 fabricante;	mientras	 que	 en	 el	movimiento	 rotatorio	 de	 esta
civilización	que	considera	la	división	infinita	como	algo	progresista,	¡un	Chazelle	ha
tenido	que	vivir	con	veintidós	sueldos	por	cabeza!…,	 luchar	a	brazo	partido	con	su
sastre	 y	 con	 su	 zapatero,	 ¡y	 sigue	 teniendo	 deudas!	 ¡Pero	 esto	 no	 es	 todo!	 ¡Se	 ha
cretinizado!	 Entonces,	 señores,	 ¡tengamos	 un	 arranque!	 ¡Presentemos	 nuestra
dimisión!…	Chazelle,	Fleury,	¡láncense	a	otras	empresas	y	conviértanse	en	hombres
importantes!…

Chazelle	(calmado	por	el	discurso	de	Bixiou).	—Gracias.	(Risas	generales).
Bixiou.	—Están	ustedes	 en	un	 error,	 en	 su	 lugar	yo	me	anticiparía	 al	 secretario

general.
Chazelle	(inquieto).	—¿Es	que	tiene	algo	que	decirme?
Bixiou.	—Odry	 le	 dirá,	Chazelle,	 con	mejores	modales	 que	Des	Lupeaulx,	 que

para	usted	la	única	plaza	libre	que	existe	en	París	es	la	de	la	Concordia.
Paulmier	(teniendo	abrazado	el	tubo	de	la	chimenea).	—
Pardiez,	Baudoyer	no	tendrá	conmiseración,	¡corre,	ve!…
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Fleury.	—¡Una	vejación	más	de	Baudoyer!	¡Ah,	qué	tipo	más	original!	¡Ni	me	lo
mencionen!	Háblenme	 de	 Rabourdin,	 ¡éste	 sí	 que	 es	 un	 hombre!	Me	 ha	 dejado	 el
trabajo	 sobre	 la	 mesa,	 una	 cantidad	 de	 trabajó	 que	 necesitaría	 tres	 días	 para
terminarlo	 aquí,	 pues	 lo	 tendrá	 listo	 esta	 misma	 tarde,	 a	 las	 cuatro.	 Pero	 no	 va
pisándome	los	talones	para	impedirme	venir	a	charlas	un	rato	con	los	amigos.

Baudoyer	(apareciendo).	—¡Señores,	espero	comprendan	que	si	desean	criticar	el
sistema	 de	 la	 Cámara	 o	 la	 marcha	 de	 la	 Administración,	 este	 derecho	 debe	 ser
ejercido	 en	 otra	 parte	 que	 no	 sean	 las	 oficinas	 públicas!	 (Dirigiéndose	 a	 Fleury).
¿Usted	qué	ha	venido	a	hacer	aquí?

Fleury	(con	insolencia).	—A	advertir	a	estos	señores	que	hay	mucho	movimiento
y	que	va	a	haber	cambios	Du	Bruel	ha	sido	enviado	a	Secretaría	y	Dutocq	también	va
hacia	allí.	Todo	el	mundo	se	pregunta	quien	va	a	ser	nombrado.

Baudoyer	(entrando	definitivamente	en	la	estancia).	—Esto,	señor,	no	es	asunto
que	le	incumba	a	usted.	Regrese	a	su	oficina,	y	deje	de	perturbar	el	orden	en	la	mía…

Fleury	 (desde	 la	 puerta).	 —¡Seria	 una	 enorme	 injusticia	 si	 Rabourdin	 fuera
postergado!	 ¡A	 fe	 mía	 que	 yo	 abandonaría	 el	 Ministerio!	 (Volviendo	 atrás).	 ¿Ha
encontrado	usted	el	anagrama,	papá	Colleville?

Colleville.	—Sí,	aquí	está.
Fleury	 (inclina	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho	 de	 Colleville).	 —¡Curioso,	 muy

curioso!	 Esto	 mismo	 es	 lo	 que	 ocurrirá	 aquí	 si	 el	 Gobierno	 continúa	 haciendo	 el
hipócrita.	 (Hace	 una	 señal	 a	 los	 empleados	 para	 indicarles	 que	 Baudoyer	 está
escuchando).	 Si	 el	 gobierno	manifestara	 francamente	 sus	 intenciones,	 los	 liberales
sabrían	entonces	lo	que	les	correspondería	hacer.	¡Un	Gobierno	que	se	enfrenta	a	sus
mejores	 amigos	 y	 a	 hombres	 como	 esos	 de	 los	Debats,	 como	 a	 Chateaubriand	 y
Royer-Collard!	¡Ah,	esto	da	lástima!

Colleville	(después	de	haber	consultado	con	sus	colegas).	—Vea,	Fleury,	es	usted
un	 buen	 muchacho,	 pero	 haga	 el	 favor	 de	 no	 hablar	 de	 política	 aquí,	 no	 sabe	 el
perjuicio	que	ello	nos	puede	ocasionar.

Fleury	 (en	 tono	 seco).	—Adiós,	 señores.	Me	voy	a	 trabajar.	 (Vuelve	y	habla	en
voz	baja	con	Bixiou).	Se	dice	que	la	señora	Colleville	se	ha	unido	a	la	Congregación.

Bixiou.	—¿Por	qué	parte?
Fleury	(soltando	la	carcajada).	—¡No	tiene	usted	desperdicio!
Colleville	(inquieto).	—¿Qué	estaban	ustedes	hablando?
Fleury.	—Que	nuestro	 teatro	ha	 recaudado	ayer	con	 la	nueva	obra	mil	escudos,

aunque	se	halle	ya	en	la	representación	número	cuarenta;	debería	usted	venir	a	verla,
los	decorados	son	magníficos.

En	aquellos	momentos,	Des	Lupeaulx	estaba	 recibiendo	en	el	 secretariado	a	du
Bruel,	detrás	del	cual	se	había	colado	Dutocq.	Des	Lupeaulx	se	había	enterado	por	su
ayuda	de	cámara	del	fallecimiento	del	señor	de	La	Billardière,	y	deseaba	complacer	a
los	 dos	 ministros,	 haciendo	 que	 apareciera	 aquella	 misma	 tarde	 un	 artículo
necrológico.
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—Buenos	 días,	 mi	 querido	 du	 Bruel	 —dijo	 el	 semi-ministro	 dirigiéndose	 al
subjefe	al	verle	entrar	y	dejando	que	permaneciera	de	pie—.	¿Sabe	usted	la	noticia?
Ha	muerto	La	Billardière,	dos	ministros	estaban	presentes	en	el	momento	de	su	óbito.
Antes	de	fallecer,	ha	recomendado	con	mucha	insistencia	a	Rabourdin,	diciendo	que
moriría	 muy	 disgustado	 si	 no	 sabía	 que	 tendría	 por	 sucesor	 al	 hombre	 que
continuamente	 le	 había	 sustituido	 y	 fue	 su	 mejor	 colaborador.	 Parece	 ser	 que	 la
agonía	es	un	momento	en	que	se	confiesa	todo…	El	ministro	se	comprometió	a	ello,
tanto	 más	 cuanto	 que	 su	 propia	 intención,	 así	 como	 la	 del	 Consejo,	 es	 la	 de
recompensar	 los	 numerosos	 servicios	 del	 señor	 Rabourdin	 (inclina	 la	 cabeza),	 y
además,	 porque	 el	 Consejo	 de	 Estado	 reclama	 su	 inteligencia.	 Se	 comenta	 que	 el
señor	de	La	Billardière	dejará	la	división	de	su	difunto	padre	para	pasar	a	la	comisión
del	Sello,	lo	cual	es	como	si	el	rey	le	hiciera	un	regalo	de	cien	mil	francos,	ya	que	esa
plaza	equivale	a	la	de	un	notario	y	puede	venderse.	Esta	noticia	causará	alegría	en	su
división,	pues	podía	creerse	que	Benjamín	sería	colocado	al	frente	de	ella.	Du	Bruel,
convendría	 que	 redactase	 algunas	 líneas	 sobre	 el	 difunto.	 Sus	 Excelencias	 echarán
una	 mirada	 sobre	 ellas.	 (Lee	 los	 periódicos).	 ¿Conoce	 usted	 la	 vida	 del	 señor	 La
Billardière	padre?

Du	Bruel	hizo	un	gesto	para	manifestar	su	ignorancia.
—¿No?	—continuó	Des	Lupeaulx—.	¡Pues	bien!,	estuvo	mezclado	en	los	asuntos

de	La	Vendée,	fue	uno	de	los	hombres	de	confianza	del	difunto	rey.	Al	igual	que	el
señor	 conde	 de	 Fontaine,	 jamás	 quiso	 transigir	 con	 el	 primer	 cónsul.	 Fue	 algo
chouan.	Nació	en	Bretaña	en	el	 seno	de	una	 familia	parlamentaria	ennoblecido	por
Luis	XVIII.	¿Qué	edad	tenía	cuando	recibió	el	título?	¡No	importa!…	Arréglelo	usted
lo	 mejor	 que	 sepa…	 Su	 lealtad	 jamás	 desmentida…	 unos	 sentimientos	 religiosos
acendrados…	(cuando	el	pobre	hombre	tenía	la	manía	de	no	poner	jamás	los	pies	en
una	 iglesia),	 califíquelo	 de	piadoso	servidor…	 Insinué	 usted	 gentilmente	 que	 pudo
entonar	 el	 cántico	 de	 Simeón	 al	 advenimiento	 de	 Carlos	 X.	 El	 conde	 de	 Artois
apreciaba	mucho	a	La	Billardière,	pues	había	cooperado	en	el	desdichado	asunto	de
Quiberon,	echando	sobre	sus	hombros	toda	la	culpa	del	fracaso.	¿No	lo	sabía?…	La
Billardière	tuvo	el	valor	de	justificar	al	rey	por	medio	de	un	folleto,	en	contestación	a
una	impertinente	historia	de	la	Revolución	escrita	por	un	periodista.	Así	pues,	puede
hacer	 hincapié	 en	 su	 devoción	 al	 trono.	 Finalmente,	 le	 ruego	 mida	 las	 palabras
empleadas,	para	que	los	demás	periódicos	no	tengan	ocasión	de	burlarse	de	nosotros,
y	tráigame	el	artículo.	¿Estuvo	usted	ayer	en	casa	de	Rabourdin?

—Si,	monseñor	—dijo	du	Bruel—.	¡Oh,	perdone!
—Nada	hay	que	perdonar	—respondió	riendo	Des	Lupeaulx.
—Su	mujer	estaba	deliciosamente	hermosa	—prosiguió	du	Bruel—,	No	hay	otra

igual	 en	París;	 las	hay	que	 son	 tan	 inteligentes	 como	ella	pueda	 serlo,	pero	no	que
sean	 tan	 delicadamente	 inteligentes;	 alguna	 puede	 ser	más	 hermosa	 que	 Celestina,
pero	 es	 difícil	 pueda	 alcanzar	 la	 gran	 variedad	 de	 hermosuras	 de	 ésta.	 ¡La	 señora
Rabourdin	es	muy	superior	a	la	señora	Colleville!	—añadió	el	saltero	acordándose	de
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la	aventura	de	Des	Lupeaulx—.	Flavia	debe	todo	lo	que	es	a	su	trato	con	los	hombres,
mientras	que	la	señora	Rabourdin	lo	debe	únicamente	a	ella	misma,	y	todo	lo	sabe;	no
se	puede	decir	ningún	secreto	ante	esta	mujer,	aunque	sea	en	latín.	Si	yo	consiguiera
una	mujer	semejante,	me	sentiría	capaz	de	cualquier	empresa.

—Posee	 usted	 mucha	 más	 inteligencia	 de	 la	 que	 es	 permitido	 tener	 a	 un
comediógrafo	—respondió	Des	Lupeaulx	con	un	arranque	de	vanidad.

Después	se	volvió,	vio	a	Dutocq	y	le	dijo:
—¡Ah,	 buenos	 días,	 Dutocq!	 Le	 he	 hecho	 llamar	 para	 rogarle	 me	 preste	 su

edición	de	Charlet,	si	está	completa;	la	condesa	no	conoce	nada	de	Charlet.
Du	Bruel	se	retiró.
—¿Por	 qué	 viene	 usted	 sin	 que	 nadie	 le	 haya	 llamado?	—dijo	 con	 dureza	Des

Lupeaulx	a	Dutocq	una	vez	estuvieron	solos—.	¿Es	que	el	Estado	está	en	peligro	para
venirme	a	ver,	a	las	diez	de	la	mañana,	en	el	momento	en	que	voy	a	desayunar	con	Su
Excelencia?

—Tal	 vez,	 sí,	 señor	—contestó	Dutocq—.	 Si	 hubiese	 tenido	 el	 honor	 de	 poder
hablar	con	usted	antes,	 sin	duda	no	habría	hecho	el	elogio	del	señor	Rabourdin,	 tal
como	le	he	oído	hacer.

Dutocq	desabrochó	su	levitón,	sacó	un	pliego	de	papel	que	había	tomado	la	forma
de	sus	costillas	izquierdas,	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	Des	Lupeaulx,	en	un
sitio	 que	 estaba	 libre.	Después	 corrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 temiera	 una
explosión.	 He	 aquí	 lo	 que	 leyó	 el	 secretario	 general,	 mientras	 Dutocq	 cerraba	 la
puerta:

SEÑOR	 DES	 LUPEAULX.	 Un	 gobierno	 se	 pone	 en	 evidencia	 al	 emplear
ostensiblemente	 un	 hombre	 como	 éste,	 cuya	 especialidad	 es	 la	 policía
diplomática.	 Este	 personaje	 se	 puede	 comparar	 perfectamente	 a	 los	 filibusteros
políticos	de	otros	gabinetes,	y	sería	una	lástima	tener	que	darle	un	empleo	en	la
policía	 interior:	 está	 por	 encima	 del	 espionaje	 vulgar,	 es	 capaz	 de	 comprender
cualquier	plan,	así	como	de	cometer	cualquier	infamia,	sabiendo	al	mismo	tiempo
cubrir	su	retirada.

Des	 Lupeaulx	 quedaba	 analizado	 sucintamente	 en	 cinco	 o	 seis	 frases,	 la
quintaesencia	 del	 retrato	 biográfico	 colocado	 al	 principio	 de	 esta	 historia.	 A	 las
primeras	palabras,	 se	había	 sentido	 juzgado	por	un	hombre	más	 fuerte	que	él,	pero
quería	reservarse	el	examinar	aquel	trabajo	que	iba	muy	alto	y	muy	lejos,	sin	revelar
sus	 secretos	 a	 un	 hombre	 como	Dutocq.	Des	Lupeaulx	mostró,	 pues,	 al	 espía,	 una
cara	 tranquila	 y	 seria.	 El	 secretario	 general,	 al	 igual	 que	 los	 abogados	 y	 los
magistrados,	 como	 los	 diplomáticos	 y	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 ven	 obligados	 a
remover	 las	 partes	más	 recónditas	 del	 alma	 humana,	 no	 se	 extrañaba	 de	 nada.	 De
vuelta	 ya	 de	 las	 traiciones,	 de	 las	 bajezas	 del	 odio,	 de	 las	 trampas	 tendidas,	 podía
recibir	una	herida	en	la	espalda	sin	que	su	rostro	revelase	emoción	alguna.
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—¿Cómo	ha	podido	usted	conseguir	esto?
Dutocq	 le	 explicó	 su	 buena	 suerte;	 mientras	 le	 escuchaba,	 el	 rostro	 de	 Des

Lupeaulx	no	demostraba	ninguna	clase	de	aprobación.	Así	pues,	el	espía	terminó	su
explicación,	iniciada	de	modo	triunfal,	con	verdadero	temor.

—Dutocq,	 creo	 que	 se	 ha	 pillado	 usted	 los	 dedos	 —comentó	 secamente	 el
secretario	 general—.	 Si	 no	 desea	 crearse	 enemigos	 de	 cuidado,	 procure	 guardar	 el
más	profundo	silencio	sobre	este	asunto,	que	es	un	trabajo	de	la	mayor	importancia	y
que,	por	otra	parte,	ya	conocía.

Des	 Lupeaulx	 despidió	 a	 Dutocq	 con	 una	 de	 aquellas	 miradas	 que	 son	 más
expresivas	que	cualquier	palabra.

—¡Ah!	¡Este	loco	de	Rabourdin	está	en	el	ajo!	—se	decía	Dutocq	aterrorizado	al
ver	en	su	 jefe	a	un	 rival—.	¡Figura	en	el	Estado	Mayor	en	 tanto	que	yo	voy	a	pie!
¡Jamás	lo	hubiera	creído!

A	 todos	 los	 motivos	 de	 aversión	 contra	 Rabourdin,	 se	 unían	 los	 celos	 de	 un
profesional	contra	un	cofrade,	uno	de	los	más	violentos	ingredientes	del	odio.

En	cuanto	Des	Lupeaulx	estuvo	solo,	se	hundió	en	una	extraña	meditación.	¿De
qué	 poder	 era	 instrumento	 Rabourdin?	 ¿Sería	 conveniente	 aprovecharse	 de	 aquel
singular	 momento	 para	 perderle,	 o	 utilizarlo	 como	 arma	 para	 tener	 éxito	 con	 su
mujer?	 Semejante	 misterio	 resultaba	 realmente	 impenetrable	 para	 él;	 recorría
espantado	con	la	vista	las	páginas	de	aquel	informe	en	el	que	los	hombres	a	quienes
conocía	 eran	 juzgados	 con	 una	 clarividencia	 insospechada.	Admiraba	 a	Rabourdin,
mientras	tenía	la	sensación	de	que	éste	le	estaba	atravesando	el	corazón.	La	hora	del
desayuno	sorprendió	a	Des	Lupeaulx	enfrascado	en	su	lectura.

—Monseñor	 le	esperará	si	es	que	usted	no	puede	bajar	 inmediatamente	—fue	a
avisarle	el	ayuda	de	cámara	del	ministro.

El	ministro	acostumbraba	desayunar	con	su	mujer,	sus	hijos	y	Des	Lupeaulx,	sin
criados.	El	desayuno	es	el	único	momento	de	intimidad	del	día	que	los	hombres	de
Estado	 pueden	 conseguir	 dado	 el	 ajetreado	 movimiento	 de	 sus	 ocupaciones
devoradoras.	Pero,	a	pesar	de	 las	 ingeniosas	barreras	mediante	 las	cuales	defienden
aquella	 hora	 de	 amable	 conversación	 y	 de	 confortabilidad,	 algunos,	 tanto	 grandes
como	pequeños,	saben	salvarlas.	A	veces	llegan	los	asuntos,	como	en	aquella	ocasión,
a	mezclarse	con	sus	instantes	de	tranquilidad.

—Creía	a	Rabourdin	por	encima	de	los	vulgares	funcionarios,	y	he	aquí	que	diez
minutos	 después	 del	 fallecimiento	 de	 La	Billardière,	 hace	 llegar	 a	mis	manos,	 por
medio	de	La	Brière,	una	auténtica	entrada	de	teatro.	Tenga	—dijo	el	ministro	a	Des
Lupeaulx,	entregándole	un	papel	que	tenía	arrollado	en	un	dedo.

Demasiado	noble	de	sentimientos	para	pensar	en	el	cariz	vergonzoso	de	la	muerte
de	La	Billardière	podía	dar	a	su	carta,	Rabourdin	no	se	la	había	quitado	de	las	manos
de	La	Brière	al	enterarse	por	él	de	la	noticia.	Des	Lupeaulx	leyó	lo	que	sigue:
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Monseñor:
Si	 veintitrés	 años	 de	 servicios	 irreprochables	 pueden	 merecer	 un	 favor,

suplico	a	Su	Excelencia	se	sirva	concederme	una	audiencia	hoy	mismo.	Se	trata
de	un	asunto	en	el	que	se	halla	comprometido	mi	honor.

Seguían	las	fórmulas	de	respeto.
—¡Pobre	hombre!	—exclamó	Des	Lupeaulx,	con	un	tono	de	compasión	que	dejó

al	ministro	 en	 su	 error—.	Estamos	 nosotros	 solos,	 dígale	 que	 entre.	Después	 de	 la
Cámara,	debe	usted	asistir	al	Consejo,	y	Su	Excelencia	debe	contestar	a	la	oposición;
no	tiene	más	hora	para	recibirle	que	ésta.

Des	Lupeaulx	se	levantó,	llamó	al	ujier,	le	dijo	unas	palabras,	y	volvió	a	sentarse
a	la	mesa.

—Lo	dejaremos	para	los	postres	—dijo.
Como	todos	los	ministros	de	la	Restauración,	aquel	era	un	hombre	sin	juventud.

La	 carta	 concedida	 por	Luis	XVIII	 tenía	 el	 defecto	 de	 atar	 las	manos	 de	 los	 reyes
obligándoles	a	entregar	los	destinos	del	país	a	los	cuadragenarios	de	la	Cámara	de	los
Diputados	 y	 a	 los	 septuagenarios	 de	 las	 Cámara	 de	 los	 Pares,	 de	 desposeerles	 del
derecho	a	poder	elegir	un	hombre	de	talento	político	allí	donde	se	hallase,	a	pesar	de
que	fuera	joven	o	fuera	de	condición	económica	modesta.	Únicamente	Napoleón	fue
capaz	 de	 elegir	 y	 emplear	 las	 personas	 que	 quiso,	 sin	 detenerse	 ante	 ninguna
consideración.	Así,	después	de	la	caída	de	aquella	enérgica	voluntad,	el	vigor	había
desertado	del	Poder.	Y	hacer	suceder	la	blandura	al	vigor	constituye	un	contraste	más
peligroso	en	Francia	que	en	cualquier	otro	país.	En	general,	los	ministros	que	llegaron
al	 gobierno	 contando	 ya	 con	 bastantes	 años,	 han	 resultado	 francamente	mediocres,
mientras	 que	 los	 nombrados	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vida	 han	 sido	 el	 honor	 de	 las
monarquías	europeas	y	de	 las	 repúblicas	de	 las	 cuales	han	 sido	 rectores.	El	mundo
podía	escuchar	todavía	los	ecos	de	la	lucha	entre	Pitt	y	Napoleón,	dos	hombres	que
empuñaban	el	timón	político	a	una	edad	en	la	que	los	Enrique	de	Navarra,	Richelieu,
Mazzarino,	Colbert,	Lauvois,	D’Orange,	los	Guisa,	los	Rovere,	Maquiavelo,	en	fin,	la
mayoría	de	los	hombres	célebres,	ya	fuesen	nacidos	por	debajo	del	trono	o	a	su	nivel,
empezaban	 a	 gobernar	 el	 Estado.	 La	 Convención,	 modelo	 de	 energía,	 estuvo
elaborada	en	su	mayor	parte	por	cerebros	 jóvenes;	ningún	soberano	debería	olvidar
que	supo	oponer	catorce	ejércitos	a	Europa;	su	política,	tan	fatal	para	los	partidarios
del	 llamado	 Poder	 absoluto,	 estaba	 dictada	 por	 los	 verdaderos	 principios	 de	 la
monarquía,	ya	que	supo	conducirse	como	si	fuera	un	gran	rey.	Al	cabo	de	diez	o	doce
años	 de	 luchas	 parlamentarias,	 después	 de	 haber	 sentido	 verdadera	 pasión	 por	 la
política	y	de	haberse	desilusionado	de	ella,	aquel	ministro	había	sido	verdaderamente
entronizado	 por	 un	 partido	 que	 le	 consideraba	 como	 su	 agente	 de	 negocios.
Felizmente	para	dicho	ministro,	se	acercaba	más	a	los	sesenta	que	a	los	cincuenta;	si
hubiera	 conservado	 algún	 vigor	 juvenil,	 pronto	 hubiera	 sido	 quitado	 de	 en	medio.
Pero,	acostumbrado	a	atacar,	a	retirarse,	a	volver	a	la	carga,	podía	permitirse	el	lujo
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de	dejarse	apalear	por	su	propio	partido,	por	la	oposición,	por	la	Corte,	por	el	clero,	o
por	cualquiera,	oponiendo	a	todas	estas	fuerzas	una	especie	de	inercia	a	la	vez	blanda
y	 consistente;	 en	 fin,	 estaba	 ya	 gozando	 de	 los	 beneficios	 de	 sus	 desventuras.
Atormentado	por	mil	cuestiones	de	gobierno,	como	lo	está	un	viejo	abogado	después
de	 haber	 argumentado	 exhaustivamente,	 su	 espíritu	 no	 poseía	 ya	 aquella	 vivacidad
que	 conservan	 los	 espíritus	 solitarios,	 ni	 aquella	 pronta	 decisión	 de	 las	 personas
acostumbradas	desde	la	juventud	a	la	acción,	y	que	puede	observarse	en	los	militares
jóvenes.	 ¿Podía	 ser	 él	 de	 otra	manera?	Había	 estado	 discutiendo	 en	 vez	 de	 juzgar,
había	criticado	los	efectos	sin	conocer	las	causas,	tenía,	sobre	todo,	la	cabeza	llena	de
reformas,	 de	 todas	 las	 reformas	 que	 un	 partido	 mete	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 jefe,	 de
programas	que	los	intereses	privados	presentan	a	un	orador	con	porvenir,	y	le	agobian
con	 planes	 y	 consejos	 inejecutables.	 Muy	 lejos	 de	 haber	 llegado	 fresco,	 estaba
cansado	 de	 tantas	 marchas	 y	 contramarchas.	 Después,	 habiendo	 llegado	 a	 la	 tan
deseada	 cumbre,	 se	 había	 visto	 enzarzado	 con	mil	 espinos,	 encontrándose	 con	mil
voluntades	contrapuestas	que	conciliar.	Si	los	hombres	de	Estado	de	la	Restauración
hubiesen	podido	seguir	sus	propias	 ideas,	su	capacidad	habría	estado	mucho	menos
expuesta	a	la	crítica;	pero	aunque	sus	voluntades	hubiesen	sido	arrebatadas,	su	edad
les	 habría	 salvado	 al	 no	 permitirles	 desplegar	 la	 resistencia	 que	 se	 sabe	 oponer
durante	 la	 juventud	 a	 toda	 aquella	 sarta	 de	 intrigas	 a	 la	 vez	 bajas	 y	 elevadas,	 que
incluso	en	ocasiones	llegaron	a	vencer	a	un	Richelieu,	y	en	las	cuales,	dentro	de	una
esfera	menos	elevada,	Rabourdin	iba	a	encontrar	su	perdición.

Después	 de	 los	 tiroteos	 de	 las	 primeras	 escaramuzas,	 aquellas	 personas,	 más
viejas	que	envejecidas,	 tuvieron	que	sostener	 los	 tiroteos	ministeriales.	Así	sus	ojos
se	nublaban	ya	cuando	les	era	precisa	la	perspicacia	del	águila,	su	inteligencia	estaba
cansada	 en	 los	 momentos	 en	 que	 necesitaban	 la	 facundia.	 El	 ministro	 a	 quien
Rabourdin	 quería	 confiarse,	 escuchaba	 diariamente	 a	 hombres	 de	 condición
indiscutiblemente	superior	exponerle	las	más	ingeniosas	teorías,	aplicables	o	no	a	los
asuntos	de	Francia.	Aquellas	gentes,	para	las	cuales	no	existían	las	dificultades	de	la
política	general,	asaltaban	al	ministro,	a	su	regreso	de	una	batalla	parlamentaria,	de
una	 lucha	contra	 las	secretas	 imbecilidades	de	 la	Corte,	o	 la	víspera	de	un	combate
contra	 el	 espíritu	público,	o	 al	 día	 siguiente	de	una	 cuestión	diplomática	que	había
dividido	al	Consejo	en	tres	bandos,	distintos.	En	cualquiera	de	estas	situaciones,	un
hombre	de	Estado	tiene	naturalmente	que	reprimir	un	bostezo	al	escuchar	la	primera
frase	del	discurso	que	trate	de	la	mejor	ordenación	de	los	asuntos	públicos.	No	había
por	 aquel	 entonces	 ninguna	 cena,	 en	 la	 que	 los	 más	 audaces	 especuladores,	 los
hombres	 de	 los	 recovecos	 políticos	 o	 financieros,	 no	 resumieran	 en	 una	 frase
profunda	las	opiniones	de	la	Bolsa	o	de	la	Banca,	 las	sorprendidas	en	las	reuniones
diplomáticas,	 y	 los	 planes	 relativos	 a	 la	 situación	 en	 Europa.	 El	 ministro	 sostenía
entonces,	 con	 Des	 Lupeaulx	 y	 su	 secretario	 particular,	 un	 pequeño	 consejo	 para
masticar	y	digerir	 aquellos	 alimentos,	 para	 controlar	y	 analizar	 los	 intereses	que	 se
escondían	 detrás	 de	 todas	 aquellas	 hábiles	 voces.	En	 efecto,	 su	 desgracia,	 que	 será
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seguramente	 la	 misma	 de	 todos	 los	 ministros	 sexagenarios,	 era	 la	 de	 procurar
esquivar	 cualquier	 dificultad:	 ante	 el	 periodismo,	 al	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se
deseaba	 amordazar	 sordamente,	 en	 vez	 de	 enfrentarse	 con	 él	 francamente;	 ante	 la
cuestión	financiera,	lo	mismo	que	en	lo	referente	a	la	industria;	con	el	clero	con	los
bienes	nacionales;	con	el	liberalismo	como	con	la	Cámara.

Después	 de	 haberse	 pasado	 siete	 años	 eludiendo	 el	 poder,	 el	 ministro	 creía
también	poder	eludir	todas	las	cuestiones.	Es	tan	natural	querer	sostenerse	por	medio
de	los	procedimientos	que	sirven	para	subir,	que	nadie	se	atrevía	a	criticar	un	sistema
ideado	por	 la	mediocridad	para	que	 fuera	del	agrado	de	 los	espíritus	mediocres.	La
Restauración,	 al	 igual	 que	 la	Revolución	 polaca,	 han	 sabido	 demostrar,	 tanto	 a	 las
naciones	 como	 a	 los	 príncipes,	 lo	 que	 vale	 un	 hombre	 y	 lo	 que	 les	 puede	 suceder
cuando	se	carece	de	él.	El	último	y	mayor	defecto	de	 los	hombres	de	Estado	de	 la
Restauración,	 fue	 el	 de	 su	 honestidad	 en	 una	 lucha	 en	 la	 que	 sus	 adversarios
empleaban	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 bribonería	 política,	 la	mentira	 y	 las	 calumnias,
desencadenando	 contra	 ellos,	 por	 los	 procedimientos	más	 subversivos,	 a	 las	masas
ininteligentes,	hábiles	solamente	para	comprender	el	desorden.

Rabourdin	 sabía	 perfectamente	 todo	 esto.	 Pero	 acababa	 de	 decidirse	 a	 jugar	 el
todo	por	el	todo,	como	el	hombre	que	cansado	por	la	duración	de	una	partida	entrega
su	 suerte	a	un	 solo	envite;	y	el	 azar	 le	daba	por	adversario	un	 tramposo	como	Des
Lupeaulx.	 En	 realidad,	 por	mucha	 que	 fuera	 su	 sagacidad,	 el	 jefe	 de	 oficina,	 más
conocedor	de	la	Administración	que	de	la	óptica	parlamentaria,	no	podía	imaginarse
toda	 la	 verdad:	 ignoraba	 que	 el	 importante	 trabajo	 que	 había	 llenado	 su	 vida,	 se
convertiría	 para	 el	 ministro	 en	 una	 teoría,	 y	 que	 le	 sería	 imposible	 al	 hombre	 de
Estado	no	confundirle	con	uno	de	los	comentaristas	de	la	hora	de	los	postres,	o	con
uno	de	los	conversadores	de	junto	a	la	lumbre.

En	el	momento	en	que	el	ministro,	ya	de	pie,	en	vez	de	pensar	en	Rabourdin	lo
hacía	en	Francisco	Keller,	y	no	prestaba	atención	a	nada,	excepto	a	su	mujer,	que	le
ofrecía	un	racimo	de	uvas,	el	jefe	de	oficina	fue	anunciado	por	el	ujier.	Des	Lupeaulx
había	calculado	bien	 la	situación	en	que	se	encontraría	el	ministro,	preocupado	con
sus	improvisaciones	también;	por	ello,	al	ver	al	hombre	de	Estado	entretenido	con	su
mujer,	fue	al	encuentro	de	Rabourdin	y	le	fulminó	con	su	primera	frase:

—Su	Excelencia	 y	 yo	 sabemos	 perfectamente	 qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa,	 y	 no
debe	usted	temer	nada	de	nadie	—dijo	Des	Lupeaulx	bajando	la	voz—,	ni	de	Dutocq
ni	de	quien	sea	—añadió	en	voz	alta.

—No	 se	 atormente	 usted	 en	 absoluto,	 Rabourdin	—le	 dijo	 Su	 Excelencia	 con
bondad,	pero	haciendo	un	movimiento	para	retirarse.

Rabourdin	se	adelantó	respetuosamente,	y	el	ministro	no	le	pudo	evitar.
—¿Se	dignará	Su	Excelencia	concederme	permiso	para	decirle	dos	palabras?	—

preguntó	Rabourdin	lanzando	a	la	Excelencia	una	mirada	misteriosa.
El	ministro	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 al	 reloj	 de	 pared	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la

ventana,	adonde	le	siguió	el	desventurado	jefe.
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—Cuando	 tenga	 el	 honor	 de	 someter	 toda	 la	 cuestión	 a	 la	 consideración	 de	Su
Excelencia,	 a	 fin	de	 exponerle	 el	 nuevo	plan	de	Administración	 a	que	 se	 refiere	 el
documento	que	debe	borrar	la	mancha…

—¡Un	 plan	 de	 Administración!	 —exclamó	 el	 ministro	 frunciendo	 el	 ceño	 e
interrumpiéndole—.	Si	 tiene	usted	algo	de	esta	especie	que	comunicarme,	espere	al
día	 en	 que	 despache	 conmigo.	Hoy	 tengo	Consejo,	 debo	 una	 réplica	 en	 la	Cámara
sobre	el	incidente	promovido	ayer	por	la	oposición,	poco	antes	de	que	se	levantara	la
sesión.	Su	día	es	el	próximo	miércoles,	ya	que	ayer	no	despachamos,	porque	no	pude
ocuparme	de	los	asuntos	del	Ministerio.	Los	asuntos	políticos	han	perjudicado	a	los
puramente	administrativos.

—Deposito	 confiadamente	 mi	 honor	 en	 manos	 de	 Su	 Excelencia	—repuso	 en
tono	 grave	 Rabourdin—,	 y	 le	 suplico	 tenga	 en	 cuenta	 que	 no	me	 ha	 concedido	 el
tiempo	 necesario	 para	 una	 explicación	 inmediata	 con	 referencia	 al	 documento
sustraído…

—No	tema	usted	nada	—dijo	Des	Lupeaulx	 interponiéndose	entre	el	ministro	y
Rabourdin,	 al	 que	 interrumpió—,	 antes	 de	 ocho	 días,	 sin	 duda,	 será	 usted
nombrado…

El	ministro	se	reía,	al	pensar	en	el	entusiasmo	que	Des	Lupeaulx	demostraba	por
la	 señora	 Rabourdin,	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 sonrió.	 Rabourdin,
sorprendido	por	aquel	 juego	sin	palabras,	 intentó	hallarle	un	significado,	apartó	por
un	instante	su	mirada	del	ministro,	y	Su	Excelencia	lo	aprovechó	para	escabullirse.

—Ya	tendremos	ocasión	de	volver	a	hablar	sobre	todo	esto	—dijo	Des	Lupeaulx,
delante	del	cual	Rabourdin	se	encontró	solo,	no	sin	sorpresa—,	Pero	no	tenga	ojeriza
a	Dutocq	—le	respondió	él.

—La	señora	Rabourdin	es	una	señora	encantadora	—terció	la	esposa	del	ministro
para	decirle	algo.

Los	 niños	 miraron	 a	 Rabourdin	 con	 curiosidad.	 Éste	 esperaba	 encontrarse	 con
algo	 solemne,	 y	 se	 veía	 como	 un	 gran	 pescado	 atrapado	 entre	 las	 mallas	 de	 una
finísima	red,	rebatiéndose	consigo	mismo.

—La	señora	condesa	es	muy	bondadosa	—contestó.
—¿No	 tendré	 el	 placer	 de	 verla	 algún	 miércoles?	 —preguntó	 la	 condesa—.

Tráiganosla,	le	quedaré	agradecida…
—La	 señora	 Rabourdin	 recibe	 los	 miércoles	 —intervino	 Des	 Lupeaulx,	 que

conocía	 por	 experiencia	 la	 banalidad	 de	 los	 miércoles	 oficiales—;	 pero	 ya	 que
demuestra	 tanta	 bondad	 hacia	 ella,	 creo	 que	 usted	 dará,	 dentro	 de	 pocos	 días,	 una
velada	íntima.

La	esposa	del	ministro	se	puso	en	pie,	contrariada.
—Usted	es	mi	maestro	de	ceremonias	—dijo	a	Des	Lupeaulx.
Palabras	 ambiguas	 con	 las	 que	 demostraba	 la	 contrariedad	 que	 le	 causaba	Des

Lupeaulx	 inmiscuyéndose	 en	 sus	 veladas	 íntimas,	 en	 las	 que	 ella	 no	 acostumbra	 a
admitir	más	 que	 personas	 de	 gran	 distinción.	 Salió	 de	 la	 habitación,	 dirigiendo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	250



saludo	a	Rabourdin.
Des	Lupeaulx	y	el	jefe	de	oficina	quedaron,	pues,	solos	en	el	saloncito	donde	el

ministro	 desayunaba	 en	 familia.	 Des	 Lupeaulx	 estrujaba	 entre	 sus	 dedos	 la	 carta
confidencial	que	La	Brière	había	entregado	al	ministro.	Rabourdin	la	reconoció.

—Usted	no	me	conoce	bien	—dijo	al	jefe	de	oficina	dirigiéndole	una	sonrisa—.
El	viernes	por	 la	noche	hablaremos	a	 fondo.	En	estos	momentos	debo	 recibir	 a	 los
visitantes,	trabajo	que	el	ministro	me	ha	encomendado	hoy,	pues	él	se	está	preparando
para	 ir	a	 la	Cámara.	Pero	 le	repito	 lo	que	le	dije	antes:	Rabourdin,	no	tenga	miedo,
todo	irá	bien.

Rabourdin	bajó	 lentamente	 las	escaleras,	confundido	por	el	extraño	aspecto	que
iba	tomando	la	situación.	Estaba	seguro	de	que	había	sido	denunciado	por	Dutocq,	y
no	se	equivocaba:	Des	Lupeaulx	tenía	en	su	poder	el	informe	en	el	que	se	le	juzgaba
con	tanta	dureza,	y	Des	Lupeaulx	miraba	a	su	juez.	¡Era	para	estar	desorientado!	Las
personas	 que	 obran	 bien	 comprenden	 con	 dificultad	 las	 tortuosas	 intrigas,	 y
Rabourdin	se	perdía	en	medio	de	un	dédalo	de	éstas,	sin	poder	adivinar	el	papel	que
estaba	desempeñando	el	secretario	general.

—O	no	ha	 leído	 el	 artículo	que	 se	 refiere	 a	 él,	 o	 es	 que	 está	 enamorado	de	mi
mujer	—pensaba	Rabourdin.

Tales	 fueron	 las	 dos	 ideas	 que	 se	 le	 ocurrieron	 al	 jefe	 de	 oficina	 mientras
atravesaba	 el	 patio,	 y	 que	 le	 obligaron	 a	 detenerse,	 ya	 que	 la	 mirada	 que	 había
sorprendido	la	víspera	entre	Celestina	y	Des	Lupeaulx,	le	había	vuelto	a	la	memoria
como	un	relámpago.

Durante	la	ausencia	de	Rabourdin,	su	oficina	fue	presa,	como	era	natural,	de	una
violenta	agitación,	ya	que	en	los	ministerios	las	relaciones	de	los	empleados	con	sus
superiores	 están	 tan	 bien	 reglamentadas,	 que	 cuando	 el	 ujier	 viene	 de	 parte	 de	 Su
Excelencia	 al	 despacho	 de	 un	 jefe	 de	 oficina,	 especialmente	 a	 la	 hora	 en	 que	 el
ministro	 no	 acostumbra	 a	 estar	 visible,	 se	 levantan	 grandes	 comentarios.	 Por	 otra
parte,	 la	 coincidencia	 de	 esta	 comunicación	 extraordinaria	 con	 el	 fallecimiento	 del
señor	 de	 La	 Billardière,	 dio	 una	 importancia	 insólita	 a	 aquel	 hecho	 que	 el	 señor
Saillard	conoció	por	el	señor	Clergeot,	yéndose	inmediatamente	a	conferenciar	con	su
yerno.	Bixiou,	que	estaba	trabajando	con	su	jefe,	le	dejó	conversar	con	su	suegro	y	se
dirigió	hacia	la	oficina	Rabourdin,	donde	se	había	interrumpido	el	trabajo.

Bixiou	(entrando).	—¿No	hace	mucho	calor	aquí,	 señores?	No	saben	ustedes	 lo
que	está	sucediendo	abajo.	¡La	virtuosa	Rabourdin	ha	sido	derrotada!	¡Sí,	destituida!
Ha	tenido	lugar	una	escena	terrible	en	los	aposentos	del	ministro.

Dutocq	(mirando	a	Bixiou).	—¿Es	verdad	eso?
Bixiou.	—¿A	quién	puede	ello	perjudicar?	No	será	a	usted,	ya	que	probablemente

será	nombrado	subjefe	y	du	Bruel	jefe.	El	señor	Baudoyer	pasará	a	la	jefatura	de	la
división.

Fleury.	—Me	apuesto	cien	francos	a	que	Baudoyer	no	será	nunca	jefe	de	división.
Vimeux.	—Yo	también	apuesto.	¿Quiere	usted	participar	también,	señor	Poiret?
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Poiret.	—Me	retiro	el	día	primero	de	enero.
Bixiou.	—¡Cómo!	¿Ya	no	podremos	ver	más	sus	zapatos	de	cordones?	¿Qué	será

del	Ministerio	sin	usted?	¿Quién	apuesta	por	mí?
Dutocq.	—Yo	no	puedo,	pues	si	lo	hiciera	no	sería	apostar,	sino	jugar	seguro.	Será

nombrado	el	señor	Rabourdin,	el	señor	de	La	Billardière	lo	recomendó	en	su	lecho	de
muerte	a	 los	dos	ministros,	acusándose	de	haber	estado	cobrando	 los	sueldos	de	un
empleo	cuyo	trabajo	era	realizado	por	Rabourdin:	sintió	escrúpulos	de	conciencia;	y,
salvo	 una	 orden	 superior,	 le	 prometieron,	 para	 tranquilizarle,	 que	 Rabourdin	 sería
nombrado.

Bixiou.	—Señores,	pónganse	 todos	en	contra	mía.	Son	ustedes	siete,	¿no?,	pues
allí	 veo	 que	 también	 está	Phellion.	Me	 juego	una	 cena	 de	 quinientos	 francos	 en	 el
Rocher-de-Cancale	a	que	Rabourdin	no	consigue	la	plaza	de	La	Billardière.	Ello	no
les	costará	a	ustedes	ni	cien	francos	a	cada	uno,	y	en	cambio	yo	arriesgo	quinientos.
En	fin,	que	les	doy	ventajilla.	¿Qué	les	parece?	¿Qué	dice	usted,	du	Bruel?

Phellion	 (dejando	 la	 pluma).	 —Señor,	 ¿en	 qué	 funda	 usted	 su	 proposición
aleatoria,	ya	que	aleatoria	es	la	palabra	exacta	para	calificarla?	Pero,	en	cambio,	creo
que	estoy	equivocado	al	emplear	el	término	proposición,	toda	vez	que	el	más	correcto
sería	el	de	contrato.	En	realidad,	la	apuesta	no	es	más	que	un	contrato.

Fleury.	 —No,	 ya	 que	 no	 puede	 darse	 tal	 nombre	 más	 que	 las	 convenciones
reconocidas	por	el	Código,	y	el	Código	no	concede	ninguna	acción	a	 la	obligación
dimanante	de	una	apuesta.

Dutocq.	—Es	reconocerlas	el	proscribirlas.
Bixiou.	—Eso	es	algo	fuerte,	mi	pequeño	Dutocq.
Poiret.	—¿Por	qué?
Fleury.	—Es	 exacto.	Es	 como	 el	 negarse	 a	 pagar	 una	deuda,	 lleva	 implícito	 su

reconocimiento.
Thuillier.	—¡Qué	lástima	de	jurisconsultos!
Poiret.	—Yo	siento	 la	misma	curiosidad	que	el	 señor	Phellion	por	saber	en	qué

razones	se	apoya	Bixiou…
Bixiou	(gritando	a	través	de	la	oficina).	—¿Qué	dice	usted,	du	Bruel?
Du	 Bruel	 (apareciendo).	 —Nada,	 señores.	 Tengo	 algo	 difícil	 que	 hacer,	 el

panegírico	sobre	el	fallecido	señor	de	La	Billardière.	¡Por	favor,	un	poco	de	silencio!
Ya	reirán	y	apostarán	luego.

Thuillier.	 —¡Reirán	 y	 no	 reirán[19]!	 Veo	 que	 están	 copiando	 mis	 juegos	 de
palabras.

Bixiou	 (dirigiéndose	 hacia	 el	 despacho	 de	 du	 Bruel).	 —Es	 verdad,	 du	 Bruel,
¡hacer	el	panegírico	del	difunto	debe	de	ser	algo	muy	difícil!

Du	Bruel.	—¡Ayúdeme,	pues,	Bixiou!
Bixiou.	—Lo	haré	 con	mucho	gusto,	 aunque	 esta	 clase	 de	 artículos	 se	 redactan

mejor	comiendo.
Du	Bruel.	—Está	bien,	comeremos	juntos.	(Leyendo).
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«La	 Religión	 y	 la	 Monarquía	 pierden	 todos	 los	 días	 alguno	 de	 aquellos	 que
combatieron	por	ellas	durante	los	tiempos	revolucionarios…».

Bixiou.	—No	me	gusta.	Yo	pondría:
«La	muerte	 se	 ensaña	 particularmente	 entre	 los	 más	 antiguos	 defensores	 de	 la

Monarquía	y	 los	más	 fieles	 servidores	del	 rey,	 cuyo	corazón	 sangra	con	 tan	 fatales
golpes.	 (Du	Bruel	 escribe	 rápidamente).	El	barón	Flamet	de	La	Billardière	 falleció
esta	mañana	a	consecuencia	de	una	hidropesía	pulmonar,	causada	por	un	enfermedad
cardíaca».

«Ya	 ves,	 no	 deja	 de	 tener	 importancia	 recalcar	 que	 aún	 existe	 corazón	 en	 las
oficinas	públicas.	¿Es	preciso	colocar	aquí	alguna	lata	sobre	las	emociones	realistas
durante	el	Terror?	¡Toma!,	creo	que	no	estaría	mal.	Pero	no,	los	periodiquillos	de	la
oposición	podrían	decir	que	las	emociones	de	los	realistas	durante	el	Terror	afectaron
más	a	sus	 intestinos	que	a	sus	corazones.	No	hablemos	de	ello.	¿Qué	es	 lo	que	has
puesto?».

Du	Bruel	(leyendo).	—«Vástago	de	un	antiguo	tronco	parlamentario…».
Bixiou.	 —¡Eso	 está	 muy	 bien!,	 es	 poético,	 y	 además	 lo	 de	 tronco	 es

absolutamente	exacto.
Du	 Bruel	 (prosiguiendo).	 —«…	 en	 el	 cual	 la	 devoción	 por	 el	 Trono	 es	 algo

hereditario,	al	igual	que	su	sumisión	a	la	fe	de	nuestros	antepasados,	el	señor	de	La
Billardière…».

Bixiou.	—Yo	pondría	el	señor	barón.
Du	Bruel.	—Pero	si	en	1793	no	lo	era	todavía…
Bixiou.	—No	importa;	tú	sabes	que	en	tiempos	del	Imperio,	Fouché	explicaba	una

anécdota	 sobre	 la	 Convención,	 en	 la	 cual	 Robespierre	 le	 hablaba,	 contándola	 así:
«Robespierre	 me	 dijo:	 “¡Duque	 de	 Otranto,	 usted	 será	 el	 futuro	 alcalde!”.	 Existe,
pues,	un	precedente».

Du	Bruel.	—¡Déjame	tomar	nota	de	esta	frase!	Pero	no	pongamos	lo	de	barón,	ya
que	 he	 reservado	 para	 el	 final	 del	 artículo	 la	 enumeración	 de	 los	 favores	 que	 han
llovido	sobre	él	durante	el	transcurso	de	su	vida.

Bixiou.	—¡Ah!,	está	bien.	Es	un	efecto	teatral,	el	cuadro	de	conjunto	del	artículo.
Du	Bruel.	—¿Lo	ves?…

mereció	el	titulo	de	barón,	de	gentilhombre	ordinario…

Bixiou	(aparte).	—Francamente	ordinario.
Du	 Bruel	 (continuando).	 —	 «de	 miembro	 de	 la	 Cámara,	 etcétera;	 el	 rey

recompensó	 con	 tales	 honores	 los	 innumerables	 servicios	 prestados	 por	 el	 preboste
que	supo	conciliar	el	rigorismo	en	sus	funciones	con	la	benevolencia	y	mansedumbre
común	a	los	Borbones,	y	con	el	valor	del	vendeano	que	no	quiso	doblar	la	rodilla	ante
el	ídolo	imperial.	Deja	un	hijo,	heredero	de	sus	devociones	y	de	su	talento,	etc.».

Bixiou.	 —¿No	 será	 demasiado	 altisonante,	 demasiado	 rico	 en	 colorido?	 Yo
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modificaría	algo	esta	poesía:	 ¡el	 ídolo	 imperial,	doblar	 la	 rodilla!	 ¡diablo!	Huele	un
poco	a	sainete,	y	se	ve	que	no	sabes	desarrollar	un	estilo	de	prosa	algo	más	pedestre.
Yo	pondría:	Perteneció	al	reducido	número	de	los	que…	Es	decir,	simplifica,	ya	que
se	trata	de	un	hombre	simple.

Du	Bruel.	—He	 aquí	 otra	 frase	 digna	 de	 un	 sainete.	 ¡Bixiou,	 tú	 habrías	 hecho
carrera	en	el	teatro!

Bixiou.	—¿Qué	es	lo	que	has	puesto	sobre	Quiberon?	(lee).	¡No,	no	es	esto!	He
aquí	como	lo	redactaría	yo:

«Se	 hizo	 responsable,	 en	 un	 folleto	 recientemente	 publicado,	 de	 todas	 las
desventuras	de	la	expedición	de	Quiberon,	dando	así	la	medida	de	una	devoción	hacia
el	Trono	que	no	retrocedía	ante	ningún	sacrificio».

Es	elegante,	espiritual,	y	haces	quedar	bien	a	La	Billardière.
Du	Bruel.	—Pero	¿a	costa	de	quién?
Bixiou	 (serio	 como	un	 sacerdote	al	 subir	al	púlpito).	—A	costa	 de	Hoche	y	de

Tallien.	¿No	conoces	la	historia?
Du	Bruel.	—No.	 Estoy	 suscrito	 a	 la	 colección	 Des	 Baudouin,	 pero	 aún	 no	 he

tenido	tiempo	ni	de	abrirla;	no	encuentro	en	ésos	ningún	tema	para	una	obra	de	teatro.
Phellion	 (desde	 la	puerta).	—Todos	 quisiéramos	 saber,	 señor	Bixiou,	 qué	 es	 lo

que	 le	 mueve	 a	 creer	 que	 el	 virtuoso	 y	 digno	 señor	 Rabourdin,	 que	 ejerce
interinamente	 la	 jefatura	 de	 la	 división	 desde	 hace	 nueve	meses,	 que	 es	 el	 jefe	 de
oficina	más	antiguo	del	Ministerio,	y	a	quien	el	ministro,	de	vuelta	de	casa	del	señor
de	La	Billardière	ha	mandado	buscar	por	medio	de	su	ujier,	no	será	nombrado	jefe	de
la	división.

Bixiou.	—Papá	Phellion,	¿conoce	usted	la	geografía?
Phellion	(engallándose).	—Señor,	me	enorgullezco	de	ello.
Bixiou.	—¿Y	la	historia?
Phellion	(con	aire	modesto).	—Tal	vez.
Bixiou	 (mirándole	 fijamente).	—	 Su	diamante	 está	mal	 sujeto	y	 se	 le	 va	 a	 caer.

¡Pues	 bien!,	 lo	 que	 usted	 no	 conoce	 es	 el	 corazón	 humano,	 y	 me	 parece	 que	 ha
penetrado	más	en	los	alrededores	de	París	que	en	él.

Poiret	(en	voz	baja	a	Vimeux).	—	¿Los	alrededores	de	París?	Yo	creía	que	estaban
hablando	del	señor	Rabourdin.

Bixiou.	—¿Es	que	la	oficina	Rabourdin	apuesta	en	masa	en	contra	mía?
Todos.	—Sí.
Bixiou.	—Du	Bruel,	¿tú	también?
Du	Bruel.	—Desde	luego.	A	todos	nosotros	nos	interesa	que	nuestro	jefe	avance,

ya	que	si	ello	sucede,	todas	los	de	nuestra	oficina	avanzamos	también	un	peldaño.
Thuillier.	—¿Un	cráneo?	(en	voz	baja,	a	Phellion[20]).	Sería	cosa	linda.
Bixiou.	 —Yo	 ganaré.	 Y	 he	 aquí	 mis	 razones.	 Ustedes	 tendrán	 dificultad	 en

comprenderlas,	pero	a	pesar	de	ello	se	las	explicaré.	Es	completamente	justo	que	el
señor	Rabourdin	sea	ascendido	(dirige	una	mirada	a	Dutocq),	ya	que	todo	el	mundo
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reconoce	 que	 concurren	 en	 él	 una	 serie	 de	 condiciones	 favorables:	 antigüedad,
inteligencia	 y	 dignidad,	 que	 deben	 ser	 recompensadas.	También	 hay	 que	 reconocer
que	su	ascenso	redundaría	en	beneficio	de	la	propia	Administración.	(Phellion,	Poiret
y	Thuillier	escuchan	sin	comprender	nada	de	lo	que	oyen	y	están	como	las	personas
que	hallándose	en	medio	de	las	tinieblas	buscan	la	luz).	¡Pues	bien!,	a	causa	de	todas
esas	ventajas	y	de	esos	méritos,	a	la	vez	que	reconozco	que	la	medida	sería	equitativa
y	sabia,	apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	tendrán	lugar.	¡Si,	fracasará	del	mismo	modo
que	fracasaron	las	expediciones	de	Boulogne	y	de	Rusia,	en	las	cuales	el	genio	había
reunido	 todas	 las	 posibilidades	 de	 éxito!	 Fracasará	 como	 fracasa	 aquí	 todo	 lo	 que
tiene	apariencias	de	justo	y	conveniente.	Apuesto	a	favor	del	diablo.

Du	Bruel.	—Así,	pues,	¿quién	crees	que	será	nombrado?
Bixiou.	—Cuanto	más	pienso	en	Baudoyer,	más	me	parece	reconocer	en	él	todas

las	cualidades	opuestas;	en	consecuencia,	él	será	el	futuro	jefe	de	la	división.
Dutocq	(exasperado).	—Pero	el	señor	Des	Lupeaulx,	que	me	ha	mandado	llamar

para	pedirme	mi	Charlet,	me	ha	asegurado	que	el	 señor	Rabourdin	 sería	nombrado
jefe	de	la	división,	y	que	el	joven	La	Billardière	pasaría	a	la	oficina	del	Sello.

Bixiou.	—¡Nombrado,	nombrado!	El	nombramiento	no	se	 firmará	antes	de	diez
días.	Aproximadamente,	por	Año	Nuevo.	 ¡Miren	a	su	 jefe	paseando	por	el	patio	en
estos	 momentos,	 y	 dígame	 si	 la	 virtuosa	 Rabourdin	 tiene	 aspecto	 de	 un	 hombre
triunfante	o	si	parece	recién	destituido!	(Fleury	se	precipita	hacia	la	ventana).	Adiós,
señores,	voy	a	anunciar	al	señor	Baudoyer	vuestro	nombramiento	en	favor	del	señor
Rabourdin,	 esto	 hará	 que	 se	 encolerice	 el	 santo	 varón.	 Después	 le	 daré	 cuenta	 de
nuestra	 apuesta	 para	 devolverle	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 Es	 lo	 que	 en	 el	 argot
teatral	 llamamos	una	peripecia,	 ¿no	es	así,	du	Bruel?	Si	yo	gano,	me	 tomará	como
subjefe	suyo.	(Sale).

Poiret.	—Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	afirmar	que	se	 trata	de	un	hombre
inteligente,	 aunque	 yo	 jamás	 he	 podido	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 dice	 (sigue
trabajando).	 Le	 escucho,	 le	 escucho,	 oigo	 sus	 palabras,	 pero	 no	 comprendo	 su
sentido;	 habla	 de	 los	 alrededores	 de	 París,	 en	 relación	 con	 el	 corazón	 humano,	 y
(dejando	la	pluma	sobre	la	mesa	y	dirigiéndose	hacia	la	estufa)	dice	que	va	a	favor
del	diablo	y	mezcla	en	todo	esto	las	expediciones	de	Boulogne	y	de	Rusia.	En	primer
lugar,	habría	que	admitir	que	el	diablo	juega,	y	saber	a	qué	juego.	No	veo	a	qué	pueda
referirse	si	no	es	al	dominó…	(se	suena	la	nariz).

Fleury	(interrumpiendo).	—Son	las	once,	el	padre	Poiret	se	suena.
Du	Bruel.	—Es	verdad.	¡Ya!	Voy	corriendo	a	Secretaría.
Poiret.	—¿Dónde	estábamos?
Thuillier.	—Estabas	en	el	Dominó,	es	decir,	hablando	del	Señor,	del	diablo,	y	el

diablo	es	un	soberano	sin	carta.	Pero	esto	no	es	ningún	 juego	de	palabras.	Por	otra
parte,	 no	 veo	 que	 exista	 ninguna	 diferencia	 entre	 un	 juego	 de	 palabras	 y…	 (entra
Sebastián	a	fin	de	recoger	unas	circulares	para	la	firma).

Vimeux.	—Ya	estás	aquí,	muchacho.	Está	 terminando	la	época	de	 tus	desdichas.
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¡Serás	nombrado	funcionario	de	plantilla!	¡El	señor	Rabourdin	ascenderá!	Ayer	noche
estabas	en	la	velada	de	la	señora	Rabourdin.	¡Qué	feliz	es	usted	pudiendo	frecuentar
esos	sitios!	Se	dice	que	van	a	ella	mujeres	estupendas.

Sebastián.	—No	me	fijé.
Fleury.	—¿Es	que	eres	ciego?
Sebastián.	—No	me	gusta	mirar	lo	que	no	podría	conseguir.
Phellion	(encantado).	—¡Muy	bien	dicho,	muchacho!
Vimeux.	—Es	 imposible	que	no	 te	hayas	 fijado	en	 la	 señora	Rabourdin,	 ¡es	una

mujer	encantadora!
Fleury.	—¡Bah!,	es	muy	delgada.	La	he	visto	en	las	Tullerías,	y	me	gusta	más	la

Percilliée,	la	del	ballet,	la	víctima	de	Castaing.
Phellion.	—¿Pero	qué	puede	haber	en	común	entre	una	bailarina	y	la	esposa	de	un

jefe	de	oficina?
Dutocq.	—Ambas	representan	una	comedia.
Fleury	(mirando	a	Dutocq	de	soslayo).	—	Lo	físico	no	tiene	nada	que	ver	con	lo

moral,	y	si	usted	considera	que…
Dutocq.	—Yo	no	considero	nada.
Fleury.	—¿Quieren	ustedes	saber	quién	será	nombrado	jefe	de	oficina?
Todos.	—¿Quién?
Fleury.	—Colleville.
Thuillier.	—¿Por	qué?
Fleury.	 —Porque	 la	 señora	 Colleville	 ha	 tomado	 el	 camino	 más	 corto	 para

conseguirlo…	el	camino	de	la	sacristía…
Thuillier	 (con	 sequedad).	—Me	une	 al	 señor	Colleville	 una	 amistad	 demasiado

íntima	para	que	le	permita	a	usted	hablar	ligeramente	de	su	mujer.
Phellion.	—Las	mujeres,	ya	que	no	tienen	ninguna	manera	de	poderse	defender,

jamás	deberían	ser	tema	de	nuestras	conversaciones…
Vimeux.	—Tanto	más	cuando	la	hermosa	señora	Colleville	no	ha	querido	invitar

nunca	a	su	casa	a	Fleury,	y	éste	la	denigra	por	venganza.
Fleury.	—No	ha	querido	invitarme	en	el	mismo	plan	que	a	Thuillier,	pero	yo	he

estado	en	su	casa…
Thuillier.	—¿Cuándo?	¿Dónde?…	Debe	haber	sido	bajo	sus	ventanas…
Aunque	 Fleury	 era	 temido	 en	 las	 oficinas	 por	 sus	 bravatas,	 aceptó

silenciosamente	las	últimas	palabras	de	Thuillier.	Aquella	resignación,	que	sorprendió
a	 todos	 los	 presentes,	 tenía	 por	 causa	 un	 billete	 de	 doscientos	 francos,	 de	 firma
bastante	 dudosa,	 que	 Thuillier	 debía	 entregar	 a	 la	 señorita	 Thuillier,	 su	 hermana.
Después	 de	 aquella	 escaramuza,	 se	 produjo	 un	 profundo	 silencio.	Todos	 trabajaron
normalmente	desde	la	una	a	las	tres.	Du	Bruel	no	regresó.

Hacia	las	tres,	se	realizaron	simultáneamente	en	todas	las	oficinas	del	Ministerio
los	preparativos	de	marcha,	el	cepillado	de	sombreros	y	el	cambio	de	traje.	Aquella
agradable	media	hora,	empleada	en	pequeños	cuidados	domésticos,	abrevia	un	tanto
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la	 espera.	 En	 aquellos	 momentos,	 las	 habitaciones	 excesivamente	 caldeadas	 se
entibian,	el	olor	particular	de	las	oficinas	se	evapora,	vuelve	el	silencio.	A	las	cuatro,
no	quedan	más	que	los	auténticos	empleados,	los	que	toman	en	serio	su	función.	Un
ministro	puede	 conocer	 a	 los	 trabajadores	de	 su	Ministerio,	 simplemente	 con	darse
una	vuelta	por	los	departamento	a	las	cuatro	en	punto,	espionaje	que	ninguno	de	estos
graves	personajes	se	permite	jamás.

A	 dicha	 hora,	 en	 los	 patios,	 algunos	 jefes	 se	 abordaban	 para	 intercambiar
impresiones	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Generalmente,	 mientras	 se	 dirigían
hacia	 sus	 casas	 respectivas	 de	 dos	 en	 dos,	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 reconocían	 que	 las
mayores	 probabilidades	 estaban	 en	 favor	 de	 Rabourdin.	 Pero	 los	 viejos	 de	 la
profesión,	 como	el	 señor	Clergeot,	movían	 la	 cabeza	diciendo:	 «Habent	 sua	 sidera
lites».	 Saillard	 y	 Baudoyer	 fueron	 delicadamente	 evitados,	 ya	 que	 nadie	 sabía	 qué
decirles	sobre	el	fallecimiento	del	señor	de	La	Billardière,	y	todos	comprendían	que
Baudoyer	debía	codiciar	la	plaza,	aunque	no	la	mereciera.

Cuando	 yerno	 y	 suegro	 se	 hallaron	 a	 cierta	 distancia	 del	 Ministerio,	 Saillard
rompió	el	silencio,	diciendo:

—Esto	presenta	mal	cariz	para	ti,	mi	pobre	Baudoyer.
—No	 comprendo	—respondió	 el	 jefe—,	 en	 qué	 está	 pensando	 Isabel	 al	 rogar

insistentemente	 a	Godard	 consiguiera	 con	 toda	 urgencia	 un	 pasaporte	 para	 Falleix.
Godard	 me	 ha	 dicho	 que	 mi	 mujer	 ha	 alquilado	 un	 coche	 de	 posta,	 siguiendo	 el
consejo	de	mi	tío	Mitral,	y	que	a	estas	horas	Falleix	está	en	camino	hacia	su	pueblo.

—Sin	duda	se	tratará	de	algún	viaje	de	negocios.
—El	negocio	más	interesante	en	estos	momentos	es	conseguir	la	plaza	del	señor

de	La	Billardière.
Se	 hallaban	 entonces	 en	 los	 alrededores	 del	 Palais-Royal,	 en	 la	 calle	 Saint-

Honoré,	Dutocq	les	saludó	y	se	dirigió	hacia	ellos.
—Señor	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Baudoyer—,	 si	 puedo	 serie	 útil	 en	 algo,	 en	 las

circunstancias	 presentes,	 le	 ruego	 disponga	 de	mí,	 puesto	 que	 yo	 le	 soy	 tan	 afecto
como	pueda	serlo	el	señor	Godard.

—Oír	semejante	ofrecimiento,	es	cuando	menos,	consolador	—repuso	Baudoyer
—,	pues	demuestra	que	uno	merece	la	consideración	y	estima	de	personas	honradas.

—Si	usted	se	dignara	emplear	su	influencia	para	colocarme	a	su	lado	en	calidad
de	 subjefe	 y	 tomase	 a	 Bixiou	 en	 la	 de	 jefe,	 haría	 la	 felicidad	 y	 la	 fortuna	 de	 dos
hombres	capaces	de	todo	con	tal	de	lograr.

—¿Se	 está	 usted	burlando	de	nosotros,	 señor?	—replicó	Saillard	 abriendo	unos
ojos	enormes.

—Está	 muy	 lejos	 de	 mí	 tal	 idea	—respondió	 Dutocq—,	 Vengo	 de	 llevar	 a	 la
imprenta	del	periódico,	de	parte	del	señor	secretario	general,	la	nota	necrológica	del
señor	de	La	Billardière.	El	artículo	que	he	leído,	me	ha	dado	la	más	alta	estima	de	los
talentos	de	ustedes.	Cuando	se	trate	de	acabar	con	Rabourdin,	yo	puedo	darle	un	buen
hachazo,	recuerden	esto.
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Dutocq	desapareció.
—Que	me	cuelguen	si	he	comprendido	nada	de	lo	que	ha	dicho	—dijo	el	cajero

mirando	a	Baudoyer,	cuyos	ojuelos	 revelaban	una	profunda	estupefacción—.	Habrá
que	comprar	el	periódico	esta	noche.

Cuando	 Saillard	 y	 su	 yerno	 entraron	 en	 el	 salón	 de	 la	 planta	 baja,	 encontraron
encendido	 un	 gran	 fuego,	 y	 en	 torno	 a	 él	 a	 la	 señora	 Saillard,	 a	 Isabel,	 al	 señor
Gaudron	y	al	cura	de	San	Pablo.	Éste	se	volvió	hacia	Baudoyer,	a	quien	su	mujer	hizo
un	signo	de	inteligencia	que	éste	no	comprendió.

—Señor,	no	he	querido	dejar	pasar	el	 tiempo	sin	venir	a	darle	 las	gracias	por	el
magnífico	regalo	con	el	cual	se	ha	dignado	usted	embellecer	nuestra	pobre	iglesia,	ya
que	yo	no	me	hubiese	atrevido	nunca	a	endeudarme	para	conseguir	una	custodia	tan
hermosa,	 digna	 de	 una	 catedral.	 Usted,	 que	 es	 uno	 de	 nuestros	 más	 piadosos	 y
asiduos	feligreses,	ha	debido	quedar	impresionado	por	la	pobreza	de	los	ornamentos
de	nuestro	altar	mayor.	Dentro	de	poco	iré	a	ver	al	señor	coadjutor,	y	él	no	tardará	en
testimoniarle	también	su	satisfacción.

—Nada	he	hecho	todavía…	—empezó	por	decir	Baudoyer.
—Señor	 cura	 —terció	 su	 mujer	 interrumpiéndole—,	 puedo	 traicionar	 por

completo	su	secreto.	El	señor	Baudoyer	piensa	terminar	su	obra	regalando	a	la	iglesia
un	dosel	para	la	próxima	festividad	del	Corpus.	Pero	dicha	adquisición	depende	del
estado	de	nuestras	finanzas,	y	éstas,	a	su	vez,	del	ascenso	de	mi	esposo.

—Dios	recompensa	a	quienes	 le	honran	—añadió	el	señor	Gaudron,	 retirándose
con	el	cura.

—¿Por	qué	no	nos	hacen	el	honor	de	compartir	con	nosotros	nuestra	mesa?	—dijo
Saillard	a	Gaudron	y	al	sacerdote.

—Quédese	 usted,	 mi	 querido	 vicario	 —contestó	 el	 cura	 dirigiéndose	 al	 señor
Gaudron—.	Ya	sabe	que	he	sido	invitado	por	el	párroco	de	San	Roque,	el	que	mañana
debe	enterrar	al	señor	de	La	Billardière.

—¿Puede	hacer	algo	en	favor	nuestro	el	señor	párroco	de	San	Roque?	—preguntó
Baudoyer,	a	quien	su	mujer	tiraba	del	faldón	de	la	levita.

—Cállate	 ya,	Baudoyer	—le	 dijo	 arrastrándole	 hacia	 un	 rincón	 y	 hablándole	 al
oído—.	Tú	has	regalado	a	la	parroquia	una	custodia	que	ha	costado	cinco	mil	francos.
Ya	te	lo	explicaré	todo.

El	avaro	Baudoyer	hizo	una	mueca	horrible	y	permaneció	pensativo	durante	toda
la	cena.

—¿Por	qué,	pues,	tanto	ajetreo	a	propósito	del	pasaporte	de	Falleix?	¿Por	qué	te
mezclas	en	estas	cosas?	—le	preguntó	al	finalizar	aquella.

—Considero	que	 los	 asuntos	de	Falleix	 son	un	poco	nuestros	—contestó	 Isabel
desabridamente,	lanzando	una	mirada	a	su	esposo	para	indicarle	que	delante	del	señor
Gaudron	debía	callarse.

—Ciertamente	—observó	el	señor	Saillard,	pensando	en	su	comandita.
—Supongo	habrá	llegado	a	tiempo	a	la	oficina	del	periódico	—preguntó	Isabel	al
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señor	Gaudron	mientras	le	servía	la	sopa.
—Si,	 estimada	 señora	 —respondió	 el	 vicario—.	 En	 cuanto	 el	 director	 del

periódico	ha	visto	la	nota	del	secretario	del	Gran	Limosnero,	no	me	ha	puesto	la	más
mínima	dificultad.	 Por	 su	mediación,	 la	 nota	 en	 cuestión	 ha	 sido	 puesta	 en	 el	 sitio
más	 conveniente,	 jamás	 hubiera	 yo	 podido	 pensar	 en	 ello;	 pero	 ese	 joven	 del
periódico	tiene	la	 inteligencia	muy	despierta.	Los	defensores	de	la	religión	están	en
situación	de	poder	combatir	la	impiedad	sin	hallarse	en	inferioridad	de	condiciones,
ya	que	hay	sólidos	talentos	en	los	periódicos	realistas.	Tengo	motivos	para	pensar	que
el	 éxito	 coronará	 todas	 sus	 esperanzas.	Pero,	 recuerde,	mi	querido	 señor	Baudoyer,
proteger	 al	 señor	Colleville;	 es	objeto	de	 la	 atención	de	Su	Eminencia,	 y	 se	me	ha
recomendado	le	hable	a	usted	de	él…

—Si	soy	nombrado	jefe	de	división,	haré	de	él	uno	de	mis	jefes	de	oficina,	si	éste
es	su	deseo	—repuso	Baudoyer.

La	 solución	 del	 enigma	 llegó	 una	 vez	 terminada	 la	 cena.	 La	 hoja	 ministerial,
comprada	por	el	portero,	contenía	en	la	sección	de	sucesos	de	París,	los	dos	artículos
siguientes,	insertados	entre	filetes.

«El	 señor	barón	de	La	Billardière	 falleció	 esta	mañana,	 después	de	una	 larga	y
penosa	enfermedad.	El	rey	pierde	a	uno	de	sus	más	adictos	servidores	y	la	Iglesia	a
uno	de	sus	piadosos	hijos.	El	fin	del	señor	de	La	Billardière	ha	coronado	dignamente
una	hermosa	vida,	consagrada	por	completo	en	los	tiempos	adversos	a	la	realización
de	 misiones	 peligrosas,	 y	 siempre	 entregada	 a	 gestiones	 que	 entrañaban	 la	 mayor
dificultad.	El	señor	de	La	Billardière	fue	gran	preboste	de	un	departamento,	en	cuyo
cargo	triunfó	de	los	obstáculos	propios	del	mismo,	y	en	el	que	además	se	desarrollaba
el	 espíritu	 de	 la	 rebelión.	 Aceptó	 un	 trabajo	 arduo,	 en	 el	 desempeño	 del	 cual	 su
inteligencia	no	fue	menos	útil	que	la	gracia	verdaderamente	francesa	de	sus	maneras,
para	solucionar	 toda	la	gama	de	asuntos	graves	sometidos	a	su	resolución.	Ninguna
recompensa	ha	sido	mejor	ganada	ni	merecida,	que	aquéllas	con	las	cuales	el	rey	Luis
XVIII	y	Su	Majestad	se	ha	complacido	en	coronar	una	fidelidad	que	no	se	tambaleó
ante	las	adulaciones	del	usurpador.	Su	antigua	familia	revivirá	en	un	retoño	heredero
de	los	talentos	y	de	la	fidelidad	del	excelente	hombre	cuya	pérdida	tanto	aflige	a	sus
innumerables	 amigos.	 Ya	 Su	 Majestad	 ha	 hecho	 saber,	 por	 medio	 de	 unas	 líneas
amables	 dirigidas	 a	 los	 deudos	 del	 finado,	 que	 contaba	 con	 Benjamín	 de	 La
Billardière	para	ocupar	un	lugar	entre	sus	gentileshombres	de	Cámara.

»A	 los	 numerosos	 amigos	 del	 finado	 que	 no	 hayan	 recibido	 particularmente
notificación	 de	 su	 fallecimiento,	 o	 que	 no	 haya	 llegado	 a	 su	 debido	 tiempo,	 se	 les
hace	saber	que	las	honras	fúnebres	tendrán	lugar	mañana,	a	las	cuatro,	en	la	iglesia	de
San	Roque.	La	oración	fúnebre	será	pronunciada	por	el	señor	abate	Fontanon.

»Don	Isidoro	Baudoyer,	 representante	de	una	de	 las	más	antiguas	familias	de	 la
burguesía	parisién	y	jefe	de	oficina	de	la	división	La	Billardière,	acaba	de	reverdecer
las	 antiguas	 tradiciones	 de	 piedad	 que	 siempre	 han	 distinguido	 a	 estas	 grandes
familias,	 tan	celosas	del	esplendor	de	la	Religión	y	tan	amigas	de	sus	monumentos.
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La	 iglesia	 de	 San	Pablo	 carecía	 de	 una	 custodia	 digna	 de	 la	magnificencia	 de	 esta
basílica	de	la	Compañía	de	Jesús.	Ni	la	fábrica	ni	el	curato	son	lo	bastante	ricos	para
adornar	 el	 altar	 como	 es	 debido.	 El	 señor	 Baudoyer	 ha	 hecho	 donación	 a	 la
mencionada	basílica	de	la	custodia	que	ha	podido	ser	admirada	en	los	escaparates	de
la	casa	Gohier,	orfebre	del	rey.	Gracias	a	este	hombre	piadoso,	que	no	ha	retrocedido
ante	 lo	 exorbitante	 del	 precio,	 la	 parroquia	 de	 San	 Pablo	 posee	 hoy	 dicha	 obra
maestra	 de	 la	 orfebrería,	 cuyo	diseño	 es	 debido	 al	 artista	 señor	Sommervieux.	Nos
complacemos	 en	 dar	 publicidad	 a	 un	 hecho	 que	 demuestra	 cuán	 fútiles	 son	 los
alegatos	del	 liberalismo	sobre	 los	verdaderos	 sentimientos	de	 la	burguesía	parisién.
En	todo	tiempo,	la	burguesía	fue	realista,	y	no	pierde	ocasión	para	demostrarlo».

—El	 precio	 era	 de	 cinco	mil	 francos	—dijo	 el	 abate	 Gaudron—;	 pero	 al	 serle
abonado	 en	 dinero	 constante	 y	 sonante,	 el	 orfebre	 de	 la	 corte	 ha	 rebajado	 sus
pretensiones.

—¡Representante	de	una	de	las	más	antiguas	familias	de	la	burguesía	parisién!
—exclamó	Saillard—.	Esto	ha	sido	impreso,	¡y	en	el	Diario	Oficial!

—Querido	señor	Gaudron,	ayude	por	favor	a	mi	padre	a	componer	una	frase	para
que	pueda	deslizaría	al	oído	de	la	señora	condesa	cuando	vaya	a	verla	para	entregarle
el	 importe	de	 la	mensualidad,	una	 frase	que	 lo	diga	 todo.	Voy	a	dejarles	a	ustedes.
Debo	salir	con	mi	tío	Mitral.	¿Pueden	creer	que	me	ha	sido	imposible	encontrar	a	mi
tío	Bidault?	 ¡Y	 en	 qué	 cuchitril	 vive!	En	 fin,	 el	 señor	Mitral,	 que	 conoce	 bien	 sus
andanzas,	dice	que	debe	de	haber	terminado	sus	negocios	entre	las	ocho	y	las	doce,	y
que	 después	 de	 mediodía	 se	 le	 puede	 encontrar	 en	 un	 café	 llamado	 Thémis,	 un
nombre	bien	raro…

—¿Se	administra	allí	justicia?	—preguntó	riendo	el	abate	Gaudron.
—Como	irá	a	un	café	situado	en	la	esquina	de	la	calle	Dauphine	y	del	muelle	de

los	Agustinos;	me	 han	 dicho	 que	 va	 allí	 todas	 las	 tardes	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	 su
amigo	Gobseck.	No	quiero	ir	a	ese	lugar	sola,	y	por	eso	me	hago	acompañar	por	mi
tío.

En	aquel	momento,	Mitral	asomó	la	cabeza,	mostrando	su	cara	pálida	y	su	peluca
que	parecía	hecha	de	grama,	e	hizo	un	signo	a	su	sobrina	para	que	se	apresurara	a	fin
de	 no	 malgastar	 un	 tiempo	 que	 le	 era	 pagado	 a	 diez	 francos	 la	 llora.	 La	 señora
Baudoyer	salió,	pues,	sin	dar	más	explicaciones	a	su	padre	ni	a	su	esposo.

—El	cielo	—dijo	el	señor	Gaudron	a	Baudoyer	cuando	Isabel	hubo	marchado—,
le	ha	dado	en	esa	mujer	un	tesoro	de	prudencia	y	de	virtud,	un	modelo	de	sabiduría,
una	cristiana	en	la	cual	se	adivina	el	soplo	divino,	únicamente	la	religión	es	capaz	de
formar	caracteres	tan	completos.	¡Mañana	diré	la	misa	por	el	éxito	de	la	buena	casa!
Es	absolutamente	necesario,	en	interés	de	la	monarquía	y	de	la	religión,	que	obtenga
usted	 la	 plaza.	 El	 señor	 Rabourdin	 es	 un	 liberal,	 suscrito	 al	 Juornal	 des	 Debats,
periódico	funesto	•que	dirige	duros	ataques	al	señor	conde	de	Villèle	para	servir	a	los
inconfesables	intereses	del	señor	de	Chateaubriand.	Su	Eminencia	leerá	esta	tarde	el
periódico,	aunque	no	sea	más	que	a	causa	del	fallecimiento	de	su	amigo	el	señor	de
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La	 Billardière,	 y	 el	 señor	 coadjutor	 le	 hablará	 entonces	 de	 usted	 y	 del	 señor
Rabourdin.	 Conozco	 bien	 al	 señor	 cura:	 tratándose	 de	 su	 querida	 iglesia,	 no	 le
olvidará	 a	 usted	 cuando	 predique	 desde	 el	 púlpito;	 y	 en	 estos	 momentos	 tiene	 el
honor	de	estar	cenando	con	el	coadjutor	en	casa	del	párroco	de	San	Roque.

Aquellas	 palabras	 estaban	 empezando	 a	 hacer	 comprender	 a	 Saillard	 y	 a
Baudoyer,	 que	 Isabel	 no	 habla	 estado	 ociosa	 desde	 el	momento	 en	 que	Godard	 la
había	avisado.

—¡Qué	astuta	es	Isabel!	—exclamó	Saillard,	apreciando	con	más	precisión	que	el
abate	la	rápida	excavación	del	camino	de	topo	trazado	por	su	hija.

—Debe	haber	apostado	a	Godard	en	la	puerta	de	la	casa	donde	vive	Rabourdin,
para	que	 se	 enterara	de	qué	periódico	acostumbraba	 recibir	—dijo	Gaudron—;	ella
me	lo	ha	dicho	a	mí,	y	yo	se	lo	he	hecho	saber	al	secretario	de	Su	Eminencia,	ya	que
nos	 hallamos	 en	 un	momento	 en	 que	 tanto	 la	 Iglesia	 como	 el	 trono	deben	 conocer
cuáles	son	sus	verdaderos	amigos	y	quienes	sus	enemigos.

—Hace	cinco	días	que	estoy	devanándome	los	sesos	intentando	hallar	una	palabra
para	decírselas	a	la	esposa	de	Su	Excelencia	—repuso	Saillard.

—Todo	París	leerá	esto	—afirmó	Baudoyer,	cuyos	ojos	seguían	fijos	en	el	artículo
de	periódico.

—Su	 elogio	 nos	 cuesta	 cuatro	 mil	 ochocientos	 francos,	 hijo	 mío	—observó	 la
señora	Saillard.

—Pero	ha	embellecido	la	casa	de	Dios	—replicó	el	abate	Gaudron.
—Creo	que	éramos	capaces	de	conseguir	nuestra	salvación	eterna	sin	necesidad

de	tanto	gasto.	Sí	el	señor	Baudoyer	consigue	la	plaza,	aunque	hubiera	costado	cuatro
mil	 ochocientos	 francos	 más,	 no	 sería	 caro,	 y	 el	 sacrificio	 realizado	 carecería	 de
importancia.	Pero	¿y	si	no	la	consigue?…	¡Ay,	madre	mía!	—añadió	ella	mirando	a
su	marido—.	¡Qué	sangría!…

—¡Bien!	—replicó	Saillard	entusiasmado—,	si	eso	sucediera,	 recuperaríamos	el
importe	a	través	de	Falleix,	que	va	a	ampliar	su	negocio	por	medio	de	su	hermano,	al
que	 ha	 nombrado	 su	 agente.	 Isabel	 debió	 habernos	 dicho	 por	 qué	 ha	 hecho
desaparecer	 a	 Falleix.	 Pero	 intentemos	 hallar	 una	 frase	 adecuada.	 He	 aquí	 la	 que
había	pensado:	Señora,	si	usted	quisiera	decir	dos	palabras	a	Su	Excelencia…

—Querer,	no	—aseguró	Gaudron—.	Es	mejor	decir	si	se	dignara,	con	lo	que	se
manifiesta	mayor	respeto.	Por	otra	parte,	sería	necesario	saber,	antes	de	decir	nada,	si
la	señora	Delfina	le	concede	su	protección,	ya	que	en	este	caso	podría	insinuar	la	idea
de	que	cooperara	a	los	deseos	de	Su	Alteza	Real.

—Habría	también	que	indicar	algo	sobre	la	plaza	vacante	—dijo	Baudoyer.
—Señora	condesa	—prosiguió	Saillard	poniéndose	en	pie	y	mirando	a	su	mujer

con	una	agradable	sonrisa.
—¡Jesús!	 ¡Saillard,	 no	 gastes	 estas	 bromas!	 Así	 estás	 verdaderamente	 cómico;

¡Hijo	mío,	ten	cuidado,	no	vayas	a	hacer	reír	también	a	esa	mujer!
—Señora	condesa…,	¿está	mejor	así?	—preguntó	mirando	a	su	mujer.
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—Sí,	pichón	mío.
—La	plaza	 del	 difunto	 señor	 de	La	Billardière	 se	 halla	 vacante,	 y	mi	 yerno,	 el

señor	Baudoyer…
—Hombre	de	talento	y	de	elevado	espíritu	religioso	—apuntó	Gaudron.
—Toma	 nota,	 Baudoyer,	 toma	 nota	 —gritó	 papá	 Saillard—.	 Toma	 nota	 de	 la

frase.
Baudoyer	tomó	tranquilamente	una	pluma	y	se	puso	a	escribir,	sin	ruborizarse,	su

propio	 elogio,	 absolutamente	 igual	 como	 hubieran	 hecho	 Nathan	 o	 Canalis	 al	 dar
cuenta	de	alguno	de	sus	libros.

—Señora	condesa…	Ves,	mamá	—dijo	Saillard	dirigiéndose	a	su	mujer—,	ahora
te	trato	como	si	fueras	la	esposa	de	un	ministro.

—¿Es	que	te	crees	que	soy	tonta?	Lo	comprendo	perfectamente	—contestó	ella.
—La	plaza	del	difunto	señor	de	La	Billardière	se	halla	vacante;	mi	yerno,	el	señor

Baudoyer,	hombre	de	talento	acreditado	y	de	altas	virtudes	religiosas…
Después	 de	 haber	 dirigido	 una	 mirada	 al	 señor	 Gaudron,	 que	 estaba

reflexionando,	añadió:
—Se	sentiría	muy	feliz	si	la	pudiera	conseguir.	Creo	que	así	está	bien,	es	breve	y

lo	dice	todo.
—Pero,	espera,	hombre,	¿no	ves	que	el	señor	abate	está	pensando?	—replicó	su

mujer—.	No	le	molestes.
—Se	sentiría	muy	dichoso,	si	usted	se	dignara	interceder	en	su	favor	—rectificó

Gaudron—,	 y	 diciendo	 algunas	 palabras	 a	 Su	 Excelencia,	 se	 haría	 usted
particularmente	 grato	 a	 la	 señora	 Delfina,	 por	 la	 cual	 tiene	 el	 honor	 de	 estar
protegido.

—¡Ah!,	 señor	 Gaurdon,	 esta	 frase	 vale	 la	 custodia,	 ya	 no	 lamento	 el	 gasto	 de
cuatro	 mil	 ochocientos	 francos…	 Por	 otra	 parte,	 Baudoyer,	 ¡tú	 los	 pagarás,
muchacho!	¿Has	escrito	todo	lo	que	ha	dictado	el	señor	abate?

—Te	 haré	 repetirlo	 cincuenta	 veces	 —aseguró	 la	 señora	 Saillard—,	 y	 me	 la
recitarás	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	¡Sí,	es	una	frase	bien	hallada!	¡Cuán	feliz	debe
sentirse	 usted	 siendo	 tan	 sabio,	 señor	 Gaudron!	 ¡He	 aquí	 lo	 que	 se	 encuentra	 uno
después	de	haber	estudiado	en	los	seminarios,	cuando	se	aprende	a	hablar	a	los	santos
y	a	Dios!

—Es	 tan	bondadoso	como	sabio	—dijo	Baudoyer	estrechando	 la	mano	del	cura
—.	¿Ha	sido	usted	quien	ha	redactado	el	artículo?	—preguntó	señalando	el	periódico.

—No	 —respondió	 Gaudron—.	 La	 redacción	 es	 obra	 del	 secretario	 de	 Su
Eminencia,	un	 joven	abate	que	me	debe	muchos	favores	y	que	está	muy	 interesado
por	el	señor	Colleville;	en	otro	tiempo,	su	pensión	en	el	seminario	corrió	a	mi	cargo.

—Una	buena	obra	tiene	siempre	su	recompensa	—repuso	Baudoyer.
Mientras	aquellas	cuatro	personas	se	sentaban	a	la	mesa	para	iniciar	una	partida

de	 boston,	 Isabel	 y	 su	 tío	 llegaban	 al	 café	Thémis,	 después	 de	 haberse	 entretenido
durante	 el	 trayecto	 en	 examinar	 el	 asunto	 que	 el	 tacto	 de	 Isabel	 le	 había	 indicado
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como	el	más	poderoso	resorte	para	forzar	la	mano	al	ministro.	El	tío	Mitral,	antiguo
ujier,	 muy	 versado	 en	 trapisondas,	 en	 expedientes	 y	 precauciones	 judiciales,
consideró	que	el	honor	de	su	familia	estaba	comprometido	en	el	triunfo	de	su	sobrino.
Su	avaricia	le	hacía	sondar	la	caja	fuerte	de	el	Títere,	y	sabía	que	toda	la	fortuna	de
éste,	 al	morir,	 pasaría	 a	manos	 de	 su	 sobrino	Baudoyer;	 quería,	 pues,	 para	 él,	 una
posición	en	armonía	con	la	fortuna	de	los	Saillard	y	de	el	Títere,	que	revertirían	en	la
pequeña	Baudoyer.	¿A	qué	no	podría	aspirar	una	muchacha	cuya	fortuna	ascendería	a
más	de	cien	mil	libras	de	rentas?	Había	adoptado	las	ideas	de	su	sobrina	y	se	había
hecho	cargo	de	ellas.	Así,	aceleró	la	partida	de	Falleix,	explicándole	lo	muy	deprisa
que	se	podía	viajar	en	posta.	Después	había	estado	reflexionando	sobre	la	forma	que
debía	darse	al	resorte	ideado	por	Isabel.	Al	llegar	al	café	Thémis,	le	dijo	a	su	sobrina
que	 él	 era	 el	 único	 que	 podía	 arreglar	 aquel	 asunto	 con	 Bidault,	 y	 la	 hizo	 quedar
dentro	 del	 fiacre,	 para	 que	 no	 interviniera	 más	 que	 en	 el	 lugar	 y	 el	 momento
apropiados.	A	través	de	los	cristales,	Isabel	distinguió	los	rostros	de	su	tío	Bidault	y
de	Gobseck,	 que	 se	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 amarillo	 intenso	 del	maderamen	 de
aquel	viejo	café,	como	dos	cabezas	de	camafeo,	frías	e	impasibles	en	la	actitud	que
les	 había	 dado	 el	 grabador.	Aquellos	 dos	 avaros	 parisinos	 se	 hallaban	 rodeados	 de
viejos	rostros	cuyas	arrugas	circulares	parecía	impreso	el	treinta	por	ciento	de	interés,
arrugas	 que,	 partiendo	 de	 la	 nariz,	 creaban	 una	 circunferencia	 en	 tomo	 a	 unos
pómulos	congelados.	Aquellas	fisonomías	se	animaron	al	ver	aparecer	a	Mitral,	y	sus
ojos	brillaron	con	una	curiosidad	tigresca.

—¡Vaya!	¡Vaya!,	es	Mitral	—exclamó	Chaboisseau.
Aquel	pequeño	anciano	ejercía	la	usura	con	los	negocios	de	librería.
—¡Sí,	 a	 fe	mía!	—añadió	 un	 comerciante	 de	 papel	 llamado	Métivier—.	 Es	 un

viejo	simio	al	que	se	reconoce	inmediatamente	por	sus	muecas.
—Y	tú	un	viejo	cuervo	experto	en	cadáveres	—replicó	Mitral.
—Exacto	—dijo	el	severo	Gobseck.
—¿Qué	es	lo	que	vienes	a	hacer	aquí,	hijo	mío?	¿Vienes	detrás	de	nuestro	amigo

Métivier?	—le	preguntó	el	Títere	indicándole	al	comerciante	en	papel,	que	tenía	una
cara	de	portero	antiguo.

—Su	sobrinita	Isabel	está	aquí	—le	dijo	Mitral	al	oído.
—¿Qué	pasa?	¿Sucede	algo	malo?	—preguntó	Bidault.
El	anciano	frunció	las	cejas	y	adoptó	un	aire	tierno,	como	el	del	verdugo	cuando

se	 dispone	 a	 ejercer	 su	 oficio;	 a	 pesar	 de	 su	 virtud	 romana,	 debió	 sentirse
emocionado,	pues	su	roja	nariz	perdió	algo	de	su	color.

—¡Y	bien!,	si	se	tratase	de	algo	malo,	¿dejaría	usted	de	prestar	ayuda	a	la	hija	de
Saillard,	 una	 pequeña	 que	 os	 confecciona	 las	 medias	 desde	 hace	 treinta	 años?	—
preguntó	Mitral.

—¡Si	hubiera	garantías,	no	digo	que	no!	—respondió	el	Títere—.	En	todo	esto	se
ve	 a	 Falleix,	 El	 tal	 Falleix	 ha	 nombrado	 a	 su	 hermano	 agente	 de	 cambio,	 realiza
tantos	negocios	como	los	Brézac,	¿y	con	qué?	Con	su	inteligencia,	¿no	es	así?	En	fin,
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Saillard	no	es	ningún	niño.
—Conoce	el	valor	del	dinero	—afirmó	Chaboisseau.
Aquella	expresión,	dicha	entre	viejos,	hubiese	sido	capaz	de	hacer	estremecer	a

un	artista,	y	todos	bajaron	la	cabeza.
—Por	 otra	 parte,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 ni	 me	 importan	 las

desgracias	 del	 prójimo	 —prosiguió	 Bidault-Títere—.	 Tengo	 por	 principio	 el	 no
confiar	jamás	en	mis	más	íntimos	amigos,	ni	en	mis	parientes,	ya	que	uno	no	puede
ser	atacado	más	que	en	los	puntos	débiles.	Diríjase	a	Gobseck,	es	más	asequible.

Los	 usureros	 aplaudieron	 aquella	 doctrina	 por	medio	 de	 un	movimiento	 de	 sus
metálicas	cabezas;	y	quien	les	hubiera	visto,	hubiese	creído	escuchar	los	chirridos	de
unas	máquinas	mal	engrasadas.

—¡Vamos,	 Bidault,	 un	 poco	 de	 ternura!	 —repuso	 Chaboisseau—;	 te	 ha
confeccionado	los	calcetines	durante	más	de	treinta	años.

—¡Ah!,	eso	merece	alguna	consideración	—observó	Gobseck.
—Entre	nosotros	se	puede	hablar	—dijo	Mitral	después	de	haber	examinado	las

personas	que	se	hallaban	a	 su	alrededor—.	He	venido	aquí	para	 tratar	un	excelente
negocio…

—¿Por	qué	acudes	a	nosotros	si	tan	bueno	es?	—preguntó	ásperamente	el	Títere,
interrumpiendo	a	Mitral.

—Se	 trata	 de	un	 tipo	que	 era	gentilhombre	de	Cámara,	 un	 antiguo	 chouan,	 ¿su
nombre?…	La	Baillardière	ha	muerto.

—Cierto	—asintió	Gobseck.
—¡Y	mi	sobrino	regala	custodias	a	las	iglesias!	—exclamó	el	Títere.
—No	es	 tan	 tonto	como	para	 regalarlas:	 las	vende,	papá	—continuó	Mitral	 con

orgullo—.	Se	 trata	de	conseguir	 la	plaza	del	 señor	de	La	Billardière,	y	para	ello	es
preciso	coger…

—Embargar,	 tú	 siempre	 serás	 un	 ujier	 —replicó	 Métivier	 dando	 un	 golpe
amistoso	en	la	espalda	de	Mitral—.	¡Me	gusta	esto!

—Apresar	al	señor	Chardin	des	Lupeaulx	entre	nuestras	garras	—prosiguió	Mitral
—.	Isabel	ha	hallado	el	medio	de	hacerlo,	que	es…

—¡Isabel!	 —exclamó	 el	 Títere,	 interrumpiendo	 una	 vez	 más—.	 ¡Querida
criaturita!	 ¡Ha	salido	a	su	abuela,	a	mi	pobre	hermano!	¡Bidault	no	 tenía	parangón!
¡Ah,	si	le	hubieseis	visto	en	su	tienda	de	muebles	viejos!	¡Qué	tacto!	¡Qué	habilidad!
¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Vaya,	 vaya	 —repuso	 Mitral—,	 veo	 que	 ha	 recobrado	 rápidamente	 sus
sentimientos	entrañables,	papá	Títere.	Este	fenómeno	debe	tener	sus	propias	causas.

—¡Hijo	mío!	—dijo	Gobseck	al	Títere—.	¡Siempre	demasiado	impulsivo!
—¡Vamos!,	 Gobseck	 y	 Bidault,	 maestros	 míos,	 es	 posible	 que	 ustedes	 tengan

necesidad	 de	 recurrir	 a	 Des	 Lapeaulx,	 pueden	 recordar	 que	 le	 han	 desplumado,	 y
temen	que	les	pida	la	devolución	de	algunas	plumas	—dijo	Mitral.

—¿Podemos	hablar	con	él	de	negocios?	—preguntó	Gobseck	al	Títere.
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Mitral	es	de	los	nuestros,	y	no	querrá	quedar	mal	con	nosotros	—contestó	Bidault
—.	 ¡Está	 bien!,	 Mitral,	 entre	 nosotros	 tres	 —añadió	 al	 oído	 del	 antiguo	 ujier—,
acabamos	 de	 comprar	 unos	 créditos	 cuyo	 cobro	 depende	 de	 la	 Comisión	 de
Liquidación.

—¿Cuánto	es	lo	que	pueden	ustedes	sacrificar?
—Nada	—respondió	Gobseck.
—No	saben	que	estamos	metidos	en	éste	asunto	—repuso	el	Títere—.	Samanon

nos	sirve	de	pantalla.
—Escúchame,	Títere	—dijo	Mitral—.	Hace	frío,	y	su	sobrina	está	esperando.	Me

comprenderá	usted	con	sólo	tres	palabras.	Entre	ustedes	dos	deben	mandar	a	Falleix
doscientos	 cincuenta	mil	 francos;	 Falleix	 está	 quemando	 etapas	 por	 la	 carretera,	 a
treinta	leguas	de	París,	con	un	correo	delante.

—¿Es	posible?	—dijo	Gobseck.
—¿Y	a	dónde	va?	—preguntó	el	Títere.
—Se	 dirige	 a	 la	 magnífica	 propiedad	 de	 Des	 Lupeaulx	 —prosiguió	 Mitral—.

Conoce	la	región,	y	va	a	comprar	tierras	alrededor	de	las	de	Des	Lupeaulx	por	valor
de	los	mencionados	doscientos	mil	francos;	tierras	excelentes,	que	siempre	valdrán	el
precio	que	se	haya	pagado	por	ellas.	Disponemos	de	nueve	días	para	la	inscripción	de
las	 actas	notariales	 (no	pierdan	esto	de	vista).	Con	esa	 agregación,	 la	propiedad	de
Des	Lupeaulx	pagará	mil	francos	de	contribución.	Ergo,	Des	Lupeaulx	se	convierte
en	 elector	 del	Gran	Colegio,	 elegible,	 conde,	 ¡y	 lo	 que	 quiera	 ser!	 ¿Saben	 ustedes
quién	es	el	diputado	que	ha	fracasado?

Los	dos	avaros	hicieron	un	signo	afirmativo.
—Des	 Lupeaulx	 se	 rompería	 la	 cabeza	 por	 ser	 nombrado	 diputado	—continuó

Mitral—.	Pero	si	quiere	que	los	contratos	que	nosotros	podremos	enseñarle	vayan	a
su	nombre,	hipotecándolos,	claro	está,	por	nuestro	préstamo,	con	subrogación	en	los
derechos	 de	 los	 vendedores…	 (¡ah!,	 ya	 veo	 que	 van	 comprendiendo,	 ¿no?…),	 es
preciso,	en	primer	 lugar,	que	 la	plaza	 indicada	sea	concedida	a	Baudoyer.	 ¡Después
ya	tendremos	ocasión	de	darle	un	buen	repaso	a	Des	Lupeaulx!	Falleix	permanecerá
en	la	región	y	preparará	la	cuestión	electoral;	así,	Des	Lupeaulx	queda	supeditado	a
Falleix	durante	todo	el	tiempo	de	las	elecciones,	unas	elecciones	de	distrito	en	las	que
los	 amigos	 de	 Falleix	 tienen	 la	 mayoría.	 ¿Creen	 ahora	 que	 Falleix	 encaja	 en	 este
asunto?

—También	 Mitral	 encaja	 en	 él	 perfectamente	 —afirmó	 Métivier—.	 Buena
jugada.

—De	acuerdo	—dijo	 el	Títere—.	 ¿No	es	verdad,	Gobseck?	Falleix	nos	 firmará
contra-pagarés	y	extenderá	la	hipoteca	a	su	nombre,	y	nosotros	podremos	ir	a	ver	a
Des	Lupeaulx	con	tiempo	suficiente.

—¡Quedaremos	desplumados!	—objetó	Gobseck.
—¡Ah,	 papá!	 —repuso	 Mitral—.	 Me	 gustaría	 saber	 quien	 es	 el	 que	 va	 a

desplumarles	a	ustedes.

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Nosotros	no	podemos	ser	desplumados	más	que	por	nosotros	mismos	—añadió
el	 Títere—.	 Hemos	 creído	 haber	 realizado	 un	 buen	 negocio,	 comprando	 todos	 los
créditos	contra	Des	Lupeaulx	con	un	sesenta	por	ciento	de	descuento.

—¡Pero	ustedes	pueden	hipotecarlos	con	la	garantía	de	sus	tierras,	y	conseguir	un
nuevo	interés!	—respondió	Mitral.

—Es	posible	—comentó	Gobseck.
Después	de	haber	cambiado	una	astuta	mirada	con	Gobseck,	Bidault,	apodado	el

Títere,	se	dirigió	hasta	la	puerta	del	café.
—Isabel,	sigue	adelante,	hija	mía	—dijo	a	su	sobrina—.	Tenemos	en	cuenta	a	tu

hombre,	pero	procura	no	olvidar	ningún	detalle.	Esto	ha	estado	bien	 iniciado,	 ¡muy
bien	pensado!	¡Termínalo,	tienes	todo	el	cariño	de	tu	tío!…

Y	le	dio	unos	amistosos	golpecitos	en	la	mano.
—Me	 parece	 que	 Métivier	 y	 Chaboisseau	 pueden	 echarnos	 una	 mano	 —dijo

Mitral—,	yendo	esta	noche	a	las	oficinas	de	alguno	de	los	periódicos	de	la	oposición
para	agitar	 el	 caldero,	y	procurar	 aprovechar	el	 artículo	ministerial.	Ve	 sola	 a	 casa,
pequeña	mía,	no	quiero	dejar	solos	a	estos	dos	cuervos.

Acto	seguido	volvió	a	entrar	en	el	café.
—Mañana	 saldrán	 los	 fondos	 necesarios	 para	 su	 destino,	 con	 una	 indicación

especial	 para	 el	 recaudador	 general.	Nuestros	 amigos	 podrán	 disponer	 de	 cien	mil
escudos	—dijo	el	Títere	a	Mitral	cuando	el	ujier	se	halló	nuevamente	junto	al	usurero.

Al	día	siguiente,	los	numerosos	suscriptores	de	un	periódico	liberal	pudieron	leer,
en	 la	 sección	 de	 noticias	 de	 París,	 un	 artículo	 encuadrado,	 hecho	 insertar	 por
recomendación	 de	Chavoisseau	 y	Métivier,	 accionistas	 de	 varios	 periódicos,	 y	 que
además	prestaban	dinero	a	los	libreros,	a	los	impresores	y	a	los	papeleros,	por	lo	que
ningún	redactor	podía	negarles	nada.	He	aquí	lo	que	decía	dicho	artículo:

Ayer,	un	periódico	ministerial	señalaba	como	muy	probable	sucesor	del	barón
de	La	Billardière,	 al	 señor	Baudoyer,	 uno	 de	 los	más	 probos	 ciudadanos	 de	 un
populoso	barrio,	 en	 el	 que	 sus	 obras	 benéficas	 no	 son	menos	 conocidas	 que	 su
piedad,	 en	 la	 que	 tanto	 se	 apoya	 la	 hoja	 ministerial;	 ¡hubiese	 podido	 ésta,
perfectamente,	 mencionar	 también	 su	 capacidad!	 Pero	 ¿ha	 pensado	 en	 algún
momento,	 que	 al	 dedicar	 loas	 al	 origen	 burgués	 del	 señor	 Baudoyer,	 lo	 cual,
ciertamente,	 constituye	 una	 forma	 de	 nobleza	 como	 cualquier	 otra,	mostraba	 la
causa	de	la	probable	exclusión	de	su	candidato?	¡Gratuita	perfidia!	La	bondadosa
dama	acaricia	a	quien	va	a	matar,	siguiendo	su	costumbre.	Conceder	 la	plaza	al
señor	 Baudoyer,	 sería	 como	 rendir	 tributo	 de	 homenaje	 a	 sus	 virtudes,	 a	 los
talentos	 de	 la	 clase	 media,	 de	 la	 cual	 seguiremos	 siendo	 los	 abogados	 más
entusiastas,	 aunque	nuestra	 causa	 sea	una	 causa	perdida.	Tal	 nombramiento,	 un
acto	de	 justicia	y	de	buena	política,	 no	 lo	 llevará	 a	 cabo	el	Ministerio.	La	hoja
religiosa	tiene,	por	esta	vez,	más	inteligencia	que	sus	propios	dueños;	recibirá	un
palmetazo.
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Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 por	 la	 mañana,	 día	 de	 cena	 en	 casa	 de	 la	 señora
Rabourdin,	 a	 quien	 Des	 Lepeaulx	 había	 dejado	 a	 medianoche,	 resplandeciente	 de
hermosura,	en	la	escalinata	de	los	Bouffons,	dando	el	brazo	a	la	señora	de	Camps	(la
señora	de	Firmiani	se	había	casado	recientemente),	el	viejo	truhán	se	despertó	con	sus
ideas	de	venganza	ya	calmadas,	o	más	bien	 refrescadas;	 se	hallaba	de	 lleno	bajo	el
influjo	de	la	última	mirada	cambiada	con	la	señora	Rabourdin.

—Apoyaré	a	Rabourdin,	perdonándole	por	el	momento	—dijo	para	sus	adentros
—,	 y	más	 adelante	 ya	me	 las	 entenderé	 con	 él;	 ahora,	 si	 no	 consigue	 la	 plaza,	 yo
tendría	 que	 renunciar	 a	 una	 hermosa	 mujer	 que	 puede	 convertirse	 en	 un	 precioso
instrumento	 para	 una	 brillante	 carrera	 política;	 es	 mujer	 extraordinariamente
inteligente	y	no	retrocede	ante	nada;	además,	sin	ella	no	me	sería	posible	conocer	el
plan	 de	 administración	 ideado	 por	Rabourdin	 y	 quedaría	 al	 descubierto	 delante	 del
ministro.	Vamos,	 querido	Des	 Lupeaulx,	 hay	 que	 resolver	 este	 asunto	 en	 su	 favor,
para	 estar	 bien	 con	 tu	 querida	 Celestina.	 Ya	 puedes	 hacer	 muecas	 de	 desagrado,
señora	 condesa,	 que	 no	 tendrás	 más	 remedio	 que	 invitar	 a	 la	 señora	 Rabourdin	 a
vuestra	primera	velada	íntima.

Des	 Lupeaulx	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que,	 para	 satisfacer	 una	 pasión,	 saben
relegar	 su	 venganza	 a	 un	 rincón	 del	 corazón.	 En	 cuanto	 hubo	 tomado	 la	 decisión,
resolvió	conseguir	el	nombramiento	del	señor	Rabourdin.

—Te	demostraré,	mi	querido	jefe,	que	soy	merecedor	de	un	lugar	preeminente	en
tu	cotarro	diplomático	—se	dijo	sentándose	en	su	despacho	y	empezando	a	abrir	los
periódicos	del	día.

Sabía	 perfectamente,	 desde	 las	 cinco,	 cual	 sería	 el	 contenido	 de	 la	 hoja
ministerial;	 pero	 la	 abrió	 para	 ver	 el	 artículo	 sobre	 La	 Billardière,	 pensando	 en	 la
embarazosa	 situación	 en	 que	 le	 había	 colocado	 du	Bruel	 al	 enterarle	 de	 la	 burlona
redacción	de	Bixiou.	No	pudo	contener	la	risa	al	leer	la	biografía	del	difunto	conde	de
Fontaine,	 fallecido	 unos	 meses	 antes,	 y	 que	 había	 reimprimido	 en	 honor	 de	 La
Billardière,	cuando	su	mirada	quedó	sorprendida	al	leer	el	nombre	de	Baudoyer.	Leyó
con	 indignación	 el	 especioso	 artículo	 que	 comprometía	 al	Ministerio.	 Llamó	 a	 un
ujier	encargándole	avisara	a	Dutocq	que	se	presentara	inmediatamente,	para	mandarlo
a	la	redacción	del	periódico.	¡Cuál	no	sería	su	estupefacción,	al	leer	la	respuesta	de	la
oposición!,	ya	que,	por	casualidad,	fue	el	periódico	liberal	el	primero	que	le	vino	a	la
mano.	La	cosa	era	seria.	Conocía	el	juego,	y	le	pareció	que	quien	barajaba	las	cartas
era	 un	 consumado	 maestro.	 ¡Disponer	 con	 tanta	 habilidad	 de	 dos	 periódicos	 de
tendencias	opuestas,	a	la	vez,	en	una	misma	noche,	e	iniciar	la	lucha	adivinando	las
intenciones	del	ministro!	Reconoció	el	estilo	de	un	redactor	liberal	a	quien	conocía,	y
se	prometió	hablar	con	él	aquella	misma	noche,	en	la	Ópera,	Entró	Dutocq.

—Lea	—le	dijo	Des	Lupeaulx	 tendiéndole	 los	dos	periódicos	y	prosiguiendo	 la
lectura	de	los	restantes	para	ver	si	Baudoyer	había	hecho	publicar	algún	otro	artículo
—,	Vaya	 a	 enterarse	 de	 quién	 ha	 sido	 el	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 comprometer	 de	 tal
forma	al	Ministerio.
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—Desde	luego	no	ha	sido	Baudoyer	—contestó	Dutocq—.	No	salió	de	la	oficina
en	todo	el	día	de	ayer.	Por	otra	parte,	no	tengo	necesidad	de	ir	al	periódico	para	saber
quién	fue.	Ayer,	cuando	llevé	a	la	redacción	su	artículo,	pude	ver	que	estaba	también
allí	el	abate,	con	una	carta	de	la	Gran	Limosnería,	ante	la	cual	usted	mismo	se	habría
inclinado.

—Dutocq,	 usted	 quiere	 mal	 a	 Rabourdin,	 y	 eso	 no	 está	 bien,	 ya	 que	 él	 ha
impedido,	por	dos	veces,	su	destitución.	Pero	nosotros	no	somos	dueños	de	nuestros
sentimientos,	se	puede	odiar	incluso	a	nuestro	benefactor.	Sólo	deseo	que	sepa	usted
una	cosa:	si	se	permite	la	menor	traición	contra	Rabourdin	antes	de	que	yo	se	lo	haya
ordenado,	 será	 su	 perdición,	 ya	 que	 podría	 contarme	 entre	 el	 número	 de	 sus
enemigos.	Respeto	al	periódico	de	mi	amigo,	que	la	Gran	Limosnería	se	haga	cargo
del	importe	de	nuestra	suscripción,	si	es	que	quiere	servirse	de	él	de	forma	exclusiva.
Estamos	a	fines	del	año	y	la	cuestión	de	la	suscripción	no	tardará	en	plantearse.	En
cuanto	a	la	plaza	dejada	vacante	por	La	Billardière,	sólo	hay	un	procedimiento	para
terminar	con	las	discusiones,	y	es	el	de	conseguir	que	hoy	mismo	sea	proveída.

—Señores	—dijo	Dutocq	al	regresar	a	la	oficina,	dirigiéndose	a	sus	colegas—,	no
sé	si	Bixiou	tiene	el	don	de	poder	leer	el	futuro,	pero	si	no	han	leído	ustedes	todavía
el	periódico,	les	invito	a	leer	el	artículo	que	habla	de	Baudoyer;	además,	como	Fleury
tiene	el	periódico	de	la	oposición,	podrán	ver	en	él	 la	réplica.	Ciertamente,	el	señor
Rabourdin	 es	 inteligente,	 pero	 es	 preciso	 reconocer	 que	 un	 hombre	 que	 en	 estos
tiempos	 regala	 a	 la	 iglesia	 custodias	 de	 seis,	 mil	 francos	 debe	 serlo	 también
endiabladamente.

Bixiou	(entrando).	—¿Qué	me	dicen	de	la	primera	a	 los	Corintios	contenida	en
nuestro	 periódico	 religioso,	 y	 de	 la	 epístola	 a	 los	Ministros	 inserta	 en	 el	 periódico
liberal?	¿Cómo	anda	el	señor	Rabourdin,	du	Bruel?

Du	Bruel	(llegando).	—No	lo	sé.	(Se	lleva	a	Bixiou	a	su	despacho	y	le	dice	en	voz
baja):	Mi	querido	amigo,	su	 forma	de	ayudar	a	 las	personas	se	parece	mucho	a	 las
maneras,	 del	 verdugo,	 que	 pone	 los	 pies	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 víctimas	 para
poderles	cortar	el	cuello	con	más	facilidad.	Me	ha	hecho	quedar	ante	Des	Lupeaulx
tan	mal	como	merece	mi	estupidez.	Es	muy	bonito	el	artículo	sobre	La	Billardière.
¡No	lo	olvidaré	fácilmente!	La	primera	frase	parecía	decirle	al	rey:	Es	preciso	morir.
La	otra	sobre	Quiberon	significaba	claramente	que	el	rey	no	es	más	que	un…	En	fin,
había	mucha	ironía	en	el	artículo.

Bixiou	 (estallando	 en	 risas).	—¡Vaya,	 resulta	 que	 se	 ha	 enfadado!	 ¿Es	 que	 no
puede	uno	bromear?

Du	Bruel.	—¡Bromear!	 ¡Bromear!	 Cuando	 usted	 quiera	 ser	 nombrado	 subjefe,
también	se	le	contestará	con	bromas,	amigo	mío.

Bixiou	(en	tono	amenazador).	—¿Entonces	estamos	enfadados?
Du	Bruel.	—Sí.
Bixiou	(secamente).	—¡Pues	bien!,	tanto	peor	para	usted.
Du	Bruel	(pensativo	e	inquieto).	—	¿Perdonaría	usted	una	cosa	como	ésta?
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Bixiou	(zalamero).	—¿A	un	amigo?	Claro	que	sí.	(Se	escucha	la	voz	de	Fleury).
Ya	lo	oye,	Fleury	está	maldiciendo	a	Baudoyer.	¡Vaya!	¿Está	bien	eso?	De	cualquier
modo,	Baudoyer	tendrá	la	plaza.	(Confidencialmente):	Después	de	todo,	eso	sería	lo
mejor.	 Du	 Bruel,	 siga	 bien	 las	 consecuencias.	 Rabourdin	 cometería	 una	 verdadera
indignidad	 si	 continuara	en	 la	Administración	a	 las	órdenes	de	Baudoyer;	 así	pues,
presentará	la	dimisión,	y	ello	dejará	libres	dos	plazas.	Usted	será	nombrado	jefe,	y	me
nombrará	a	mí	subjefe.	Escribiremos	sainetes	juntos,	y	yo	podré	pasar	mi	trabajo	a	la
oficina.

Du	Bruel	(sonriendo).	—¡Vaya!	No	había	pensado	en	esto.	¡Pobre	Rabourdin!	No
obstante,	me	inspira	cierta	lástima.

Bixiou.	—Ya	veo	 lo	mucho	que	 le	 quiere.	 (Cambiando	de	 tono):	 Pues	 bien,	 yo
tampoco	le	compadezco.	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	rico;	su	mujer	da	veladas,	a	las	que
por	 cierto	no	me	 invita,	 ¡a	mí	que	 soy	admitido	 en	 todas	partes!	Vamos,	 amigo	du
Bruel,	dígame	adiós	sin	rencor.	(Regresa	a	la	oficina).	¡Adiós,	señores!	Ya	les	decía
ayer	que	un	hombre	que	sólo	poseía	virtudes	y	 talento	sería	siempre	pobre,	 incluso
teniendo	una	mujer	hermosa.

Fleury.	—¡Usted	debe	ser	muy	rico	entonces!
Bixiou.	—Ha	estado	oportuno,	mi	querido	Cincinato!	Pero	me	 tendrá	que	pagar

una	cena	en	el	Rocher-du-Cancale.
Poiret.	—Nunca	me	será	posible	comprender	a	Bixiou.
Phellion	 (con	 tono	 elegiaco).	 —	 El	 señor	 Rabourdin	 lee	 tan	 raramente	 los

periódicos,	 que	 quizá	 sea	 útil	 llevárselos,	 aunque	 nos	 privemos	 de	 ellos
momentáneamente.	(Fleury	le	tiende	su	periódico,	Viemeux	el	de	la	oficina,	los	coge
y	sale).

En	aquel	momento,	Des	Lupeaulx,	que	bajaba	la	escalera	para	ir	a	desayunar	con
el	ministro,	 se	 estaba	 preguntando	 si	 sería	 conveniente,	 antes	 de	 emplear	 todas	 las
argucias	de	que	era	capaz	en	favor	del	marido,	sondear,	por	prudencia,	el	corazón	de
la	esposa,	a	 fin	de	saber	si	su	 interés	en	el	asunto	sería	recompensado	debidamente
por	ésta.	Estaba	registrándose	el	poco	corazón	que	le	quedaba,	cuando,	en	las	mismas
escaleras,	 se	encontró	con	su	procurador,	que	 le	dijo	 sonriendo,	con	 la	 familiaridad
que	emplean	las	personas	que	se	consideran	indispensables:

—¿Me	permite	dos	palabras,	monseñor?
—¡Vaya,	mi	querido	Desroches!	—contestó	el	hombre	público—.	¿Qué	desgracia

me	 amenaza?	 ¿Es	 que	 estos	 señores	 se	 están	 impacientando?	 ¿No	 saben	 hacer	 lo
mismo	que	yo,	es	decir,	esperar?

—He	 venido	 corriendo	 para	 advertirle	 que	 la	 totalidad	 de	 sus	 deudas	 están	 en
manos	 de	 los	 señores	 Gobseck	 y	 de	 el	 Títere,	 bajo	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 señor
Samanon.

—¡Son	hombres	a	quienes	he	hecho	ganar	sumas	inmensas!
—Escúcheme	 —le	 dijo	 su	 procurador	 al	 oído—.	 El	 verdadero	 apellido	 de	 el

Títere	es	Bidault;	es	tío	de	Saillard,	el	cajero	del	Ministerio,	y	Saillard	es	suegro	de
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un	 tal	Baudoyer,	 que	 se	 cree	 con	derechos	 a	 la	 plaza	 vacante.	 ¿No	he	obrado	bien
avisándole	a	usted?

—Gracias	—contestó	Des	Lupeaulx	saludando	a	su	procurador	con	una	elegante
inclinación.

—Sólo	con	una	firma,	puede	quedar	usted	libre	de	deudas	—le	aseguró	Desroches
al	marcharse.

—¡Esto	 constituye	 un	 inmenso	 sacrificio!	 —se	 dijo	 Des	 Lupeaulx—.	 No	 hay
manera	 de	 hablar	 de	 él	 a	 una	 mujer.	 ¿Vale	 Celestina	 la	 liberación	 de	 todas	 mis
deudas?	Iré	a	verla	esta	misma	mañana.

De	este	modo,	 la	hermosa	señora	Rabourdin	iba	a	ser,	dentro	de	pocas	horas,	el
árbitro	 de	 la	 suerte	 de	 su	 marido,	 sin	 que	 ningún	 poder	 pudiese	 prevenirla	 de	 la
importancia	 de	 sus	 respuestas,	 sin	 que	 ninguna	 señal	 le	 indicase	 cómo	 había	 de
presentarse	y	cómo	debía	hablar.	Y,	para	colmo	de	desdichas,	se	hallaba	segura	de	su
triunfo,	ignoraba	que	Rabourdin	estaba	minado	por	todas	partes	con	el	trabajo	sordo
de	las	termitas.

—Monseñor	—dijo	Des	Lupeaulx	 al	 entrar	 en	 el	 pequeño	 salón	 donde	 estaban
desayunando—,	¿ha	leído	ya	los	artículos	sobre	Baudoyer?

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 mi	 querido	 amigo	—exclamó	 el	Ministro—,	 dejemos
ahora	 el	 asunto	 de	 los	 nombramientos!	Bastante	 quebradero	 de	 cabeza	me	 produjo
ayer	 noche	 al	 enterarme	de	 lo	 de	 la	 custodia.	Para	 salvar	 a	Rabourdin	 será	 preciso
hacer	de	este	asunto	una	cuestión	de	Gabinete,	si	no	quiero	que	se	me	obligue	a	hacer
marcha	atrás.	Es	como	para	quedar	asqueado	de	la	política.	Para	poder	darle	la	plaza
a	Rabourdin,	nos	veremos	obligados	a	ascender	a	un	tal	Colleville…

—¿Quiere	 encomendarme	 la	 dirección	 de	 esta	 comedia	 y	 quedar	 usted	 libre	 de
preocupaciones?	Cada	mañana	tendré	el	placer	de	divertirle	un	rato	con	la	narración
de	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 voy	 a	 entablar	 con	 la	 Gran	 Limosnería	 —dijo	 Des
Lupeaulx.

—¡De	acuerdo!	—contestó	 el	ministro—.	Encárguese	del	 trabajo	 con	el	 jefe	de
personal.	¿Sabe	que	nada	puede	impresionar	tanto	el	espíritu	del	rey	como	las	razones
contenidas	en	el	periódico	de	la	oposición?	¡Hago	funcionar	un	ministerio	con	tipos
como	Baudoyer!

—Es	un	beato	imbécil	—continuó	Des	Lupeaulx—,	e	incapaz	como…
—Como	La	Billardière	—terminó	el	ministro.
—La	 Billardière	 tenía	 al	 menos	 los	 modales	 de	 un	 gentilhombre	 ordinario	 de

Cámara	—prosiguió	Des	Lupeaulx—.	Señora	—añadió	dirigiéndose	a	la	condesa—,
ahora	hay	verdadera	necesidad	de	que	invite	usted	a	la	señora	Rabourdin	a	la	primera
velada	 íntima.	Debo	hacerle	observar	que	es	amiga	de	 la	señora	de	Camps;	estaban
ayer	 juntas	 en	 los	 Italianos,	 y	 la	 conocí	 en	 casa	 de	 los	 Firmiani;	 con	 ello	 podrá
comprobar	que	no	es	una	mujer	que	pueda	comprometer	la	dignidad	de	un	salón.

—Invita	a	la	señora	Rabourdin,	querida	—dijo	el	ministro—,	y	hablemos	de	otra
cosa.
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—Ahora	Celestina	está	entre	mis	garras	—se	dijo	Des	Lupeaulx	mientras	subía	a
su	aposento	a	fin	de	ponerse	un	traje	mañanero.

Las	familias	parisinas	están	devoradas	por	la	necesidad	de	ponerse	a	la	altura	del
lujo	que	por	todas	partes	las	rodea,	de	modo	que	son	pocas	las	que	tienen	la	prudencia
de	 saber	acomodar	 su	apariencia	exterior	a	 su	presupuesto	 interior.	Pero	quizás	ese
vicio	encierra	una	especie	de	patriotismo	típicamente	francés,	destinado	a	conservar,
para	Francia,	 la	 supremacía	europea	en	cuanto	se	 refiere	a	 la	 indumentaria.	Francia
reina	sobre	Europa	gracias	al	vestido,	y	cada	cual	siente	la	necesidad	de	mantener	un
cetro	comercial	que	hace	de	la	moda	francesa	lo	que	la	marina	es	a	Inglaterra.	Este
patriótico	furor,	que	lleva	al	sacrificio	de	todo	en	aras	de	las	apariencias,	como	decía
d’Aubigne	en	tiempos	de	Enrique	IV,	es	la	causa	de	trabajos	ímprobos	y	secretos,	que
ocupan	 toda	 la	mañana	 a	 las	mujeres	 de	 París,	 cuando	 quieren,	 como	 lo	 quería	 la
señora	Rabourdin,	sostener	con	doce	mil	libras	el	tren	de	vida	que	muchos	ricos	no
pueden	 permitirse	 con	 treinta	 mil.	 Así,	 pues,	 los	 días	 de	 recepción,	 la	 señora
Rabourdin	tenía	que	ayudar	a	la	camarera	en	la	limpieza	de	las	habitaciones,	ya	que
la	cocinera	iba	muy	temprano	a	la	compra	y	el	criado	limpiaba	los	objetos	de	plata,
planchaba	las	servilletas	y	lavaba	los	cristales.	El	imprudente	que,	por	una	distracción
de	 la	 portera,	 hubiera	 subido	 hacia	 las	 once	 o	 las	 doce	 de	 la	mañana	 al	 piso	 de	 la
señora	Rabourdin,	 la	hubiese	encontrado,	en	medio	del	desorden	menos	pintoresco,
en	ropa	de	casa,	con	los	pies	dentro	de	unas	zapatillas	viejas,	mal	peinada,	limpiando
por	 sí	 misma	 las	 lámparas,	 arreglando	 los	 tiestos	 o	 cocinando	 a	 toda	 prisa	 un
almuerzo	 que	 nada	 tenía	 de	 poético.	 El	 visitante	 que	 fuese	 desconocedor	 de	 los
misterios	 de	 la	 vida	 parisina,	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 prudente	 ni
beneficioso	para	nadie	cometer	tamaña	indiscreción,	y	hubiese	recibido	algún	chasco
por	 parte	 de	 la	 casa,	 pues	 le	 hubiese	 hecho	 ver	 cuán	 imprudente	 era	 su	 acción,
pudiendo	incluso	llegar	a	arruinar	su	buen	crédito	en	la	sociedad.	La	mujer	parisina,
tan	 indulgente	 por	 todo	 aquello	 que	 la	 puede	 beneficiar,	 es	 implacable	 con	 todo
aquello	 que	 mine	 su	 prestigio.	 Por	 consiguiente,	 tal	 invasión	 domiciliaria,	 no	 es
considerada,	 como	dice	 la	policía	 correccional,	 como	un	 ataque	 al	 pudor,	 sino	más
bien	como	un	robo	con	escalo,	el	robo	de	lo	más	precioso	y	estimado	que	pueda	haber
en	una	casa:	¡el	crédito!	Una	mujer	gustosamente	se	deja	sorprender	a	medio	vestir,
con	el	pelo	suelto,	si	el	cabello	es	suyo,	sale	ganando:	pero	no	desea	en	modo	alguno
ser	sorprendida	arreglando	las	habitaciones	del	piso,	puesto	que	en	este	caso	pierde
prestigio.

La	 señora	 Rabourdin	 se	 hallaba	 realizando	 todos	 los	 preparativos	 para	 su
recepción	 del	 viernes,	 en	medio	 de	 las	 provisiones	 pescadas	 por	 su	 cocinera	 en	 el
inmenso	océano	del	mercado,	cuando	el	señor	Des	Lupeaulx	subió	socarronamente	a
su	 piso.	 En	 realidad,	 el	 secretario	 general	 era	 la	 última	 persona	 cuya	 visita	 podía
esperar	a	esas	horas.	Por	ello,	cuando	oyó	la	pisada	de	sus	botas	sobre	el	entarimado,
exclamó:

Semejante	 exclamación,	 fue	 tan	 desagradable	 para	 Des	 Lupeaulx	 como	 la
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presencia	 de	 éste	 lo	 fue	 para	 ella.	 Se	 encerró	 rápidamente	 en	 su	 dormitorio,	 donde
reinaba	un	espantoso	desorden	de	muebles	que	no	se	desea	que	sean	vistos,	cosas	de
una	 elegancia	 heterogénea,	 un	 verdadero	 carnaval	 doméstico.	 El	 afrentado	 Des
Lupeaulx	siguió	a	la	bella	espantada,	tan	atractiva	la	encontró	en	su	deshabillé.	No	sé
lo	que	atraía	su	mirada	como	una	golosina:	quizá	la	carne,	entrevista	por	un	hiato	de
la	 camisola,	 que	 aparecía	 a	 sus	 ojos	 más	 atractiva	 aún	 que	 cuando	 se	 curvaba
graciosamente	por	la	línea	circular	trazada	en	su	espalda	por	la	costura	de	su	vestido
de	 terciopelo,	 hasta	 las	 fugitivas	 redondeces	 del	más	 hermoso	 cuello	 de	 cisne	 que
jamás	amante	hubiera	podido	besar	 antes	del	baile.	Cuando	 la	mirada	 se	pasea	por
una	mujer	bien	vestida	que	muestra	un	magnífico	busto,	¿no	cree	uno	hallarse	ante	el
postre	 de	 una	 espléndida	 comida?;	 pero	 la	 mirada	 que	 fluye	 a	 través	 de	 la	 tela
arrugada	por	el	sueño,	dejando	a	la	vista	trozos	de	piel	maravillosos,	¿no	se	regala	en
ellos	como	un	fruto	prohibido?

—¡Espere!	 ¡Espere!	 —exclamó	 la	 hermosa	 parisina	 encerrándose	 dentro	 del
desorden	de	la	habitación.

Llamó	a	Teresa,	a	su	hija,	a	la	cocinera	y	al	criado,	rogándoles	que	le	trajeran	un
chal,	y	deseando	oír	el	silbido	del	tramoyista	de	la	Ópera.	El	silbido	sonó.	¡Y	en	un
santiamén,	 otro	 fenómeno	 extraordinario!	 La	 habitación	 tomó	 un	 aspecto	 matinal
muy	atractivo,	en	armonía	con	un	atuendo	combinado	rápidamente	para	mayor	gloria
de	aquella	mujer,	evidentemente	superior	en	este	aspecto.

—¡Usted!	—exclamó—.	¡Y	a	esta	hora!	¿Qué	es	lo	que	sucede?
—La	 cosa	más	 grave	 del	mundo	—respondió	Des	Lupeaulx—.	Se	 trata	 de	 que

hoy	mismo,	sin	más	dilaciones,	lleguemos	a	un	acuerdo.
Celestina	 miró	 a	 aquel	 hombre	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 lentes	 y

comprendió.
—Mi	 principal	 defecto	 —repuso	 ella—	 consiste	 en	 ser	 extraordinariamente

fantasiosa,	de	modo	que	procuro	no	mezclar	mis	aficiones	con	la	política;	hablemos
de	política,	de	negocios,	y	luego	veremos.	No	se	trata	ahora	de	una	fantasía	más,	sino
de	 una	 consecuencia	 de	 mis	 gustos	 de	 artista,	 que	 me	 impide	 hacer	 resaltar	 los
colores,	 mezclar	 cosas	 disparatadas,	 y	 que	 me	 ordena	 evitar	 cualquier	 disonancia.
¡Nosotras,	las	mujeres,	también	tenemos	nuestros	procedimientos	políticos!

Ya	el	sonido	de	la	voz,	la	amabilidad	de	sus	modales,	habían	producido	su	efecto
y	 transformado	 la	brutalidad	del	 secretario	general	en	cortesía	sentimental;	 le	había
recordado	sus	obligaciones	de	enamorado.	Una	mujer	hermosa	y	hábil,	sabe	crear	una
atmósfera	en	la	que	los	nervios	se	distienden	y	los	sentimientos	se	moderan.

—Ignora	usted	lo	que	está	sucediendo	—continuó	brutalmente	Des	Lupeaulx,	que
deseaba	mostrarse	duro—.	Lea.

Alargó	a	la	linda	señora	Rabourdin	los	dos	periódicos,	en	los	que	había	señalado
los	artículos	de	 interés	con	 tinta	 roja.	Mientras	 los	 leía,	el	chal	se	deslizó	sobre	sus
hombros	 sin	 que	Celestina	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,	 o	 quizá	 por	 efecto	 de	 un	 gesto
voluntario	perfectamente	disimulado.	En	la	edad	en	que	la	fuerza	de	las	fantasías	está
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en	razón	directa	con	la	rapidez,	Des	Lupeaulx	apenas	podía	mantener	 la	sangre	fría
del	mismo	modo	como	Celestina	conservaba	la	suya.

—¡Cómo!	—exclamó	ella—.	¡Esto	es	espantoso!	¿Quién	es	este	Baudoyer?
—Un	 asno	 —contestó	 Des	 Lupeaulx—.	 ¡Pero	 ya	 lo	 verá!,	 regala	 reliquias,	 y

llegará	adonde	desea	conducido	por	la	mano	hábil	que	lleva	la	rienda.
El	recuerdo	de	sus	deudas	pasó	por	delante	de	los	ojos	de	la	señora	Rabourdin	y

la	cegó,	como	deslumbrada	por	dos	relámpagos	consecutivos;	sus	orejas	enrojecieron
por	obra	de	 la	presión	sanguínea	 latente	en	 sus	arterias;	quedó	alelada,	mirando	un
tapete	que	no	veía.

—¡Pero	usted	nos	sigue	siendo	fiel!	—dijo	a	Des	Lupeaulx	acariciándole	con	una
mirada	para	atraérselo.

—Esto,	según	—objetó	él	respondiendo	a	su	mirada	con	otra	inquisitiva	que	hizo
enrojecer	a	la	pobre	mujer.

—Si	necesita	arras,	perderá	usted	lo	que	desea	obtener	—repuso	ella	riendo—.	Lo
creía	 a	 usted	más	 generoso	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	Y	 usted,	 por	 lo	 que	 veo,	me
considera	muy	pequeña,	muy	interesada.

—Creo	que	no	me	ha	comprendido	usted	—continuó	él	con	aire	elegante—.	Lo
que	 quería	 decir	 es	 que	 yo	 no	 podría	 servir	 a	 un	 hombre	 que	 actúa	 en	 contra	mía
como	el	Botarate	contra	Mascarilla.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—He	aquí	algo	que	le	demostrará	que	soy	hombre	generoso.
Y	presentó	a	 la	señora	Rabourdin	el	 informe	robado	por	Dutocq,	señalándole	el

sitio	en	que	su	marido	le	había	analizado	a	él	de	manera	tan	perfecta.
—¡Lea	usted!
Celestina	 reconoció	 inmediatamente	 la	 escritura,	 leyó,	 palideció	 y	 quedó	 como

atontada	por	un	mazazo.
—Incluye	 un	 análisis	 de	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 Administración	 —añadió	 Les

Lupeaulx.
—Pero,	 por	 suerte,	 usted	 es	 el	 único	 que	 tiene	 este	 trabajo,	 que	 no	 acierto	 a

explicarme.
—El	 que	 lo	 ha	 robado	 no	 es	 tan	 ingenuo	 como	 para	 no	 tener	 en	 su	 poder	 una

copia,	 es	 demasiado	 embustero	 para	 confesarlo,	 y	 demasiado	 inteligente	 en	 su
profesión	para	entregarla;	ni	siquiera	me	he	atrevido	a	hablarle	de	ello.

—¿Quién	es?
—Vuestro	empleado	principal.
—Dutocq	 ¡Solamente	 se	 reciben	castigos	 en	pago	de	 los	 favores	 realizados!	—

prosiguió	ella—.	Se	trata	de	un	perro	que	quiere	un	hueso.
—¿Sabe	usted	lo	que	me	han	venido	a	ofrecer	a	mí,	pobre	secretario	general?
—¿Qué?
—Debo	una	treintena	de	asquerosos	miles	de	francos,	y	estoy	seguro	de	que	usted

se	 formará	una	pésima	opinión	sobre	mí	al	 saber	que	no	debo	más;	pero	en	 fin,	en
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esto	yo	soy	pequeño.	El	tío	de	Baudoyer	acaba	de	comprar	mis	créditos	y	sin	duda	se
dispone	a	devolverme	todos	los	pagarés	que	firmé.

—¡Pero	esto	es	algo	diabólico!
—Todo	lo	contrario,	es	monárquico	y	religioso,	ya	que	está	metida	por	medio	la

Gran	Limosnería…
¡Ya	está	aquí	el	peluquero!
—¿Qué	hará	usted?
—¿Qué	me	ordena	que	haga?	—preguntó	él	con	una	gracia	adorable,	tendiéndole

la	mano.
Celestina	no	le	encontró	ya	feo,	ni	viejo,	ni	empolvado,	ni	farsante,	ni	secretario

general,	ni	nada	que	fuera	inmundo;	pero	no	le	entregó	su	mano.	Por	la	noche,	en	su
salón,	se	la	hubiera	dejado	coger	cien	veces;	pero	por	la	mañana,	y	a	solas,	el	gesto
hubiese	constituido	una	promesa	demasiado	positiva	que	podía	llevarla	muy	lejos.

—¡Y	 luego	 dicen	 que	 los	 hombres	 de	 Estado	 carecen	 de	 corazón!	—exclamó
deseando	compensar	con	la	palabra	la	dureza	del	gesto—.	Esto	me	espanta	—añadió
adoptando	el	aire	más	inocente	del	mundo.

—¡Es	una	calumnia!	—contestó	Des	Lupeaulx—.	Uno	de	 los	diplomáticos	más
inamovibles,	 que	 se	 halla	 en	 el	 poder	 prácticamente	 desde	 que	 nació,	 acaba	 de
contraer	matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 un	 artista,	 y	 ha	 hecho	 que	 fuera	 recibida	 en	 la
Corte,	gracias	a	los	cuarteles	de	nobleza	de	su	escudo.

—¿Y	usted	seguirá	ayudándonos?
—Yo	estoy	encargado	de	los	nombramientos.	¡Pero	nada	de	trampas!
Ella	 le	 tendió	 la	mano	para	que	se	 la	besara,	y	 le	dio	un	pequeño	cachete	en	 la

mejilla.
—Usted	me	pertenece	—dijo	ella.
Des	Lupeaulx	quedó	admirado	con	aquella	 frase.	 (Por	 la	noche,	en	 la	Ópera,	 lo

contó	de	la	siguiente	manera:	«Cuando	una	mujer	no	quiere	decirle	a	un	hombre	que
es	suya,	confesión	que	una	dama	que	se	precie	de	tal	jamás	hará,	le	dice:	“Usted	me
pertenece”.	¿Qué	les	parece	el	distingo?»).

—Sea	 usted	mi	 aliada	—prosiguió	 él—.	 Su	 esposo	 ha	 hablado	 con	 el	ministro
acerca	de	un	plan	de	administración	en	el	que	se	 trata	del	Estado	en	el	cual	yo	soy
bien	tratado;	tenga	la	bondad	de	decirle	algo	esta	noche.

—Así	lo	haré	—contestó	ella	sin	conceder	gran	importancia	a	lo	que	en	realidad
había	llevado	a	Des	Lupeaulx	a	su	casa.

—Señora,	ha	llegado	el	peluquero	—anunció	la	doncella.
«Se	ha	hecho	esperar	mucho.	No	sé	cómo	habría	podido	salir	de	esta	situación	si

llega	a	tardar	un	poco	más»,	pensó	Celestina.
—Usted	no	puede	 saber	hasta	dónde	 llega	mi	 fidelidad	hacia	 su	persona	—dijo

Des	Lupeaulx	levantándose—.	Será	usted	invitada	a	la	primera	reunión	íntima	que	dé
la	esposa	del	ministro…

—¡Ah!,	 es	 usted	 un	 ángel	—repuso	 ella—.	Ahora	 veo	 lo	mucho	 que	me	 ama:
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usted	me	ama	con	inteligencia.
—Esta	noche,	mi	querida	niña	—prosiguió	él—,	iré	a	la	Ópera	para	enterarme	de

quiénes	son	los	periodistas	que	conspiran	en	favor	de	Baudoyer,	y	mediré	mis	armas
con	ellos.

—Está	bien,	pero	cenará	usted	aquí,	¿no	es	cierto?	He	ordenado	que	trajeran	las
cosas	que	más	os	gustan.

«¡Todo	 esto	 se	 parece	 tanto	 al	 amor,	 que	 sería	 agradable	 seguir	mucho	 tiempo
engañado	de	esta	 forma!	—se	dijo	Des	Lupeaulx	mientras	descendía	 la	 escalera—.
Pero	si	ella	se	está	burlando	de	mí,	 lo	sabré;	 le	preparo	la	más	hábil	de	las	trampas
antes	 de	 firmar	 nada,	 para	 poder	 leer	 en	 su	 corazón.	 ¡Gatitas	 mías,	 os	 conozco
demasiado	 bien,	 ya	 que	 en	 definitiva	 vosotras,	 las	 mujeres,	 sois	 lo	 mismo	 que
nosotros!	 ¡Veintiocho	 años,	 virtuosa,	 y	 aquí,	 en	 la	 calle	 Duphot!,	 es	 una	 felicidad
demasiado	rara	que	vale	la	pena	cultivar».

El	elegible	mariposón	descendía	las	escaleras	dando	saltitos.
«¡Dios	mío!	Este	hombre,	sin	lentes	y	empolvado,	debe	ser	bien	extravagante	en

paños	menores	—se	decía	Celestina—.	Tiene	un	arpón	en	la	espalda,	pero,	en	fin,	me
remolca	allí	donde	yo	quería	ir,	a	casa	del	ministro.	Ha	desempeñado	su	papel	en	mi
comedia».

Cuando	 a	 las	 cinco	 Rabourdin	 regresó	 para	 vestirse,	 su	 mujer	 estuvo	 presente
mientras	lo	hacía,	y	le	mostró	el	informe	que,	como	la	zapatilla	del	cuento	de	las	Mil
y	una	noches,	el	desdichado	debía	encontrar	por	todas	partes.

—¿Quién	te	ha	dado	esto?	—inquirió	Rabourdin,	estupefacto.
—¡Des	Lupeaulx!
—¿Ha	venido?	—preguntó	lanzando	a	su	mujer	una	de	aquellas	miradas	que	con

seguridad	 hubieran	 hecho	 palidecer	 a	 una	 culpable,	 pero	 que	 se	 encontró	 con	 una
frente	tersa	y	unos	ojos	risueños.

—Y	volverá	a	la	hora	de	cenar	—contestó	ella—.	¿Por	qué	te	muestras	enfadado?
—Querida	—dijo	Rabourdin—,	Des	Lupeaulx	ha	sido	mortalmente	ofendido	por

mí,	y	los	hombres	como	él	no	perdonan;	¡ahora	me	está	acariciando!	¿Crees	que	no
veo	por	qué	lo	hace?

—Ese	hombre	me	parece	que	tiene	buen	gusto;	no	puedo	criticarle.	En	fin,	no	sé
qué	 cosa	 puede	 haber	 más	 halagadora	 para	 una	 mujer	 que	 despertar	 una	 pasión.
Además…

—¡Déjate	 de	 bromas,	 Celestina!	 No	 te	 ensañes	 con	 un	 hombre	 agobiado	 de
preocupaciones.	No	he	podido	hablar	dos	minutos	seguidos	con	el	ministro,	y	está	en
juego	mi	honor.

—¡Dios	 mío,	 no!	 Dutocq	 tendrá	 la	 promesa	 formal	 de	 un	 ascenso,	 y	 tú	 serás
nombrado	jefe	de	división.

—Adivino	 tus	 intenciones,	 querida	niña	—dijo	Rabourdin—;	pero	 el	 juego	que
estás	jugando	es	tan	deshonroso	como	la	realidad.	La	mentira	es	siempre	la	mentira,	y
una	mujer	honesta…
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—Déjame	pues	que	esgrima	las	mismas	armas	que	se	emplean	contra	nosotros.
—Celestina,	 cuanto	más	 se	 vea	 cogido	 en	 la	 trampa	 este	 hombre,	 tanto	más	 se

encarnizará	en	mí.
—¿Y	si	yo	consigo	que	haga	lo	contrario?
Rabourdin	la	contempló	con	estupefacción.
—No	pienso	en	nada	más	que	en	tu	provecho,	en	tu	ascenso,	y	creo	es	tiempo	ya

de	 que	 alguien	 se	 preocupe	 de	 ello,	 mi	 querido	 amigo…	—continuó	 Celestina—.
Pero	tú	tomas	al	perro	de	caza	por	el	animal	cazado	—siguió	diciendo	después	de	una
pausa—.	 Dentro	 de	 unos	 días,	 Des	 Lupeaulx	 habrá	 cumplido	 su	 misión	 a	 la
perfección.	Mientras	tú	intentas	hablar	con	el	ministro,	y	antes	de	que	le	puedas	ver,
ya	le	habré	hallado	yo.	Tú	has	sudado	sangre	para	dar	a	luz	un	plan	que	me	has	estado
escondiendo;	en	tres	meses,	habré	conseguido	más	que	tú	en	seis	años.	Dime	en	qué
consiste	tu	lindo	proyecto.

Rabourdin,	 mientras	 se	 afeitaba,	 y,	 después	 de	 haber	 obtenido	 de	 su	 mujer	 la
promesa	de	no	decir	nada	referente	a	su	proyecto,	previniéndola	de	que	no	confiara	ni
una	sola	idea	a	Des	Lupeaulx,	lo	cual	sería	como	poner	al	gato	dentro	de	la	jarra	de
leche,	inició	una	explicación	sobre	sus	trabajos.

—¿Cómo	 no	me	 has	 dicho	 nada	 sobre	 todo	 esto?	—dijo	 Celestina	 cortando	 la
palabra	 a	 su	marido	 en	 cuanto	oyó	 la	 quinta	 frase—.	Pero	 te	 ahorraré	una	 serie	 de
sufrimientos	inútiles.	Concibo	perfectamente	el	que	uno	pueda	estar	cegado	durante
un	momento	por	una	 idea,	pero	que	 lo	esté	durante	seis	años,	no	puedo	concebirlo.
Pretendes	 reducir	 el	 presupuesto,	 y	 esto	 es	 una	 idea	 vulgar	 y	 burguesa.	 Lo	 que	 se
necesita	es	precisamente	lo	contrario,	aumentarlo	hasta	dos	mil	millones,	y	entonces
Francia	 sería	 dos	 veces	 más	 grande	 y	 poderosa.	 Un	 sistema	 nuevo	 sería	 el	 dar
impulso	al	país	por	medio	de	empréstitos,	tal	como	preconiza	el	señor	Nucingen.	El
Tesoro	más	pobre	es	aquel	que	ve	sus	arcas	repletas	de	escudos	sin	que	sepa	en	qué
emplearlos;	 la	verdadera	misión	de	un	ministro	de	Hacienda	es	 la	de	 tirar	el	dinero
por	la	ventana,	pues	de	este	modo	le	vuelve	a	ingresar	por	la	planta	baja.	¡Y	tú	lo	que
pretendes	 es	 acumular	 dinero!	Lo	que	hay	que	hacer	 es	multiplicar	 los	 empleos	 en
vez	de	reducir	su	número,	hay	que	multiplicar	los	rentistas.	Si	los	Borbones	quieren
reinar	 en	paz,	 deben	crear	 rentistas	hasta	 en	 los	más	 apartados	 rincones	del	 país,	 y
sobre	todo	no	permitir	que	los	extranjeros	se	inmiscuyan	en	los	intereses	de	Francia,
ya	que	algún	día	podrían	pedimos	la	devolución	del	capital;	mientras	que	si	 toda	la
renta	se	halla	en	Francia,	no	podrán	periclitar	jamás	ni	Francia	ni	el	crédito.	Esto	es
precisamente	 lo	 que	 ha	 salvado	 a	 Inglaterra.	 El	 tuyo	 es	 un	 plan	 para	 la	 pequeña
burguesía.	Un	hombre	ambicioso	no	habría	debido	presentarse	ante	su	ministro	para
exponerle	un	plan,	si	no	era	para	pedir	una	renovación	de	la	línea	seguida	por	Law,
para	 exponerle	 el	 poder	 del	 crédito,	 para	 demostrarle	 que	 nosotros	 no	 debemos
amontonar	capital,	sino	intereses,	como	hacen	los	ingleses…

—Vamos,	Celestina	—replicó	Rabourdin—,	no	mezcles	todas	las	ideas;	diviértete
con	un	celoso	como	yo;	¡estoy	acostumbrado	a	ello!	Pero	no	critiques	un	trabajo	que
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no	conoces	todavía.
—¿Tengo	 necesidad	 de	 conocer	 un	 plan	 cuyo	 espíritu	 es	 administrar	 a	 Francia

con	seis	mil	funcionarios	en	lugar	de	veinte	mil?	No,	amigo	mío,	aunque	se	tratase	de
un	plan	realmente	genial,	un	rey	de	Francia	sería	destronado	si	intentase	llevarlo	a	la
práctica.	 Puede	 someterse	 a	 una	 aristocracia	 feudal	 cortando	 unas	 cuantas	 cabezas,
pero	no	puede	someterse	a	una	hidra	de	cien	mil.	No,	no	puede	aplastarse	a	los	seres
pequeños,	no	se	 les	puede	destrozar	con	 la	suela	del	zapato.	¿Y	es	con	 los	actuales
ministros,	 que,	 entre	 nosotros,	 son	 unos	 infelices,	 en	 quienes	 confías	 para	 llevar	 a
cabo	semejante	remoción	de	hombres?	Se	pueden	alterar	los	intereses,	pero	no	a	los
hombres:	gritan	demasiado,	mientras	que	los	escudos	son	mudos.

—Pero,	Celestina,	si	no	paras	de	hablar	y	si	continúas	haciendo	frases	ingeniosas
sobre	el	asunto,	no	podremos	entendemos	jamás…

—¡Ah!	Ya	comprendo	adónde	conduce	 tu	 informe	en	el	que	has	 clasificado	 las
capacidades	administrativas	—continuó	ella	sin	escuchar	a	su	marido—.	¡Dios	mío!,
tú	mismo	has	estado	afilando	el	hacha	que	debe	cortarte	 la	 cabeza.	 ¡Virgen	Santa!,
¿por	qué	no	me	has	 consultado?	Al	menos	yo	 te	habría	 impedido	escribir	una	 sola
línea	de	tu	plan,	y	en	el	caso	de	que	te	hubieses	empeñado	en	redactar	esa	memoria,
la	 habría	 copiado	yo	misma,	 y	 jamás	hubiera	 salido	de	 esta	 casa…	¿Por	qué,	Dios
mío,	no	me	dijiste	nada?	¡He	aquí	como	son	los	hombres!	¡Son	capaces	de	dormir	al
lado	de	una	mujer	y	guardar	un	secreto	durante	siete	años!	¡Esconder	algo	a	su	mujer
durante	siete	años,	dudar	de	su	fidelidad!

—Pero	 —repuso	 Rabourdin,	 ya	 impaciente—	 hace	 once	 años	 que	 nunca	 he
podido	 discutir	 contigo	 nada	 sin	 que	 me	 cortes	 la	 palabra,	 sustituyendo
inmediatamente	mis	ideas	por	las	tuyas…	Tú	no	sabes	nada	de	mi	trabajo.

—¿Que	no	sé	nada?	¡Lo	sé	todo!
—¡A	ver,	explícamelo!	—exclamó	Rabourdin,	impaciente	por	primera	vez	desde

su	matrimonio.
—Son	las	seis	y	media,	aféitate	y	vístete	—contestó	ella	como	contestan	todas	las

mujeres	 cuando	 se	 les	 insta	 sobre	 un	 asunto	 en	 el	 que	 no	 tienen	más	 remedio	 que
callarse—.	Voy	 a	 buscar	mi	 vestido,	 y	 aplazaremos	 la	 discusión,	 ya	 que	 no	 quiero
excitarme	 en	 un	 día	 de	 visita.	 ¡Dios	 mío,	 pobre	 hombre!	 —dijo	 al	 salir	 de	 la
habitación—.	¡Pasarse	siete	años	para	dar	a	luz	su	propia	muerte!	¡Y	desconfiar	de	su
propia	mujer!

Volvió	a	entrar.
—¡Si	durante	todo	este	tiempo	me	hubieses	escuchado,	no	habrías	intercedido	en

favor	 de	 tu	 empleado	 principal,	 el	 cual	 posee	 sin	 duda	 una	 copia	 autógrafa	 de	 ese
maldito	informe!	¡Hasta	la	vista,	hombre	inteligente!

Al	 ver	 a	 su	 marido	 en	 trágica	 y	 dolorosa	 actitud,	 comprendió	 que	 había	 ido
demasiado	lejos.	Corrió	a	su	lado	y	le	abrazó	con	ternura,	aunque	tenía	la	cara	llena
de	jabón.

—Querido	 Javier,	 no	 te	 enfades	—le	 dijo—,	 esta	 noche	 estudiaremos	 juntos	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	277



plan,	podrás	hablar	a	tus	anchas,	y	yo	te	escucharé	todo	el	tiempo	que	quieras…	¿Te
gusta	así?	Anda,	no	pido	otra	cosa	que	ser	la	mujer	de	Mahoma.

Ella	se	echó	a	reír.	Rabourdin	no	pudo	impedir	el	reírse	también,	ya	que	Celestina
llevaba	espuma	blanca	en	los	labios,	y	su	voz	había	desplegado	todos	los	tesoros	de	la
más	pura	y	sólida	ternura.

—Ve	a	vestirte,	hija	mía,	y	sobre	todo,	no	digas	nada	a	Des	Lupeaulx,	¡júramelo!
Es	ésta	la	única	penitencia	que	te	impongo.

—¿Impongo?…	—repitió	ella—.	¡Entonces	no	juro	nada!
—Vamos,	Celestina,	he	dicho	en	broma	algo	muy	serio.
—Esta	noche	—prosiguió	la	esposa—,	tu	secretario	general	sabrá	a	quién	vamos

a	combatir,	y	yo	sabré	a	quién	atacar.
—¿A	quién?	—preguntó	Rabourdin.
—Al	ministro	—contestó	ella	aumentando	dos	pies	de	estatura.
A	 pesar	 de	 la	 gracia	 amorosa	 de	 su	 querida	 Celestina,	 Rabourdin,	 mientras	 se

vestía,	no	pudo	impedir	que	ciertos	pensamientos	dolorosos	oscurecieran	su	frente.
«¿Cuándo	 sabrá	 reconocer	 lo	 que	 valgo?	 —se	 preguntaba—.	 ¡Ni	 siquiera	 ha

sabido	 comprender	 que	 todo	mi	 trabajo	 no	 tenía	más	 que	 una	 sola	 finalidad!	 ¡Qué
casquivaneo	y	qué	inteligencia!	¡Si	no	me	hubiera	casado,	a	estas	horas	yo	sería	un
hombre	 rico!	 Habría	 podido	 ahorrar	 cinco	 mil	 francos	 anuales	 de	 mis	 sueldos.
Invirtiéndolos	bien,	 en	 la	 actualidad	 tendría	 diez	mil	 libras	de	 renta,	 además	de	mi
empleo,	 estaría	 soltero	 y	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 conseguir,	 por	 medio	 de	 un
matrimonio…	Sí	—prosiguió	interrumpiéndose—,	pero	ahora	tengo	a	mi	Celestina	y
a	mis	dos	hijos».

Se	dejó	hundir	nuevamente	en	 su	 felicidad.	En	el	más	 feliz	de	 los	matrimonios
hay	siempre	momentos	de	preocupación.	Fue	hasta	el	salón	y	contempló	su	piso.

«No	hay	dos	mujeres	en	París	que	sepan	desenvolverse	como	ella.	¡Pensar	que	ha
hecho	 todo	 esto	 solamente	 con	 doce	 mil	 libras	 de	 renta!	 —se	 dijo	 mirando	 las
jardineras	llenas	de	flores	y	pensando	en	los	placeres	de	la	vanidad	que	el	mundo	iba
a	proporcionarle—.	Ha	nacido	para	ser	la	mujer	de	un	ministro.	¡Cuando	pienso	que
la	del	mío	no	sirve	para	nada!…	Tiene	el	aspecto	de	una	gorda	burguesa,	y	cuando	va
a	Palacio,	en	los	salones…».

Se	pellizcó	los	labios.	Los	hombres	que	se	hallan	muy	preocupados	tienen	ideas
tan	erróneas	sobre	el	matrimonio	y	la	familia	que	igualmente	se	les	puede	hacer	creer
que	con	cien	mil	francos	no	tienen	nada,	como	que	con	doce	mil	lo	tienen	todo.

Aunque	muy	impacientemente	esperado,	a	pesar	de	la	serie	de	halagos	preparados
para	sus	apetitos	de	gourmet	emérito,	Des	Lupeaulx	no	asistió	a	la	cena.	No	apareció
sino	muy	tarde,	a	medianoche,	cuando	en	todos	los	salones	la	conversación	se	hace
más	íntima	y	confidencial.	Andoche	Finot,	el	periodista,	se	había	quedado.

—Ya	lo	sé	todo	—dijo	Des	Lupeaulx	cuando	se	halló	bien	instalado	en	un	sillón
junto	al	fuego,	con	una	taza	de	té	en	la	mano.

La	señora	Rabourdin,	de	pie	frente	a	él,	sostenía	una	bandeja	llena	de	sandwiches
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y	trozos	de	un	pastel	denominado	con	entera	justicia	pastel	de	plomo.
—Finot,	 mi	 estimado	 y	 espiritual	 amigo	 —prosiguió	 Des	 Lupeaulx—,	 usted

puede	 prestar	 un	 gran	 servicio	 a	 nuestra	 graciosa	 reina,	 lanzando	 algunos	 de	 sus
perros	 contra	 las	 personas	 de	 las	 cuales	 hablaremos	más	 adelante.	 Tiene	 en	 contra
suya	—dijo	dirigiéndose	a	Rabourdin	en	voz	baja	para	no	ser	oído	más	que	por	 las
tres	personas	interesadas—	a	los	usureros	y	al	clero,	el	dinero	y	la	Iglesia.	El	artículo
del	 periódico	 liberal	 ha	 aparecido	 a	 instancias	 de	 un	 viejo	 prestamista	 al	 que	 se	 le
debían	algunos	 favores,	pero	el	 infeliz	que	 lo	ha	 redactado	no	es	digno	de	que	nos
preocupemos	por	 él.	El	 redactor	 jefe	de	 ese	periódico	 cambia	 cada	 tres	días,	 y	nos
ocuparemos	del	asunto.	La	oposición	realista,	pues	gracias	al	señor	de	Chateaubriand
tenemos	 una	 oposición	 realista,	 es	 decir,	 unos	 realistas	 que	 aparentan	 formas
liberales…,	pero	no	hagamos	política;	esos	asesinos	de	Carlos	X	me	han	prometido
su	colaboración	y	apoyo,	poniendo	por	precio	a	su	nombramiento,	nuestra	aprobación
a	 una	 de	 sus	 peticiones.	 Todas	mis	 baterías	 están	 emplazadas.	 Si	 se	 nos	 impone	 a
Baudoyer,	diremos	a	la	Gran	Limosnería:	«Tal	y	tal	periódico	y	los	señores	tal	y	tal
atacarán	la	ley	que	ustedes	quieren	ver	aprobada,	y	toda	la	Prensa	estará	en	su	contra
(ya	que	los	periódicos	ministeriales	que	yo	controlo	permanecerán	mudos	y	sordos,	y
no	 les	 costará	mucho	 trabajo	 el	 serlo,	 pues	 ya	 lo	 son	 bastante,	 ¿no	 es	 así,	 Finot?).
Aceptad	el	nombramiento	de	Rabourdin,	y	la	opinión	estará	a	vuestro	lado».	¡Pobres
Bonifacios	de	provincianos,	que	se	repantigan	en	sus	sillones	junto	a	la	lumbre,	muy
felices	creyendo	en	la	independencia	de	los	órganos	de	la	opinión!	¡Ja,	ja!

—¡Ji,	ji,	ji!	—corroboró	Andoche	Finot.
—Así,	 pues,	 esté	 usted	 tranquilo	—prosiguió	 Des	 Lupeaulx—.	 Esta	 noche	 ha

quedado	todo	arreglado.	La	Gran	Limosnería	tendrá	que	doblegarse.
—Hubiese	preferido	perder	 toda	esperanza	y	 tenerle	 a	usted	entre	nosotros	 a	 la

hora	de	la	cena	—le	dijo	al	oído	Celestina,	mirándole	con	aspecto	enfadado	que	podía
ser	considerado	también	como	expresión	de	amor	ardiente.

—He	aquí	algo	que	quizás	ayude	a	que	se	me	perdone	—contestó	él,	entregándole
una	invitación	para	la	velada	del	martes.

Celestina	abrió	el	sobre,	y	una	oleada	de	placer	animó	su	rostro.	Ninguna	alegría
tiene	parangón	con	la	que	produce	la	vanidad	triunfante.

—Ya	 sabe	 usted	 en	 qué	 consisten	 estas	 veladas	 de	 los	 martes	—continuó	 Des
Lupeaulx	 con	 aire	misterioso—.	En	 nuestro	Ministerio	 sucede	 lo	mismo	 que	 en	 la
Corte.	¡Se	hallará	en	el	corazón	mismo	del	poder!	Estará	la	condesa	de	Féraud,	que
sigue	 teniendo	 gran	 influencia	 a	 pesar	 de	 la	 muerte	 de	 Luis	 XVIII,	 Delfina	 de
Nucingen,	 la	 señora	 de	 Listomère,	 la	 marquesa	 d’Espard	 y	 su	 amiga	 la	 señora	 de
Camps,	a	quien	he	hecho	invitar	para	que	encuentre	usted	en	ella	un	apoyo	en	el	caso
de	que	las	otras	damas	intenten	bloquearla.	Tengo	muchos	deseos	de	verla	a	usted	en
este	ambiente.

Celestina	bajó	la	cabeza	como	un	pura	sangre	antes	de	iniciar	la	carrera,	y	volvió
a	 leer	 la	 invitación,	 igual	 que	 Saillard	 y	Baudoyer	 habían	 releído	 los	 artículos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	279



hablaban	de	este	último,	sin	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	leían.
—Primero	allí,	y	más	adelante	en	las	Tullerías	—dijo	ella	a	Des	Lupeaulx.
Éste	quedó	anonadado	ante	la	frase	que	acababa	de	escuchar	y	el	modo	en	que	fue

pronunciada,	de	tal	forma	revelaban	ambición	y	seguridad.
«¿No	seré	únicamente	un	trampolín?»,	se	preguntó.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 dirigiose	 hacia	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Rabourdin;	 ésta	 le

siguió,	ya	que	había	comprendido,	por	un	gesto	que	le	hizo	el	secretario	general,	que
deseaba	hablarle	a	solas.

—Bien,	¿y	el	plan?	—preguntó	él.
—¡Bah!	¡Tonterías	de	hombre	honrado!	Quiere	suprimir	quince	mil	funcionarios

y	conservar	en	sus	puestos	únicamente	cinco	o	seis	mil;	no	podría	formarse	idea	de
semejante	monstruosidad;	le	dejaré	leer	la	memoria	cuando	esté	terminada	la	copia.
Él	es	de	buena	fe.	Su	catálogo	analítico	de	los	funcionarios	ha	sido	dictado	por	el	más
virtuoso	de	los	pensamientos.	¡Pobre	marido	mío!

Des	Lupeaulx	quedó	tranquilizado,	no	tanto	por	las	frases	que	escuchaba,	sino	por
la	 risa	 burlona	 y	 despreciativa	 que	 las	 acompañaba,	 ya	 que	 él	 era	 entendido	 en
embustes,	y	creyó	que	por	el	momento	Celestina	decía	lo	que	sentía.

—Pero	¿qué	finalidad	tiene	todo	eso?	—preguntó.
—Consiste	 en	 pretender	 suprimir	 la	 contribución	 territorial,	 sustituyéndola	 por

impuestos	sobre	el	consumo.
—¡Pero	si	hace	ya	más	de	un	año	que	Francisco	Keller	y	Nucingen	han	propuesto

un	plan	parecido,	y	el	ministro	está	estudiando	 la	manera	de	desgravar	el	 impuesto
territorial!

—¡Ahora	comprenderá	lo	que	yo	quería	decir,	cuando	le	advertí	que	no	se	trataba
de	nada	nuevo!	—dijo	Celestina	riendo.

—Sí,	pero	si	ha	coincidido	en	sus	opiniones	con	el	más	grande	financiero	de	 la
época,	un	hombre	que,	dicho	sea	entre	nosotros,	es	un	Napoleón	de	las	finanzas,	por
lo	menos	debe	de	tener	alguna	idea	sobre	sus	procedimientos	de	ejecución.

—Todo	es	vulgar	—contestó	ella,	imprimiendo	a	sus	labios	una	mueca	desdeñosa
—.	Piense	sólo	en	que	desearía	gobernar	y	administrar	Francia	con	cinco	o	seis	mil
empleados,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 querría	 que	 no	 hubiese	 en	 nuestro	 país
nadie	que	no	estuviera	directamente	interesado	en	el	sostenimiento	de	la	monarquía.

Des	Lupeaulx	pareció	 satisfecho	de	hallar	mucha	mediocridad	en	un	hombre	al
que	hasta	entonces	había	considerado	como	poseedor	de	una	inteligencia	superior.

—¿Está	usted	seguro	de	poder	conseguir	el	nombramiento?	¿Aceptaría	usted	un
consejo	de	mujer?	—le	preguntó	ella.

—Ustedes	 entienden	 más	 que	 nosotros	 de	 intrigas	 elegantes	 —respondió	 Des
Lupeaulx	inclinando	la	cabeza.

—¡Pues	bien!	En	 la	Corte	 y	 en	 la	Gran	Limosnería,	 diga	usted	Baudoyer,	 para
evitar	 cualquier	 sospecha	 y	 adormecerles;	 pero,	 en	 última	 instancia,	 escriba
Rabourdin.
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—Hay	mujeres	que	dicen	siempre	sí	mientras	 tienen	necesidad	de	un	hombre,	y
no	cuando	dicho	hombre	ha	desempeñado	ya	su	papel	—contestó	Des	Lupeaulx.

—Cierto,	 conozco	 más	 de	 una	 que	 es	 así	 —dijo	 ella	 riendo—.	 Pero	 son
perfectamente	 estúpidas,	 ya	 que	 en	 política	 las	 personas	 siempre	 vuelven	 a
encontrarse;	éste	es	un	procedimiento	bueno	con	los	tontos,	pero	usted	es	un	hombre
inteligente.	En	mi	opinión,	la	peor	equivocación	que	puede	cometerse	en	la	vida	es	la
de	enemistarse	con	un	hombre	superior.

—No	—repuso	Des	 Lupeaulx—,	 puesto	 que	 un	 hombre	 superior	 siempre	 sabe
perdonar.	Sólo	existe	peligro	con	espíritus	mezquinos	y	 rencorosos,	que	no	piensan
más	que	en	vengarse,	y	yo	me	paso	la	vida	haciéndolo.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 marchado,	 Rabourdin	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 su
esposa,	y	después	de	haberle	exigido,	por	una	sola	vez,	su	atención,	pudo	explicarle
su	plan,	haciéndole	comprender	que	no	reducía	en	absoluto	el	presupuesto,	sino	que
en	realidad	lo	aumentaba,	indicándole	las	obras	en	que	se	emplearía	el	tesoro	público;
le	 explicó	 también	 cómo	 podría	 el	 Estado	 decuplicar	 el	 movimiento	 del	 dinero,
invirtiendo	el	suyo	en	un	tercio	o	en	un	cuarto	en	los	gastos	que	serían	soportados	por
los	 intereses	 privados	 o	 locales;	 finalmente,	 le	 demostró	 que	 su	 plan	 no	 era
simplemente	una	obra	teórica,	sino	una	obra	fértil	en	medios	de	ejecución.	Celestina,
entusiasmada,	se	 lanzó	al	cuello	de	su	esposo,	y	se	sentó	cerca	del	 fuego	sobre	sus
rodillas.

—¡En	 fin,	 que	 tengo	 en	 ti	 al	 esposo	 que	 siempre	 soñé!	 —dijo	 ella—.	 La
ignorancia	en	que	me	encontraba	sobre	tus	verdaderos	méritos	te	ha	salvado	de	caer
en	las	garras	de	Des	Lupeaulx.	¡Te	he	calumniado	maravillosamente	y	de	buena	fe!

Aquel	 hombre	 lloró	 de	 felicidad.	 Había	 llegado,	 por	 fin,	 su	 hora	 de	 triunfo.
¡Después	de	haberlo	intentado	todo	para	agradar	a	su	mujer,	se	sentía	importante	ante
su	público	unipersonal!

—Y	para	quien	te	conozca	tal	como	eres,	tan	bondadoso	y	dulce,	tan	equilibrado
y	amoroso,	eres	cien	veces	más	importante.	Pero	—prosiguió	ella—,	todo	hombre	de
talento	tiene	siempre	algo	de	niño,	y	tú	lo	eres,	un	niño	muy	querido.

Sacó	la	invitación	del	lugar	donde	las	mujeres	ponen	lo	que	quieren	esconder,	y
se	la	enseñó.

—He	aquí	lo	que	quería	decirte	—añadió—.	Des	Lupeaulx	me	ha	puesto	casi	en
presencia	 del	ministro,	 y	 aunque	 fuera	 de	bronce,	Su	Excelencia	 será	 durante	 unos
instantes,	por	lo	menos,	mi	humilde	servidor.

A	 partir	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Celestina	 se	 ocupó	 de	 su	 presentación	 en	 el
círculo	íntimo	de	amistades	del	ministro.	¡Sería	su	gran	día!	Jamás	cortesana	alguna
se	 preocupó	 tanto	 de	 sí	misma	 como	 aquella	mujer	 honrada	 de	 su	 propia	 persona.
Jamás	modista	alguna	fue	tan	torturada	por	una	cliente	como	lo	fue	la	suya,	y	jamás
modista	 alguna	 •comprendió	 mejor	 toda	 la	 importancia	 de	 su	 arte.	 En	 fin,	 que	 la
señora	 Rabourdin	 no	 olvidó	 nada.	 Fue	 personalmente	 a	 casa	 de	 un	 alquilador	 de
coches,	para	elegir	un	cupé	que	no	fuese	viejo,	burgués	ni	insolente.	Su	criado,	como

www.lectulandia.com	-	Página	281



todos	 los	 criados	 de	 casa	 buena,	 fue	 obligado	 a	 aparentar	 aires	 de	 señor.	Después,
hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche	 de	 aquel	 famoso	martes,	 salió	 de	 casa	 con	 un	 hermoso
vestido	de	luto.	Llevaba	en	la	cabeza,	a	guisa	de	sombrero,	una	serie	de	racimos	de
uva	 en	 jade	 del	 más	 bello	 trabajo,	 un	 aderezo	 de	 mil	 escudos	 encargado	 en	 casa
Fossin	por	una	 inglesa	que	había	 regresado	a	 su	país	 sin	 llevárselo.	Las	hojas	 eran
hechas	con	láminas	de	hierro	estampadas,	ligeras	como	auténticas	hojas	de	vid,	y	el
artista	 no	 había	 olvidado	 poner	 también	 unos	 deliciosos	 sarmientos,	 destinados	 a
enredarse	 en	 sus	 rizos	 lo	mismo	 que	 se	 ensortijan	 en	 una	 rama.	 Los	 brazaletes,	 el
collar	y	los	pendientes	eran	de	acero	del	llamado	de	Berlín;	pero	aquellos	deliciosos
arabescos	procedían	de	Viena,	y	parecían	haber	sido	 realizados	por	 las	hadas	como
las	de	los	cuentos,	encargados	por	una	bruja	celosa	de	amasar	los	ojos	de	hormigas	o
de	 hilar	 piezas	 de	 tela	 contenida	 en	 una	 avellana.	 Su	 talle,	 adelgazado
convenientemente	 por	 la	 ropa	 negra,	 había	 sido	 puesto	 de	 relieve	 con	 un	 corte
estudiado,	 que	 se	 detenía	 en	 la	 espalda,	 donde	 iniciaba	 la	 curvatura,	 los	 hombros
descubiertos;	a	cada	uno	de	sus	movimientos	parecía	que	 la	mujer	 iba	a	salir	de	su
envoltorio,	 y	 no	 obstante,	 el	 vestido	 se	 aguantaba	 gracias	 a	 una	 idea	 de	 la	 divina
costurera.	La	 tela	 era	 de	muselina	 de	 lana,	 de	 un	 tipo	 que	 el	 fabricante	 todavía	 no
había	puesto	a	la	venta	en	París,	una	tela	maravillosa	que	más	tarde	obtuvo	un	éxito
clamoroso.	Dicho	éxito	fue	más	lejos	de	donde	suelen	llegar	las	modas	en	Francia.	La
positiva	 economía	 que	 representa	 la	muselina	 de	 lana,	 que	 no	 necesita	 ser	 lavada,
perjudicó	más	tarde	la	venta	de	telas	de	algodón,	hasta	el	punto	de	revolucionar	los
procedimientos	 de	 fabricación	 de	 los	 talleres	 de	 Rouen.	 Los	 pies	 de	 Celestina,
calzados	con	medias	de	fina	malla	y	zapatos	de	satén	turco,	ya	que	el	duelo	riguroso
excluía	 el	 satén	 de	 seda,	 presentaban	una	 apariencia	 verdaderamente	 deslumbrante.
Celestina	estaba	muy	hermosa	de	aquel	modo.	Su	piel,	reavivada	por	un	baño,	era	de
un	 suave	brillo.	Sus	ojos,	 bañados	por	 las	olas	de	 la	 esperanza,	 chisporroteaban	de
inteligencia,	atestiguando	aquella	superioridad	de	que	hablaba	continuamente	el	feliz
y	 orgulloso	Des	Lupeaulx.	Hizo	 su	 entrada	 a	 la	 perfección,	 y	 las	mujeres	 supieron
apreciar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 esta	 frase.	 Saludó	 gentilmente	 a	 la	 esposa	 del
ministro,	 conciliando	 el	 respeto	 que	 le	 debía	 con	 su	 propio	 valer,	 y	 no	 causó
extrañeza	verla	desenvolverse	con	cierta	majestad,	ya	que	toda	hermosa	mujer	es	una
reina.	Tuvo	con	el	ministro	la	alegre	impertinencia	que	las	mujeres	pueden	permitirse
con	los	hombres,	aunque	éstos	sean	grandes	duques.	Al	sentarse	examinó	el	terreno,	y
vio	que	se	encontraba	en	una	de	esas	grandes	reuniones	escogidas,	poco	numerosas,
en	las	que	la	menor	palabra	resuena	en	todos	los	oídos,	las	miradas	tienen	un	objetivo
determinado	 y	 la	 conversación	 es	 una	 especie	 de	 duelo	 con	 testigos;	 en	 estas
reuniones	 cualquier	 medianía	 parece	 vulgar,	 pero	 cualquier	 mérito	 es	 acogido	 con
indiferencia	 por	 hallarse	 al	 nivel	 de	 todas	 las	 inteligencias.	 Rabourdin	 se	 había
refugiado	en	un	salón	vecino,	donde	se	jugaba,	y	se	quedó	de	pie,	junto	a	las	mesas,
viendo	como	los	demás	jugaban,	lo	que	demuestra	que	no	carecía	de	inteligencia.

—Querida	—dijo	la	marquesa	d’Espard	a	la	condesa	Féraud,	la	última	amante	de

www.lectulandia.com	-	Página	282



Luis	XVIII—,	¡París	es	realmente	único!	De	él	emergen,	sin	que	se	sepa	de	dónde	ni
cómo,	mujeres	tan	hermosas	como	ésta,	que	parecen	todo	poder	y	todo	amor…

—Ella	lo	puede	y	lo	desea	todo	—repuso	Des	Lupeaulx	engallándose.
En	 aquel	 momento,	 la	 astuta	 Rabourdin	 estaba	 cortejando	 a	 la	 esposa	 del

ministro.	Instruida	la	víspera	por	Des	Lupeaulx,	que	conocía	los	puntos	débiles	de	la
condesa,	la	estaba	acariciando,	sin	tener	aspecto	de	tocarla	siquiera.	Después	guardó
silencio	 a	 propósito,	 ya	 que	 Des	 Lupeaulx,	 por	 muy	 enamorado	 que	 estuviera,	 se
había	dado	cuenta	de	sus	defectos,	y	le	había	dicho	la	víspera:	¡Sobre	todo,	no	hable
usted	demasiado!	¡Exorbitante	demostración	de	afecto!	Si	Bertrand	Barrère	ha	dejado
este	 sublime	axioma:	No	 interrumpáis	 jamás	 a	 una	mujer	 que	 baila	 para	 darle	 un
consejo,	 se	 podría	 añadir	 este	 otro:	 ¡No	 reproches	 jamás	 a	 una	 mujer	 el	 hablar
demasiado!,	 y	 así	 este	 capítulo	 del	 código	 femenino	 quedaría	 completo.	 La
conversación	se	generalizó.	De	vez	en	cuando,	la	señora	Rabourdin	pasaba	la	lengua
por	la	conversación,	como	una	gata	bien	enseñada	pone	la	pata	entre	las	puntillas	de
su	dueña,	aterciopelando	las	uñas.

En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 del	 corazón,	 el	 ministro	 se	 permitía	 pocas	 fantasías;	 la
Restauración	no	tuvo	ningún	otro	hombre	de	Estado	más	acabado	que	él	para	cuanto
se	 relacionara	 con	 la	 galantería,	 y	 los	 periódicos	 de	 la	 oposición,	 el	 Miroir,	 la
Pandore	 y	 Le	 Figaro,	 jamás	 pudieron	 adivinar	 en	 sus	 arterias	 el	 menor	 latido
desacompasado	que	reprocharle.	Su	amante	era	la	ESTRELLA	y,	cosa	curiosa,	¡le	fue
fiel	hasta	en	la	desventura!	La	señora	Rabourdin	sabía	todo	esto,	pero	también	sabía
que	 a	 veces	 aparecen	 los	 espíritus	 en	 ciertos	 castillos	 semiderruidos,	 y	 se	 había
metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 despertar	 los	 celos	 del	ministro,	 aunque	 a	 título	 de
inventario,	de	la	felicidad	que	parecía	gozar	Des	Lupeaulx.	En	aquel	momento,	éste
gargarizaba	el	nombre	de	Celestina.	A	 fin	de	 lanzar	 en	 la	 sociedad	a	 su	pretendida
amante,	se	estaba	matando	para	hacer	comprender	a	la	señora	marquesa	d’Espard,	a
la	 señora	de	Nucingen	y	a	 la	 condesa,	durante	una	conversación	a	ocho	oídos,	que
debían	 admitir	 a	 la	 señora	 Rabourdin	 en	 su	 coalición.	 La	 señora	 de	 Camps	 le
apoyaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 ministro	 había	 sufrido	 algunos	 arañazos,	 la
inteligencia	de	la	señora	Rabourdin	le	complacía;	habla	logrado	seducir	a	su	esposa,
que,	encantada	con	aquella	sirena,	acababa	de	invitarla	a	que	fuese	a	visitarla	cuando
quisiera.

—Ya	que,	querida	—dijo	 la	mujer	del	ministro	a	Celestina—,	su	marido	pronto
será	 nombrado	 director;	 y	 como	 el	 ministro	 tiene	 intención	 de	 reunir	 las	 dos
divisiones	 y	 ponerlas	 bajo	 una	 sola	 dirección,	 y	 entonces	 ustedes	 serán	 de	 los
nuestros.

Su	Excelencia	acompañó	a	la	señora	Rabourdin	para	enseñarle	una	habitación	de
su	 apartamento,	 que	 se	 había	 hecho	 célebre	 por	 el	 lujo	 que	 los	 periódicos	 de	 la
oposición	le	habían	reprochado,	y	para	demostrarle	la	tontería	del	periodismo.	Le	dio
el	brazo.

—En	verdad,	señora,	debería	usted	hacemos	 la	merced,	a	 la	condesa	y	a	mí,	de

www.lectulandia.com	-	Página	283



venir	a	menudo	a	nuestra	casa…
Y	la	obsequió	con	las	galanterías	propias	de	un	ministro.
—Pero,	monseñor	—contestó	 ella,	 lanzándole	 una	 de	 aquellas	miradas	 que	 las

mujeres	reservan	para	ciertos	momentos—,	me	parece	que	eso	depende	de	usted.
—¿Y	cómo?
—Puede	usted	concederme	tal	derecho.
—Expliquese.
—No,	mientras	 venía	me	 he	 hecho	 a	mí	misma	 la	 promesa	 de	 no	 presentarme

como	una	intrusa.
—¡Hable	 usted!	 Los	 placets	 de	 este	 género	 no	 están	 en	 absoluto	 déplacés	 —

repuso	el	ministro	riendo.
No	 hay	 nada	 como	 tonterías	 de	 ese	 tipo	 para	 divertir	 a	 hombres	 serios	 como

aquél.
—Pues	 bien,	 es	 ridículo	 que	 la	mujer	 de	 un	 jefe	 de	 negociado	 frecuente	 estos

lugares,	esto	solamente	sería	natural	si	fuera	la	mujer	de	un	director.
—Dejemos	 esto,	 su	 marido	 es	 un	 hombre	 indispensable	 y	 recibirá	 el

nombramiento.
—¿Está	usted	diciendo	la	verdad?
—¿Quiere	 venir	 a	mi	 despacho	 y	 le	 enseñaré	 el	 nombramiento?	 El	 documento

está	ya	redactado.
—¡Bien!	—dijo	ella	quedándose	en	un	rincón	sola	con	el	ministro,	cuyas	prisas

tenían	 una	 vivacidad	 sospechosa…—,	 permítame	 decirle	 que	 yo	 puedo
agradecérselo…

Iba	a	revelarle	el	plan	de	su	marido,	cuando	Des	Lupeaulx,	que	les	había	seguido
de	 puntillas,	 lanzó	 un	 «¡Brum!	 ¡brum!»	 de	 cólera	 para	 demostrar	 que	 no	 querría
haber	 oído	 lo	 que	 había	 estado	 escuchando.	 El	 ministro	 lanzó	 una	 mirada	 de	 mal
humor	al	viejo	fatuo	cogido	en	la	trampa.	Impaciente	de	su	conquista,	Des	Lupeaulx
había	dado	una	prisa	extraordinaria	a	los	funcionarios,	había	entregado	el	documento
al	ministro,	y	deseaba	llevarlo	en	persona	al	día	siguiente	a	aquélla	a	quienes	todos
creían	 su	 amante.	En	 aquel	momento,	 el	 ayuda	de	 cámara	 del	ministro	 se	 presentó
con	aire	misterioso	y	dijo	a	Des	Lupeaulx	que	su	ayuda	de	cámara	le	había	rogado	le
entregara	 urgentemente	 aquella	 carta,	 advirtiéndole	 de	 la	 gran	 importancia	 de	 su
contenido.

El	secretario	general	se	acercó	a	una	lámpara,	y	leyó	el	billete	así	concebido:

Contra	mi	costumbre,	estoy	esperando	en	una	antesala,	y	no	hay	un	minuto
que	perder	para	llegar	a	un	acuerdo	con

Vuestro	servidor,
Gobseck
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El	secretario	general	se	estremeció	al	reconocer	esta	firma,	que	era	una	lástima	no
la	hubiese	dado	autógrafa,	ya	que	era	muy	rara,	por	las	pocas	veces	que	aparecía	en
algún	escrito,	y	que	hubiera	sido	algo	precioso	para	aquellos	que	pretenden	adivinar
el	 carácter	 de	 las	 personas	 según	 el	 aspecto	 de	 su	 firma.	 Si	 alguna	 vez	 la	 imagen
jeroglífica	representó	algún	animal,	seguramente	fue	en	esta	ocasión,	ya	que	la	letra
inicial	 y	 la	 final	 del	 apellido	 formaban	 como	 una	 voraz	 boca	 de	 tiburón,	 siempre
abierta,	 insaciable,	 y	 devorándolo	 todo,	 lo	 fuerte	 y	 lo	 débil.	 Ha	 sido	 imposible
tipografiar	 la	 escritura,	 puesto	 que	 es	 demasiado	 fina,	 menuda	 y	 apretada,	 aunque
clara;	pero	se	puede	imaginar	perfectamente,	ya	que	la	frase	no	ocupaba	más	que	una
línea,	únicamente	el	espíritu	de	la	usura	podía	 inspirar	una	frase	tan	insolentemente
imperativa	y	tan	cruelmente	irreprochable,	clara	y	muda,	que	lo	decía	todo,	sin	dejar
entrever	 nada.	 Aunque	 Gobseck	 os	 fuera	 desconocido,	 el	 aspecto	 de	 aquella	 línea
escrita,	que	os	hacía	acudir	sin	que	fuera	una	orden,	os	habría	hecho	adivinar	la	clase
de	hombre	que	era	el	implacable	prestamista	de	la	calle	des	Gres.	Así,	como	el	perro
a	quien	su	dueño	ha	silbado,	Des	Lupeaulx	abandonó	el	rastro	que	seguía	y	se	dirigió
hacia	su	apartamento,	pensando	en	su	comprometida	situación.	Figuraos	un	general
en	 jefe	 a	 quien	 su	 ayuda	 de	 campo	 acaba	 de	 comunicar:	 «El	 enemigo	 se	 ha
presentado,	con	treinta	mil	hombres	de	tropas	frescas,	que	nos	están	atacando	por	el
flanco».	Una	sola	palabra	bastará	para	explicar	la	presencia	de	los	señores	Gobseck	y
el	 Títere	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 toda	 vez	 que	 ambos	 estaban	 en	 casa	 de	 Des
Lupeaulx.

A	las	ocho	de	 la	noche,	Martín	Falleix,	 llegado	en	alas	del	viento	gracias	a	 tres
francos	 de	 guías	 y	 en	 un	 postillón	 de	 repuesto,	 había	 traído	 las	 actas	 de	 compra
fechadas	 la	 víspera.	 Llevados	 inmediatamente	 al	 Café	 Thémis	 por	 Mitral,	 los
contratos	 habían	 pasado	 a	manos	 de	 los	 dos	 usureros,	 que	 estaban	 presurosos	 para
encaminarse	al	Ministerio,	aunque	andando.	Acababan	de	dar	las	once.	Des	Lupeaulx
temblaba	cuando	vio	las	dos	siniestras	caras,	de	cuyos	ojos,	partía	una	mirada	recta
como	la	trayectoria	de	una	bala	y	brillante	como	el	fogonazo	del	disparo.

—¡Y	bien!	¿Qué	es	lo	que	hay,	señores	míos?
Los	dos	usureros	continuaron	fríos	e	inmóviles.	El	Títere	hizo	un	gesto,	señalando

primero	su	carpeta	y	a	continuación	al	ayuda	de	cámara.
—Pasemos	a	mi	despacho	—dijo	Des	Lupeaulx,	despidiendo	con	un	gesto	a	 su

criado.
—Veo	que	comprende	usted	el	francés	a	la	perfección	—comentó	el	Títere.
—¿Qué	es	eso	de	venir	a	atormentar	a	un	hombre	que	ha	hecho	ganar	cien	mil

francos	a	cada	uno	de	ustedes?	—exclamó	dejando	escapar	un	impulso	de	altivez.
—Y	que	esperamos	nos	haga	ganar	todavía	más	—replicó	el	Títere.
—¿Algún	negocio?…	—continuó	Des	Lupeaulx—.	Si	tienen	necesidad	de	mí,	ya

saben	que	tengo	buena	memoria.
—Y	nosotros	también	—contestó	el	Títere.
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—Mis	 deudas	 serán	 canceladas	 —aseguró	 Des	 Lupeaulx	 para	 no	 dejarse
avasallar.

—Cierto	—repuso	Gobseck.
—Vayamos	 al	 grano,	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 Títere—.	 No	 se	 salga	 de	 tono	 con

nosotros,	que	sería	inútil.	Coja	estas	actas	y	léalas.
Los	dos	usureros	empezaron	a	inventariar	el	despacho	de	Des	Lupeaulx,	mientras

éste	 leía	con	estupefacción	aquellos	Contratos	que	parecían	haber	sido	dejados	caer
de	las	nubes	por	ángeles.

—¿No	 es	 cierto	 que	 en	 nosotros	 encontrará	 usted	 a	 unos	 hombres	 de	 negocios
inteligentes?	—preguntó	el	Títere.

—¿Pero	a	santo	de	qué	debo	yo	a	ustedes	 tan	hábil	cooperación?	—repuso	Des
Lupeaulx	inquieto.

—Supimos,	hace	ocho	días,	 lo	que	usted,	 sin	nosotros,	 no	hubiera	 sabido	hasta
mañana:	el	presidente	del	Tribunal	de	Comercio,	diputado,	se	ve	obligado	a	presentar
su	dimisión.

Los	ojos	de	Des	Lupeaulx	se	dilataron	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	margaritas.
—Su	ministro	le	juega	a	usted	esta	mala	pasada	—dijo	el	conciso	Gobseck.
—Ustedes	 son	mis	 maestros	—contestó	 el	 secretario	 general	 inclinándose	 ante

ellos	con	un	profundo	respeto	mezclado	con	algo	de	irrisión.
—Exacto	—dijo	Gobseck.
—¿Van	ustedes	a	estrangularme?
—Es	posible.
—¡Pues	bien!	¡Adelante,	verdugos!	—exclamó	sonriendo	el	secretario	general.
—Usted	 puede	 comprobar	 que	 sus	 créditos	 han	 sido	 inscritos	 con	 el	 dinero

prestado	para	la	adquisición	—prosiguió	el	Títere.
—Y	 aquí	 están	 los	 títulos	—añadió	 Gobseck	 extrayendo	 de	 un	 bolsillo	 de	 su

levitón	verduzco	unas	carpetas	de	procurador.
—Tiene	usted	tres	años	para	devolver	la	totalidad	del	capital	—afirmó	el	Títere.
—Pero	—dijo	Des	Lupeaulx,	espantado	por	tanta	amabilidad	y	por	tan	fantástica

solución	a	sus	problemas—,	¿qué	es	lo	que	ustedes	desean	de	mí?
—La	plaza	de	La	Billardière	para	Baudoyer	—contestó	rápidamente	el	Títere.
—Poca	cosa	es,	aunque	me	parece	que	será	imposible	de	conseguir	—respondió

Des	Lupeaulx—.	Tengo	las	manos	atadas.
—Roa	las	ataduras	con	los	dientes	—dijo	el	Títere.
—¡Los	tiene	usted	bien	afilados!	—añadió	Gobseck.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Des	Lupeaulx.
—Nosotros	guardaremos	los	documentos	hasta	que	estos	créditos	sean	aceptados

—dijo	el	Títere	poniendo	un	pliego	ante	los	ojos	del	secretario	general—.	Si	no	son
aceptadas	por	 la	Comisión	antes	de	 seis	días,	 su	nombre,	que	 figura	en	estas	actas,
será	sustituido	por	el	mío.

—Son	ustedes	hábiles	—exclamó	el	secretario	general.
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—Exacto	—repuso	Gobseck.
—¿Es	esto	todo?	—repitió	Des	Lupeaulx.
—Cierto	—respondió	Gobseck.
—¿Estamos	de	acuerdo?	—preguntó	el	Títere.
Des	Lupeaulx	inclinó	la	cabeza.
—Pues	 firme	 usted	 estos	 poderes	 —dijo	 el	 Títere—.	 De	 aquí	 a	 dos	 días	 el

nombramiento	de	Baudoyer;	dentro	de	seis	los	créditos	reconocidos	y…
—¿Y	qué	más?	—interrumpió	Des	Lupeaulx.
—Nosotros	le	garantizamos…
—¿Qué?	—volvió	a	preguntar	Des	Lupeaulx	cada	vez	más	sorprendido.
—Su	elección	de	diputado	—prosiguió	el	Títere	irguiéndose	sobre	los	tacones—.

Disponemos	de	 la	mayoría	 en	 el	 distrito,	 con	 cincuenta	 y	 dos	votos	 de	granjeros	 e
industriales	que	obedecerán	ciegamente	a	nuestro	prestamista.

Des	Lupeaulx	estrechó	la	mano	de	el	Títere.
—Entre	nosotros	 son	 imposibles	 las	 falsas	 interpretaciones	—dijo—.	 ¡A	esto	 le

llamo	yo	hacer	buenos	negocios!	También	ustedes	tendrán	una	satisfacción.
—Exacto	—repuso	Gobseck.
—¿Qué	satisfacción?	—preguntó	el	Títere.
—Una	condecoración	para	el	imbécil	de	su	sobrino.
—Bien,	veo	que	le	conoce	usted	perfectamente.
Los	usureros	saludaron	a	Des	Lupeaulx,	que	les	acompañó	hasta	la	escalera.
—Deben	ser	dos	enviados	 secretos	de	alguna	potencia	extranjera	—comentaron

los	dos	ayudas	de	cámara	al	verles	pasar.
Ya	 en	 la	 calle,	 los	 dos	 usureros	 se	miraron	mutuamente,	 riendo,	 a	 la	 luz	 de	 un

reverbero.
—Nos	 deberá	 nueve	 mil	 francos	 de	 intereses	 anuales,	 y	 las	 tierras	 sólo	 le

producirán	cinco	mil	—exclamó	el	Títere.
—Está	en	nuestras	manos	por	largo	tiempo	—añadió	Gobseck.
—Edificará,	hará	locuras	—respondió	el	Títere—,	y	Falleix	comprará	la	tierra.
—Lo	que	él	desea,	 es	verse	 elegido	diputado,	 al	muy	zorro	no	 le	 importa	nada

más	—afirmó	Gobseck.
—¡Je,	je!
—¡Je,	je!
Estas	exclamaciones,	pequeñas	y	secas,	constituían	la	risa	de	los	dos	usureros.	Se

encaminaron	hacia	el	Café	Thémis.
Des	Lupeaulx	regresó	al	salón	y	encontró	a	la	señora	Rabourdin	conversando	en

un	grupo;	estaba	radiante,	y	el	ministro,	de	ordinario	tan	triste,	presentaba	un	aspecto
más	jovial	y	alegre.

«Esta	mujer	obra	milagros	—se	dijo	Des	Lupeaulx—.	¡Qué	mujer	 tan	preciosa!
Hay	que	conocerla	hasta	el	fondo	del	corazón».

—Vuestra	 dama	 es	 decididamente	 encantadora	—dijo	 la	marquesa	 al	 secretario
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general—.	Sólo	le	falta	que	lleve	su	apellido.
—Sí,	 su	único	punto	débil	 es	que	 lleva	el	 apellido	de	un	comisario	de	Tasas,	y

fracasará	 precisamente	 por	 defecto	 del	 nacimiento	—respondió	 Des	 Lupeaulx	 con
tono	frío,	que	contrastaba	con	el	calor	puesto	momentos	antes	al	hablar	de	la	señora
Rabourdin.

La	marquesa	miró	fijamente	a	Des	Lupeaulx.
—Les	 ha	 dirigido	 usted	 una	 mirada	 que	 no	 me	 ha	 pasado	 inadvertida	 —dijo

indicando	con	un	gesto	 al	ministro	y	 a	 la	 señora	Rabourdin—	y	que	ha	atravesado
materialmente	el	cristal	de	vuestros	lentes.	Resultan	muy	divertidos	disputándose	ese
hueso.

Cuando	la	marquesa	trasponía	el	dintel	de	la	puerta,	el	ministro	se	le	acercó	y	la
acompañó.

—¡Y	bien!	—dijo	Des	Lupeaulx	a	la	señora	Rabourdin—.	¿Qué	piensa	usted	del
ministro?

—Es	encantador.	Verdaderamente	—respondió	ella	elevando	la	voz	para	hacerse
oír	 de	 la	 esposa	 de	 Su	 Excelencia—	 hay	 que	 conocer	 personalmente	 a	 estos
desdichados	 ministros	 para	 apreciarlos.	 Los	 periodicuchos	 y	 las	 calumnias	 de	 la
oposición	 desfiguran	 de	 tal	 modo	 a	 los	 hombres	 públicos	 que	 una	 terminaría	 por
dejarse	influenciar;	pero	las	prevenciones	desaparecen	cuando	se	ve	como	son.

—Es	un	hombre	muy	agradable	—aseguró	Des	Lupeaulx.
—Sí,	es	un	hombre	que	se	hace	querer	—añadió	ella	con	llaneza.
—Querida	niña	—dijo	a	su	vez	Des	Lupeaulx	con	tono	franco	y	zalamero—,	ha

conseguido	usted	realizar	un	imposible.
—¿Qué	imposible?
—Ha	 resucitado	 usted	 a	 un	 muerto.	 Creía	 que	 carecía	 de	 corazón,	 y	 si	 no

pregúnteselo	a	su	mujer;	pero,	aprovéchese	de	la	ventaja	conseguida,	venga	por	aquí,
no	se	asombre	usted.

Condujo	a	la	señora	Rabourdin	hasta	una	salita	y	se	sentó	junto	a	ella	en	un	sofá.
—Es	usted	muy	 lista,	y	no	por	ello	 la	amo	menos.	Entre	nosotros,	es	usted	una

mujer	excepcional.	Des	Lupeaulx	la	ha	traído	a	esta	casa,	y	ha	cumplido,	¿no	es	así?
Por	 otra	 parte,	 cuando	 una	 persona	 se	 decide	 a	 amar	 por	 interés,	 es	mucho	mejor
escoger	para	ello	a	un	ministro	sexagenario	que	a	un	secretario	general	de	cuarenta
años:	se	obtiene	más	provecho	y	menos	molestias.	Yo	soy	un	hombre	que	usa	lentes,
que	lleva	la	cabeza	empolvada,	ajado	por	los	placeres,	y	comprendo	que	no	puedo	ser
objeto	 de	 ningún	 gran	 amor.	 ¡Oh,	 me	 he	 repetido	 muchas	 veces	 todo	 esto	 a	 mí
mismo!	 Si	 llega	 el	 caso	 de	 hacer	 alguna	 concesión	 a	 lo	 útil,	 jamás	 podré	 ser
considerado	como	algo	agradable,	¿no	es	cierto?	Hace	falta	estar	loco	para	que	uno
no	vea	con	claridad	cuál	es	su	verdadera	posición.	Puede	usted	confesarme	la	verdad,
mostrarme	 el	 fondo	de	 su	 corazón:	 nosotros	 no	 somos	más	que	dos	 socios,	 no	dos
amantes.	 Si	 yo	me	 he	 podido	 hacer	 alguna	 ilusión,	 es	 usted	 demasiado	 seria	 para
prestar	atención	a	mis	debilidades,	y	espero	que	sabrá	perdonármelas;	de	no	ser	así,
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me	demostraría	que	tiene	usted	los	sentimientos	de	una	pequeña	burguesa	de	la	calle
Saint-Denis.	¡Bah!,	nosotros	estamos	muy	por	encima	de	todas	estas	pequeñeces.	He
ahí	a	 la	marquesa	d’Espard,	que	en	estos	momentos	se	dispone	a	marcharse.	¿Cree
usted	que	esa	mujer	piensa	de	otro	modo?	Hace	dos	años	que	ambos	llegamos	a	un
acuerdo	(¡el	muy	pretencioso!),	ella	no	tiene	más	que	mandarme	dos	líneas,	como	por
ejemplo:	Mi	querido	Des	Lupeaulx,	 le	 quedaré	muy	 reconocida	 si	 hace	usted	 tal	 o
cual	cosa,	 y	 lo	 que	me	 pide	 lo	 cumplo	 puntualmente;	 en	 estos	momentos	 estamos
pensando	en	hacer	declarar	incapaz	a	su	marido.	A	ustedes,	las	mujeres,	no	les	cuesta
más	que	unos	momentos	de	placer	el	conseguir	cuanto	desean.	Así,	pues,	conquiste
usted	al	ministro,	querida	niña,	yo	le	ayudaré,	puesto	que	en	ello	está	mi	interés.	Sí,
yo	desearía	para	él	una	mujer	que	le	influenciara	para	que	así	no	se	me	escapase;	en
ocasiones	 lo	hace,	y	ello	se	concibe	perfectamente;	si	 llego	a	un	entendimiento	con
una	hermosa	mujer,	yo	podría	mantenerle	en	mi	poder	gracias	a	su	locura,	en	vez	de
tenerlo	 por	 su	 razón,	 pues	 el	 primer	 procedimiento	 es	más	 fuerte	 y	 seguro.	 Por	 lo
tanto,	sigamos	siendo	buenos	amigos,	y	compartamos	el	crédito	que	usted:	consiga.

La	 señora	 Rabourdin	 escuchó	 con	 la	 mayor	 estupefacción	 aquella	 singular
profesión	de	fe	de	truhanería.	La	sencillez	del	comerciante	político	excluía	toda	idea
de	sorpresa.

—¿Cree	usted	que	se	interesa	por	mí?	—preguntó	ella,	cogida	en	la	trampa.
—Le	conozco	y	estoy	seguro	de	ello.
—¿Es	verdad	que	ya	está	firmado	el	nombramiento	de	Rabourdin?
—Esta	 misma	 mañana	 le	 he	 entregado	 el	 documento	 redactado.	 Pero	 el

nombramiento	de	director	no	es	nada,	hay	que	conseguir	el	de	subsecretario.
—Sí	—añadió	ella.
—Bien,	vuelva	a	la	sala	y	muéstrese	coqueta	con	Su	Excelencia.
—Verdaderamente,	no	le	he	conocido	a	usted	por	completo	hasta	esta	noche.	No

tiene	usted	nada	de	vulgar.
—Así,	 pues,	 queda	 convenido	 que	 seremos	 dos	 viejos	 amigos,	 y	 podemos

suprimir	el	aire	tierno	y	los	amoríos	enojosos,	para	dejar	planteada	la	cuestión	como
si	 estuviéramos	 en	 tiempos	 de	 la	Regencia,	 época	 en	 la	 que	 se	 demostraba	mucha
inteligencia.

—Es	usted	un	hombre	verdaderamente	 fuerte,	y	cuenta	con	 toda	mi	admiración
—dijo	ella	sonriéndole	y	 tendiéndole	 la	mano—.	Podrá	comprobar	que	a	veces	una
mujer	hace	más	por	un	amigo	que	por	un…

No	terminó	la	frase,	y	se	retiró.
«Pequeña	querida	—se	dijo	Des	Lupeaulx	a	sí	mismo	viéndola	como	se	acercaba

al	ministro—,	Des	Lupeaulx	no	sentirá	ya	remordimientos	cuando	se	revuelva	contra
ti.	Mañana	por	la	noche,	cuando	me	ofrezcas	una	taza	de	té,	me	ofrecerás	también	lo
que	yo	ya	no	deseo…	¡Está	ya	dicho	todo!	¡Ah,	cuando	llegamos	a	la	cuarentena,	las
mujeres	nos	engañan	siempre,	ya	no	podemos	ser	amados!».

Regresó	al	salón,	después	de	haberse	contemplado	durante	unos	 instantes	en	un
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espejo,	ante	el	que	se	consideró	un	apuesto	hombre	político,	en	vez	de	un	inválido	de
Citérea.	 En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Rabourdin	 estaba	 pasando	 revista	 a	 los
acontecimientos.	Pensaba	que	era	ya	hora	de	despedirse,	y	se	esforzaba	para	dejar	en
el	ánimo	de	todos	una	agradable	impresión.	Lo	consiguió.	Contra	la	costumbre	de	los
salones,	cuando	se	hubo	marchado,	todos	y	cada	uno	de	los	que	seguían	en	la	reunión
exclamaron:	 «¡Qué	 mujer	 tan	 encantadora!»,	 y	 el	 ministro	 la	 acompañó	 hasta	 la
última	puerta.

—Estoy	 segura	 de	 que	 mañana	 pensará	 usted	 en	 mí	 —dijo	 al	 matrimonio,
haciendo	alusión	al	nombramiento.

—Hay	 tan	 pocos	 funcionarios	 cuyas	 esposas	 sean	 agradables,	 que	 estoy
verdaderamente	 contento	 con	 esta	 adquisición	—aseguró	 el	ministro	 al	 regresar	 al
salón.

—¿No	la	encuentra	usted	un	poco	dominante?	—preguntó	Des	Lupeaulx	con	aire
amostazado.

Las	mujeres	cambiaron	entre	 sí	miradas	expresivas,	ya	que	 la	 rivalidad	entre	el
ministro	 y	 el	 secretario	 general	 las	 divertía.	 Entonces	 tuvo	 lugar	 una	 de	 aquellas
entretenidas	burlas	para	 las	que	 tan	bien	dotadas	 están	 las	parisienses.	Las	mujeres
animaron	al	ministro	y	al	secretario	general,	hablando	de	la	señora	Rabourdin:	una	la
encontró	demasiado	compuesta	y	deseosa	de	demostrar	su	inteligencia;	otra	comparó
los	encantos	de	las	burguesas	con	los	de	la	mujer	de	la	alta	sociedad,	a	fin	de	criticar
a	Celestina.	Des	Lupeaulx	defendía	a	su	pretendida	amante,	del	mismo	modo	que	en
los	salones	se	defiende	a	un	enemigo.

—¡Háganle	justicia,	señoras!	¿No	es	verdaderamente	extraordinario	que	la	hija	de
un	comisario	de	Tasas	tenga	tan	elegante	apariencia?	Vean	de	dónde	ha	salido,	y	vean
dónde	está;	me	ha	dicho	que	tiene	la	pretensión	de	llegar	hasta	tas	Tullerías.

—Si	es	hija	de	un	comisario	—contestó	la	señora	d’Espard	sonriendo—,	no	veo
en	qué	puede	perjudicar	el	ascenso	de	su	marido.

—Sobre	 todo	 en	 los	 tiempos	 que	 corremos	 —añadió	 la	 esposa	 del	 ministro
pellizcándose	los	labios.

—Señora	—dijo	con	severidad	el	ministro	a	la	marquesa—,	con	frases	parecidas	a
ésa,	 que	 desgraciadamente	 todo	 el	 mundo	 repite	 en	 la	 Corte,	 se	 preparan
revoluciones.	No	puede	usted	 imaginar	hasta	qué	punto	 la	conducta	poco	comedida
de	la	aristocracia	disgusta	a	determinados	personajes	clarividentes	de	Palacio.	Si	yo
fuese	un	gran	señor,	en	vez	de	un	modesto	gentilhombre	de	provincias,	que	parece	ha
sido	 colocado	 en	 el	 puesto	 que	 ostento	 para	 cuidar	 de	 los	 asuntos	 de	 ustedes,	 la
monarquía	 no	 se	 hallaría	 en	 tan	 mala	 situación.	 ¿Qué	 es	 un	 trono	 que	 no	 sabe
comunicar	su	esplendor	a	quienes	le	representan?	Estamos	lejos	de	la	época	en	que	el
rey	hacía	grandes	por	su	sola	voluntad	a	hombres	como	Louvois,	Colbert,	Richelieu,
Jeannin,	Villeroy,	o	Sully…	Sí,	Sully,	en	sus	comienzos,	no	era	más	de	lo	que	yo	soy.
Les	 estoy	 hablando	 así	 porque	 estamos	 entre	 amigos,	 y	 sería,	 en	 efecto,	 bien	 poca
cosa	 si	 me	 sorprendiera	 por	 tan	 insignificante	 bagatela.	 Es	 a	 nosotros	 mismos	 a
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quienes	corresponde	obrar	para	conseguir	la	verdadera	grandeza.
—Serás	nombrado,	querido	—dijo	Celestina	a	su	marido	estrechándole	 la	mano

—.	De	no	haber	sido	por	Des	Lupeaulx	le	hubiera	expuesto	tu	plan	al	ministro;	pero
lo	dejaremos	para	el	martes	próximo,	y	así	podrás	convertirte	antes	en	subsecretario.

En	la	vida	de	cada	mujer	hay	un	día	en	el	cual	han	brillado	con	todo	su	esplendor,
y	que	les	proporciona	un	recuerdo	eterno,	que	ellas	se	complacen	en	evocar.	Mientras
la	 señora	 Rabourdin	 iba	 deshaciendo	 uno	 a	 uno	 los	 elementos	 de	 su	 atuendo,	 fue
recapitulando	todo	lo	sucedido	durante	la	velada,	y	la	contó	entre	sus	más	deliciosos
días	 de	 triunfo	 y	 felicidad:	 todos	 sus	 encantos	 habían	 sido	 envidiados,	 había	 sido
alabada	por	la	propia	esposa	del	ministro,	feliz	de	poderla	enfrentar	a	sus	amigas.	En
fin,	todas	las	pequeñas	vanidades	habían	redundado	en	provecho	del	amor	conyugal.
¡Rabourdin	iba	a	ser	nombrado!

—¿No	estuve	bien	esta	noche?	—preguntó	a	su	marido,	como	si	hubiera	 tenido
necesidad	de	animarle.

En	aquel	momento,	Mitral,	que	esperaba	en	el	Café	Thémis	a	los	dos	usureros,	les
vio	entrar,	pero	sus	rostros	impasibles	no	le	revelaron	nada.

—¿Qué	ha	sucedido?	—les	preguntó	cuando	se	hubieron	sentado	a	la	mesa.
—¿Qué	ha	de	suceder?	Lo	de	siempre	—contestó	el	Títere	frotándose	las	manos

—,	la	victoria	de	los	escudos.
—Cierto	—repuso	Gobseck.
Mitral	tomó	un	coche	de	alquiler	y	fue	a	reunirse	con	Saillard	y	Baudoyer,	en	casa

de	 los	cuales	el	boston	 se	había	prolongado	más	que	de	costumbre;	pero	en	ella	no
quedaba	más	 que	 el	 abate	 Gaudron.	 Falleix,	 casi	 muerto	 de	 fatiga,	 se	 había	 ido	 a
acostar.

—Usted	será	nombrado,	sobrino,	y	además	se	le	reserva	una	sorpresa.
—¿Cuál?	—preguntó	Saillard.
—¡Una	condecoración!	—exclamó	Mitral.
—¡Dios	protege	a	quienes	se	inclinan	ante	sus	altares!	—dijo	Gaudron.
De	esta	manera,	con	idéntica	satisfacción,	se	canta	el	Te	Deum	en	los	dos	campos.
Al	 día	 siguiente,	miércoles,	Rabourdin	 debía	 despachar	 con	 el	ministro,	 puesto

que	desempeñaba	interinamente	las	funciones	del	difunto	señor	de	La	Billardière.	En
tales	 ocasiones,	 los	 empleados	 eran	 muy	 puntuales	 y	 los	 ordenanzas	 de	 oficinas
andaban	 muy	 atareados,	 ya	 que	 en	 los	 días	 de	 firma	 todo	 está	 en	 el	 aire	 en	 las
oficinas.	 ¿Por	 qué?	 Nadie	 podría	 dar	 una	 explicación	 convincente.	 Los	 tres
ordenanzas	 se	 hallaban,	 pues,	 en	 sus	 puestos,	 y	 esperaban	 recibir	 pronto	 alguna
gratificación,	 pues	 el	 rumor	 del	 inminente	 nombramiento	 del	 señor	 Rabourdin	 se
había	extendido	 la	víspera	por	 todo	el	Ministerio,	 rumor	a	cuya	propagación	no	era
ajeno	Des	Lupeaulx.	El	tío	Antonio	y	el	ujier	Lorenzo	iban	en	uniforme	de	gala.	A	las
ocho	menos	cuarto,	el	ordenanza	del	Secretariado	fue	a	pedir	a	Antonio	que	entregara
a	Dutocq,	en	secreto,	una	carta	que	el	secretario	general	le	había	encargado	llevar	a
casa	del	empleado	principal	a	las	siete.
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—No	sé	bien	lo	que	me	ha	sucedido,	viejo,	pero	he	estado	durmiendo,	y	no	había
manera	de	despertarme.	Me	echaría	un	rapapolvo	fenomenal	si	se	enterara	de	que	no
ha	 llegado	 aún	 a	 su	 destino;	 aunque,	 si	 fuese	 necesario,	 yo	 sostendría	 que	 la	 he
entregado	 personalmente	 en	 casa	 del	 señor	 Dutocq.	 Un	 importante	 secreto,	 papá
Antonio:	no	diga	nada	a	 los	empleados;	¡palabra!	Me	ha	dicho	que	me	despedirá	si
digo	mía	sola	palabra.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	contiene	este	sobre?
—Nada.	Lo	he	mirado	así.	¡Vea!
E	 intentó	 ver	 el	 contenido	 al	 trasluz,	 pero	 sin	 conseguir	 ver	más	 que	 papel	 en

blanco.
—Hoy	 es	 un	 gran	 día	 para	 ustedes	 —dijo	 el	 ordenanza	 del	 Secretariado—,

tendrán	 un	 nuevo	 director.	 Decididamente,	 hacen	 economías,	 van	 a	 reunir	 las	 dos
divisiones	en	una	sola	dirección,	de	modo	que	mucho	cuidado,	muchachos.

—Sí,	nueve	empleados	pasarán	a	la	situación	de	retirados	—afirmó	Dutocq,	que
acababa	de	llegar—.	¿Y	cómo	saben	ustedes	todo	esto?

Antonio	entregó	la	carta	a	Dutocq,	que,	después	de	haberla	abierto,	bajó	de	cuatro
en	cuatro	los	peldaños	de	la	escalera	y	corrió	al	Secretariado.

Desde	 el	 día	 del	 fallecimiento	 del	 señor	 de	 La	 Billardière,	 después	 de	 haber
comentado	 ampliamente	 el	 acontecimiento	 y	 sus	 posibles	 consecuencias,	 las	 dos
oficinas	Rabourdin	y	Baudoyer	habían	terminado	por	recobrar	su	aspecto	habitual	y
sus	costumbres	de	dolce	far	nien	te	administrativo.	No	obstante,	la	proximidad	de	fin
de	año	imprimía	a	las	oficinas	una	especie	de	aplicación	estudiosa,	mientras	que	en
los	 porteros	 se	 podía	 observar	 cierto	 servilismo	 untuoso.	 Todo	 el	 mundo	 llegaba
puntual,	se	veía	más	personal	trabajando	después	de	las	cuatro,	ya	que	la	distribución
de	gratificaciones	depende	de	la	última	impresión	que	uno	produzca	en	el	ánimo	de
los	 jefes.	 El	 día	 anterior,	 la	 noticia	 de	 la	 fusión	 de	 las	 divisiones	 La	 Billardière	 y
Clergeot	bajo	una	 sola	dirección,	que	 llevaría	otro	nombre,	había	 agitado	a	 las	dos
divisiones.	 Se	 conocía	 el	 número	 de	 empleados	 que	 pasarían	 a	 la	 situación	 de
retirados,	pero	se	ignoraba	sus	nombres.	Se	suponía	que	Poiret	no	sería	reemplazado,
y	 que	 podría	 economizarse	 su	 plaza.	 El	 joven	 La	 Billardière	 ya	 no	 figuraba	 en
nómina.	Habían	llegado	dos	nuevos	supernumerarios	y,	¡circunstancia	espantosa!,	los
dos	eran	hijos	de	diputados.	La	noticia,	que	circuló	la	víspera	por	las	oficinas	en	el
momento	 en	 que	 los	 empleados	 se	 marchaban,	 había	 impreso	 el	 terror	 en	 las
conciencias.	Así,	durante	la	primera	media	hora	después	de	entrar	a	trabajar,	habían
tenido	 lugar	 conversaciones	 alrededor	 de	 las	 estufas.	Antes	 de	 que	hubiese	 llegado
nadie,	Dutocq	vio	a	Des	Lupeaulx	mientras	se	arreglaba;	y	sin	dejar	de	afeitarse,	el
secretario	general	le	lanzó	una	mirada	como	la	de	un	general	dando	órdenes.

—¿Estamos	solos?	—le	preguntó.
—Sí,	señor.
—¡Pues	 bien!	Ya	puede	 atacar	 a	Rabourdin,	 ¡y	 de	 firme!	Debe	haber	 guardado

usted	una	copia	de	su	informe,	¿no?
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—Sí,	así	es.
—Ya	me	comprende:	¡Inde	irae!	Necesitamos	que	se	produzca	un	jaleo	general.

Procure	idear	algo	para	activar	el	clamor…
—Podría	 lanzar	una	caricatura,	pero	no	 tengo	 los	quinientos	 francos	que	habría

que	pagar…
—¿Quién	la	hará?
—Bixiou.
—Tendrá	mil	francos,	y	será	subjefe	a	las	órdenes	de	Colleville,	que	se	entenderá

con	él.
—Pero	no	me	va	a	creer.
—¿Es	 que	 quiere	 usted	 comprometerme?	 Ande	 ya,	 o	 si	 no,	 nada,	 ¿me

comprende?
—Si	 el	 señor	 Baudoyer	 tiene	 que	 ser	 nombrado	 director	 él	 podría	 adelantar	 la

cantidad…
—Sí,	él	la	soltará.	Vaya,	dese	prisa,	y	que	nadie	sepa	que	me	ha	visto.	Baje	por	la

escalera	de	servicio.
Mientras	 Dutocq	 regresaba	 al	 despacho	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 de	 alegría,

preguntándose	 de	 qué	 manera	 podría	 excitar	 los	 rumores	 contra	 su	 jefe	 sin
comprometerse	demasiado,	Bixiou	se	había	presentado	en	la	oficina	de	los	Rabourdin
para	 saludarles.	 Creyendo	 haber	 perdido,	 el	 mistificador	 encontraba	 divertido
aparentar	una	actitud	de	vencedor.

Bixiou	(imitando	la	voz	de	Phellion).	—Señores,	les	saludo	respetuosamente	y	les
deseo	 unos	 buenos	 días	 colectivos.	 Señalo	 como	 fecha	 más	 conveniente	 la	 del
domingo	 próximo	 para	 la	 cena	 prevista	 en	 el	 Rocher-de-Cancale;	 pero	 se	 ha
presentado	un	grave	problema,	¿asistirán	los	empleados	despedidos?

Poiret.	—¿Y	los	jubilados?	Supongo	que	también,	¿no?
Bixiou.	 —Me	 da	 lo	 mismo,	 puesto	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 pagar

(estupefacción	general).	Baudoyer	será	el	elegido,	y	me	gustaría	oírle	ya	llamando	a
Lorenzo.	(Imitando	a	Baudoyer):

Lorenzo,	prepara	los	cilicios,	y	no	olvides	las	disciplinas.

(Todos	se	desternillan	de	risa).
»¡Risa	 de	 oca	 aulladora!	 Colleville	 tiene	 razón	 con	 sus	 anagramas,	 pues	 saben

ustedes	que	el	anagrama	de	Xavier	Rabourdin,	jefe	de	oficina,	es:	Primero	soñó	en	la
oficina,	e,	u,	finalmente	rico[21].	Si	yo	me	llamase	Carlos	X,	por	 la	gracia	de	Dios,
rey	de	Francia	y	de	Navarra,	me	echaría	a	 temblar	pensando	en	el	destino	que	me
profetizaría	mi	anagrama.

Thuillier.	—¡Usted	tiene	ganas	de	bromear!
Bixiou	(riéndose	en	sus	propias	barbas).	—¡Risa	al	feo[22]!	Cosa	linda	ésta,	papá

Thuillier,	ya	que	usted	no	 tiene	nada	de	hermoso.	Rabourdin	presentará	 la	dimisión
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de	rabia	al	ver	que	Baudoyer	consigue	la	plaza	de	director.
Vimeaux	(entrando).	—¡Qué	farsa!	Antonio,	a	quien	he	 ido	a	devolver	 treinta	o

cuarenta	 francos,	 me	 ha	 informado	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Rabourdin	 fueron
recibidos	ayer	noche	en	la	velada	particular	del	ministro,	y	que	estuvieron	en	su	casa
por	lo	menos	hasta	las	doce	y	cuarto.	Su	Excelencia	acompañó	a	la	señora	Rabourdin
hasta	la	puerta,	y	según	dicen	iba	maravillosamente	vestida.	En	fin,	se	puede	dar	por
seguro	su	nombramiento	de	director.	Riffé,	el	empleado	de	la	sección	de	personal,	ha
pasado	parte	de	la	noche	trabajando	en	la	redacción	de	los	nombramientos:	ya	no	hay
ningún	misterio.	El	señor	Clergeot	se	jubila.	Al	cabo	de	treinta	años	de	servicio,	eso
no	constituye	ninguna	calamidad.	El	señor	Cochin,	que	está	en	buena	posición…

Bixiou.	—Según	Colleville,	hace	cochinilla.
Vimeux.	—Claro	que	 tiene	algo	que	ver	con	 la	cochinilla,	ya	que	es	socio	de	 la

casa	Matifat,	 de	 la	 calle	 de	 los	Lombardos.	Pues	bien,	 también	 es	 jubilado.	Y	otro
tanto	sucede	con	Poiret.	Ninguno	de	los	dos	será	reemplazado.	He	aquí	lo	que	se	sabe
positivamente,	lo	demás	se	ignora.	El	nombramiento	del	señor	Rabourdin	llegará	esta
mañana,	ya	que	se	temen	algunas	intrigas.

Bixiou.	—¿Qué	clase	de	intrigas?
Fleury.	—Las	que	pueda	intentar	Baudoyer,	¡pardiez!	El	partido	clerical	le	apoya,

y	he	aquí	un	nuevo	artículo	del	periódico	liberal:	se	trata	únicamente	de	cuatro	líneas,
pero	es	muy	divertido.	(Lee).

Algunas	personas	hablaban	ayer	en	el	vestíbulo	de	los	Italianos	del	reingreso
del	señor	de	Chateaubriand	en	el	Ministerio,	fundándose	en	la	elección	hecha	del
señor	 Rabourdin,	 protegido	 de	 los	 amigos	 del	 noble	 vizconde,	 para	 ocupar	 la
plaza	primitivamente	destinada	al	 señor	Baudoyer.	El	partido	clerical	 solamente
habrá	sido	capaz	de	retroceder	ante	una	transacción	con	el	gran	escritor.

¡Canallas!
Dutocq	(entrando	después	de	haber	estado	escuchando).	—¿Quién	es	el	canalla?

Rabourdin.	¿No	se	han	enterado	ustedes	de	la	noticia?
Fleury	 (con	 los	 ojos	 desorbitados).	 —¿Rabourdin?…	 ¿Rabourdin	 un	 canalla?

¿Está	loco,	Dutocq,	y	quiere	que	le	meta	una	bala	en	la	cabeza?
Dutocq.	—No	he	dicho	nada	en	contra	de	Rabourdin;	 solamente	que	acaban	de

confiarme	la	noticia,	rogándome	que	la	mantenga	secreta,	de	que	había	denunciado	a
varios	empleados	y	pasado	partes,	es	decir,	que	toda	su	amabilidad	no	tenía	otro	fin
que	el	poder	realizar	un	informe	completo	sobre	nuestras	actividades,	y	nos	ha	dejado
en	él	muy	mal	parados,	hundidos.

Phellion	(con	voz	potente).	—El	señor	Rabourdin	es	incapaz…
Bixiou.	—¿Por	qué	no?	Dime,	Dutocq.	(Se	dicen	unas	palabras	al	oído	y	salen	al

pasillo).
Bixiou.	—¿Qué	sucede?
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Dutocq.	—¿Recuerda	lo	de	la	caricatura?
Bixiou.	—Sí,	¿y	qué?
Dutocq.	 —Hágala,	 será	 usted	 nombrado	 subjefe	 y	 recibirá	 una	 sustanciosa

gratificación.	 Ya	 lo	 ve,	 hay	 cizaña	 en	 las	 altas	 esferas.	 El	 Ministerio	 se	 halla
comprometido	en	favor	de	Rabourdin,	pero	si	no	es	nombrado	Baudoyer,	se	expone	a
enemistarse	con	el	clero.	¿No	lo	sabía?	Pues	sí,	el	 rey,	el	delfín,	 la	delfina,	 la	Gran
Limosnería,	en	fin,	toda	la	Corte	quiere	a	Baudoyer,	y	el	ministro	quiere	a	Rabourdin.

Bixiou.	—¡Bien!
Dutocq.	—Para	poder	desligarse	del	compromiso,	ya	que	el	ministro	ha	visto	que

era	necesario	ceder,	desea	eludir	la	dificultad.	Necesita	un	argumento	para	deshacerse
de	Rabourdin.	Ha	desenterrado	un	antiguo	trabajo	realizado	por	éste	para	hacer	una
depuración	dentro	de	la	Administración,	y	circulan	rumores	sobre	él.	Por	 lo	menos,
ésta	 es	 la	 explicación	 que	 yo	me	doy	 para	 intentar	 ver	 claro	 en	 el	 asunto.	Haga	 el
dibujo,	 y	 de	 este	modo	 entrará	 usted	 en	 el	 juego	 de	 la	 cumbre,	 servirá	 a	 la	 vez	 al
Ministerio,	 a	 la	 Corte,	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 recibirá	 usted	 el	 nombramiento.
¿Comprende?

Bixiou.	—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	puede	usted	saber	todo	esto.	¿O	es	que
se	lo	está	inventando?

Dutocq.	—¿Quiere	usted	que	le	enseñe	su	artículo?
Bixiou.	—Sí.
Dutocq.	—Venga	conmigo	y	se	lo	mostraré,	ya	que	lo	que	yo	deseo	es	dejarlo	en

buenas	manos.
Bixiou.	—Vaya	 usted	 solo.	 (Vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 oficina	 Rabourdin).	 No	 hay

duda	de	que	 cuanto	 les	 ha	dicho	Dutocq	 es	 cierto,	 palabra	 de	honor.	Rabourdin	ha
entregado	 informes	 poco	 halagadores	 para	 los	 empleados,	 pues	 desea	 reformar	 la
Administración.	El	secreto	del	favor	que	goza	reside	en	esto.	Vivimos	unos	tiempos
en	que	nada	debe	extrañarnos	(Adopta	una	actitud	propia	de	Taima).

Habéis	visto	caer	las	más	ilustres	cabezas,
¡Y	todavía	os	asombráis,	insensatos!

de	que	una	causa	de	este	género	sea	el	motivo	del	favor	de	que	goza	un	hombre,	¡Mi
querido	 Baudoyer	 es	 demasiado	 estúpido	 para	 intentar	 medrar	 por	 semejantes
procedimientos!	Reciban	mi	más	sincera	felicitación,	señores,	 trabajan	ustedes	a	 las
órdenes	de	un	jefe	realmente	ilustre.	(Sale).

Poiret.	—Tendré	que	dejar	 el	Ministerio	 sin	haber	podido	comprender	 jamás	ni
una	 sola	 frase	 de	 este	 caballero.	 ¿Qué	 ha	 querido	 decir	 con	 todo	 eso	 de	 ver	 caer
cabezas?

Fleury.	—¡Pardiez!,	los	cuatro	sargentos	de	La	Rochelle,	Berton,	Ney,	Caron,	los
hermanos	Faucher,	¡todos	los	asesinatos!
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Phellion.	—Habla	con	mucha	desenvoltura	sobre	cosas	muy	delicadas.
Fleury.	—Diga	 usted	 claramente	 que	miente,	 que	 bromea,	 y	 que	 en	 su	 boca	 la

verdad	adquiere	un	tono	verde-gris.
Phellion.	—Lo	que	acaba	usted	de	decir	ataca	la	ley	de	la	educación	y	del	respeto

que	debe	merecer	siempre	un	compañero.
Vimeux.	 —Considero	 que	 sí	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 es	 mentira,	 debe	 recibir	 el

calificativo	de	calumnia,	de	difamación,	y	un	difamador	solamente	merece	latigazos.
Fleury	(animándose).	—Y	siendo	como	son	las	oficinas	un	lugar	público,	entra	de

lleno	en	la	jurisdicción	de	la	policía	correccional.
Phellion	 (deseando	 evitar	 una	 disputa,	 intenta	 desviar	 la	 conversación).	 —

Señores,	 tengan	 calma.	 Estoy	 trabajando	 en	 un	 pequeño	 tratado	 sobre	 la	 moral	 y
conozco	el	tema.

Fleury	(interrumpiéndole).	—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 dice	 usted	 en	 ese	 tratado,	 señor
Phellion?

Phellion	(leyendo).	—PREGUNTA:	 ¿Qué	es	 el	 alma	del	 hombre?	RESPUESTA:
Es	una	substancia	espiritual	que	piensa	y	razona.

Thuillier.	—Una	substancia	espiritual,	es	como	si	dijera	un	morrillo	inmaterial.
Poiret.	—Deja	que	lea…
Phellion	 (prosiguiendo).	 —PREGUNTA:	 ¿De	 dónde	 procede	 el	 alma?

RESPUESTA:	El	alma	procede	de	Dios,	que	la	ha	creado	de	una	naturaleza	simple	e
indivisible,	y	por	tanto	no	puede	concebirse	su	destrucción,	y	ha	dicho…

Poiret	(estupefacto).	—¿Quién,	Dios?
Phellion.	—Sí,	señor.	Existe	una	tradición	en	este	sentido.
Fleury	(a	Poiret).·—	¡Haz	el	favor	de	no	interrumpir!
Phellion	 (continuando).	—Y	ha	dicho	que	 la	 creó	 inmortal,	 es	 decir,	 que	 jamás

puede	morir.	PREGUNTA:	¿Para	qué	sirve	el	alma?	RESPUESTA:	Para	comprender,
querer	 y	 recordar,	 lo	 que	 constituye	 el	 entendimiento,	 la	 voluntad	 y	 la	 memoria.
PREGUNTA:	¿Para	qué	sirve	el	entendimiento?	RESPUESTA:	Para	conocer	las	cosas.
Constituye	el	ojo	del	alma.

Fleury.	—¿Y	el	alma	de	qué	es	la	mirada?
Phellion	 (prosiguiendo).	 —PREGUNTA:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 debe	 conocer	 el

entendimiento?	 RESPUESTA:	 La	 verdad.	 PREGUNTA:	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 tiene
voluntad?	 RESPUESTA:	 Para	 poder	 amar	 el	 bien	 y	 detestar	 el	 mal.	 PREGUNTA:
¿Qué	cosa	es	el	bien?	RESPUESTA:	Es	lo	que	proporciona	la	felicidad.

Vimeux.	—	Y	ese	libro	que	usted	está	escribiendo,	¿está	destinado	a	ser	leído	por
señoritas?

Phellion.	—Sí.	(Continuando).	PREGUNTA:	¿Cuántas	clases	de	bienes	hay?
Fleury.	—¡Es	prodigiosamente	insinuante!
Phellion	 (indignado).	 —¡Por	 favor,	 caballero!	 (Calmándose).	 He	 aquí	 la

respuesta.	 Ésta	 es.	 (Lee).	 RESPUESTA:	 Existen	 dos	 clases	 de	 bienes,	 los	 bienes
eternos	y	los	bienes	temporales.
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Poiret	 (haciendo	una	mueca	despreciativa).	—¿Y	cree	usted	que	 ese	 libro	va	 a
venderse?

Phellion.	—Me	atrevo	a	esperar	que	así	 sea.	Es	preciso	una	gran	contención	de
espíritu	para	establecer	un	sistema	correcto	de	preguntas	y	 respuestas,	y	por	esto	 le
rogaba	a	usted	me	permitiera	continuar,	ya	que	las	respuestas…

Thuillier	(interrumpiéndole).	—Las	respuestas	podrían	venderse	aparte…
Poiret.	—¿Se	trata	de	otro	juego	de	palabras?
Thuillier.	—Sí,	se	podría	hacer	una	ensalada	de	rapónchigos[23].
Phellion.	—He	cometido	el	grave	error	de	interrumpirle	a	usted	(vuelve	a	hundir

la	 cabeza	 en	 sus	 carpetas).	 Pero	 (para	 sí	 mismo)	 no	 piensan	 ya	 en	 el	 señor
Rabourdin.

En	aquel	momento	tenía	lugar	entre	Des	Lupeaulx	y	el	ministro	una	escena	que
decidía	 la	 suerte	 de	 Rabourdin.	 Antes	 del	 almuerzo,	 el	 secretario	 general	 se	 había
presentado	a	Su	Excelencia	en	el	despacho	de	éste,	asegurándose	de	que	La	Brière	no
pudiese	oírles.

—Su	Excelencia	no	obra	francamente	conmigo…
«Hete	 aquí	 que	 estamos	 enfadados	 porque	 su	 amante	 se	 mostró	 ayer	 coqueta

conmigo»,	pensó	el	ministro.
Y	luego	dijo	en	voz	alta:
—Le	creía	a	usted	menos	infantil,	querido	amigo.
—Si	me	considera	usted	amigo,	pronto	lo	voy	a	saber.
El	ministro	dirigió	una	altanera	mirada	a	Des	Lupeaulx.
—Estamos	solos	y	podemos	hablar	con	entera	libertad.	El	diputado	del	distrito	en

el	cual	está	enclavada	mi	propiedad…
—¿Así,	 pues,	 se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 una	 propiedad?	 —preguntó	 riendo	 el

ministro	para	ocultar	su	sorpresa.
—Aumentada	 con	 doscientos	 mil	 francos	 de	 nuevas	 adquisiciones	—prosiguió

negligentemente	Des	Lupeaulx—.	Usted	conocía	 la	dimisión	de	ese	diputado	desde
hace	 diez	 días	 y	 todavía	 no	me	 ha	 dicho	 nada,	 sabiendo,	 como	 sabe,	mi	 deseo	 de
sentarme	en	pleno	centro.	¿Ha	pensado	usted	en	que	yo	podría	adoptar	la	doctrina	que
terminará	 devorándole	 a	 usted	 y	 a	 la	 monarquía,	 si	 se	 continúa	 dejando	 que	 este
partido	 siga	 reclutando	 hombres	 de	 talento,	 aunque	 desconocidos?	 ¿Se	 ha	 dado
cuenta	 de	 que	 en	 una	 nación	 ño	 existen	 más	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 cerebros
verdaderamente	 peligrosos,	 en	 los	 cuales	 la	 inteligencia	 esté	 en	 proporción	 a	 su
ambición?	 Saber	 gobernar	 consiste	 en	 conocer	 esos	 cerebros,	 para	 aniquilarlos	 o
hacérselos	 suyos.	No	 sé	 si	 poseo	 talento,	 pero	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 de	 poseer	 es
ambición,	y	comete	usted	un	error	al	no	querer	 llegar	a	un	acuerdo	con	un	hombre
que	 no	 desea	 otra	 cosa	 que	 el	 bien	 para	 usted.	 La	 consagración	 deslumbra	 por	 un
instante,	 ¿pero	 y	 después?…	 Después	 se	 reanudará	 la	 guerra	 de	 frases	 y	 las
discusiones	 se	 emponzoñarán.	 ¡Pues	 bien,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 usted,	 puede	 estar
seguro	 de	 que	 no	 me	 encontrará	 en	 las	 filas	 del	 centro-izquierda!	 A	 pesar	 de	 las
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maniobras	 que	 pueda	 realizar	 su	 prefecto,	 al	 cual	 indudablemente	 se	 le	 han	 dado
instrucciones	confidenciales	contra	mí,	conseguiré	la	mayoría	de	votos.	Ha	llegado	el
momento	de	que	usted	y	yo	lleguemos	a	un	acuerdo.	Después	de	un	golpe	al	estilo	de
Jarnac,	se	puede	llegar	a	ser	buenos	amigos.	Seré	nombrado	conde,	y	no	se	negará	a
mis	servicios	el	Gran	Cordón	de	la	Legión	de	Honor.	Pero	me	importan	menos	estos
dos	aspectos	de	la	cuestión	que	otro	en	el	que	únicamente	se	ve	afectado	su	interés…
Todavía	 no	 ha	 firmado	 usted	 el	 nombramiento	 de	 Rabourdin,	 he	 tenido	 noticias
importantes	 ésta	misma	mañana,	 y	 creo	 que	 quedaría	mejor	 con	 todo	 el	mundo	 si
extendiera	el	nombramiento	en	favor	de	Baudoyer…

—¿Nombrar	a	Baudoyer?	—exclamó	el	ministro—.	¿Es	que	usted	no	le	conoce?
—Sí,	 pero	 cuando	 su	 incapacidad	 quede	 demostrada,	 podrá	 usted	 destituirle,

rogando	 a	 sus	 protectores	 que	 le	 coloquen	 en	 su	 casa.	 Podrá	 disponer	 así	 de	 una
dirección	importante	que	ofrecer	a	sus	amigos,	lo	que	facilitará	cualquier	transacción
para	desembarazarse	de	algún	ambicioso.

—Le	prometí…
—Lo	 sé,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 cambiar	 de	 opinión	 hoy	 mismo.	 Conozco

perfectamente	el	peligro	que	entraña	el	decir	sí	y	no	en	el	transcurso	de	veinticuatro
horas.	Aplace	 usted	 los	 nombramientos,	 puede	 firmarlos	mañana	 o	 pasado.	 Pasado
mañana	reconocerá	que	es	completamente	imposible	conservar	a	Rabourdin,	del	cual,
por	otra	parte,	habrá	recibido	para	entonces	una	linda	dimisión.

—¿Su	dimisión?
—Sí.
—¿Por	qué?…
—Porque	es	el	hombre	de	confianza	de	un	poder	desconocido,	en	favor	del	cual

ha	 estado	 realizando	espionaje	por	 todos	 los	Ministerios;	 Ja	 cosa	 se	ha	descubierto
por	una	inadvertencia	suya,	se	habla	ya	de	ello,	y	los	empleados	están	furiosos.	Por
favor,	no	despache	usted	con	él	hoy,	yo	ya	me	encargaré	de	buscarle	una	disculpa.
Vaya	a	Palacio,	estoy	seguro	que	allí	encontrará	usted	a	varias	personas	satisfechas
por	el	nombramiento	de	Baudoyer,	y	en	compensación	podrá	conseguir	algo	que	 le
interese.	 Una	 vez	 hecho,	 dará	 usted	 pruebas	 de	 gran	 energía,	 destituyendo	 a	 ese
imbécil,	ya	que	le	ha	sido,	por	así	decirlo,	impuesto.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho	cambiar	tan	de	repente	de	opinión	sobre	Rabourdin?
—¿Ayudaría	 usted	 al	 señor	 de	 Chateaubriand	 a	 redactar	 un	 artículo	 contra	 el

Ministerio?	Pues	así	es	como	Rabourdin	me	trata	en	su	informe	—dijo	entregando	al
ministro	la	nota	que	hacía	referencia	a	él—.	Quiere	organizar	un	nuevo	gobierno,	sin
duda	 en	 provecho	 de	 una	 sociedad	 que	 nos	 es	 desconocida.	 Seguiré	mostrándome
amistoso	 con	 él	 para	 mejor	 vigilarle:	 creo	 que	 con	 esto	 realizaré	 un	 servicio	 de
suficiente	importancia	para	conseguir	el	título	de	par,	ya	que	dicho	título	es	la	única
meta	 de	mis	 deseos.	 Sépalo	 usted	 bien,	 no	 deseo	 ningún	 cargo	ministerial	 ni	 nada
parecido	que	pueda	contrariarle,	aspiro	al	título	de	par,	lo	que	me	permitirá	contraer
matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 algún	 banquero,	 con	 doscientas	mil	 libras	 de	 dote.	Así,
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pues,	deje	que	realice	en	favor	de	usted	algún	señalado	servicio	que	permita	decir	al
rey	 que	 yo	 he	 salvado	 su	 trono.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 vengo	 diciendo:	 el
liberalismo	 no	 nos	 librará	 batalla	 abierta;	 ha	 renunciado	 a	 las	 conspiraciones,	 al
carbonarismo	 y	 a	 los	 alzamientos,	 pero	 está	 realizando	 un	 trabajo	 subterráneo	 y
preparando	un	¡quítate	de	ahí,	que	me	pongo	yo!	¿Cree	usted	que	he	pasado	el	tiempo
cortejando	a	 la	mujer	de	Rabourdin	únicamente	por	placer?	 ¡No,	 tenía	en	mi	poder
determinados	 informes!	Así,	pues,	dos	cosas	 importantes	para	hoy:	el	aplazamiento
de	 los	 nombramientos	 y	 su	 cooperación	 sincera	 para	mi	 elección.	Usted	 verá	 si	 al
finalizar	la	temporada	no	le	he	pagado	con	creces	mi	deuda.

Por	toda	respuesta,	el	ministro	recogió	el	trabajo	preparado	para	el	personal	y	se
lo	tendió	a	Des	Lupeaulx.

—Voy	 a	 hacer	 decir	 a	 Rabourdin	 —prosiguió	 Des	 Lupeaulx—	 que	 aplaza	 el
despacho	de	los	asuntos	de	trámite	hasta	el	próximo	sábado.

El	ministro	accedió	con	una	inclinación	de	cabeza.
El	ordenanza	del	Secretariado	atravesó	corriendo	todos	los	pasillos	y	oficinas	y	se

presentó	en	la	de	Rabourdin,	para	avisar	a	éste	que	el	despacho	de	trámite	había	sido
aplazado	hasta	el	sábado,	día	en	que	la	Cámara	únicamente	se	ocupaba	de	peticiones
y	por	ello	el	ministro	disponía	de	toda	la	jornada.

En	aquellos	momentos,	Saillard	soltó	su	frase	a	la	señora	del	ministro,	la	cual	le
contestó,	con	dignidad,	que	ella	no	se	ocupaba	de	los	asuntos	de	Gobierno	y	que,	por
otra	 parte,	 había	 oído	 decir	 que	 el	 nombramiento	 recaería	 en	 la	 persona	 del	 señor
Rabourdin.	 Saillard,	 espantado,	 subió	 inmediatamente	 al	 despacho	 de	 Baudoyer,
donde	encontró	a	Dutocq,	Godard	y	Bixiou	en	un	estado	de	exasperación	difícil	de
describir,	ya	que	estaban	leyendo	la	terrible	minuta	del	trabajo	de	Rabourdin	sobre	los
funcionarios.

Bixiou	(indicando	con	el	dedo	un	pasaje	de	aquél).	—Aquí	aparece	usted,	papá
Saillard.

Saillard.	 La	 Caja	 debe	 de	 ser	 suprimida	 en	 todos	 los	 Ministerios,	 que	 deben
establecer	 sus	 cuentas	 a	 través	 del	Tesoro.	 Saillard	 es	 rico	 y	 no	 tiene	 necesidad	 de
ninguna	pensión.	¿Quiere	ver	usted	lo	que	dice	de	su	yerno?	(Hojea	el	informe).	Aquí
está:

Baudoyer.	 Absolutamente	 incapaz.	 Darle	 las	 gracias	 y	 despedirle	 sin	 pensión
alguna,	es	rico.	—¿Y	del	amigo	Godard?	(Vuelve	a	hojear	el	informe).

Godard.	 Debe	 ser	 despedido	 con	 una	 pensión	 del	 tercio	 de	 sus	 emolumentos.
—En	 fin,	 aquí	 estamos	 todos.	Yo	 soy	 un	 artista	 apto	 para	 ser	 destinado	por	 la	 lista
civil	a	la	ópera	a	los	Menus-Plaisirs	o	a	un	museo.	Mucha	inteligencia,	poco	dinero,
incapaz	de	dedicación	al	trabajo,	espíritu	revoltoso.	¡Ah,	ya	te	daré	yo	artista!

Saillard.	—¿Suprimir	las	Cajas?…	¡Ese	hombre	es	un	monstruo!
Bixiou.	—Veamos	 qué	 es	 lo	 que	 dice	 de	 nuestro	misterioso	Desroys.	 (Hojea	el

informe	y	lee).
Desroys.	 Hombre	 peligroso	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 inquebrantable	 en	 sus	 ideas
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políticas,	 opuestas	 decididamente	 a	 todo	 principio	 monárquico.	 Hijo	 de	 un
convencional,	 admira	 a	 la	 Convención;	 puede	 convertirse	 el	 día	 de	mañana	 en	 un
pernicioso	libelista.

Baudoyer.	—¡La	policía	no	es	tan	hábil	como	él!
Godard.	—Yo,	 por	 mi	 parte,	 voy	 inmediatamente	 a	 la	 Secretaría	 General	 para

presentar	 una	 denuncia	 oficialmente;	 debemos	 presentar	 la	 dimisión	 en	 masa	 si
nombran	a	semejante	hombre.

Dutocq.	—Por	 favor,	 señores,	 sean	prudentes.	Si	nos	 insurreccionamos	antes	de
tiempo,	podríamos	ser	acusados	de	venganza	y	de	interés	personal.	No,	dejemos	que
se	 extienda	 el	 rumor.	 Cuando	 se	 haya	 sublevado	 la	 Administración	 entera,	 sus
demandas	tendrán	el	consentimiento	general.

Bixiou.	—Dutocq	se	halla	en	la	línea	del	aria	ideada	por	el	sublime	Rossini	para
el	 personaje	 de	 Basilio,	 lo	 que	 demuestra	 que	 este	 gran	 compositor	 tiene	 talento
político.	 Eso	 me	 parece	 justo	 y	 conveniente.	 Pasaré	 a	 dejar	 tarjeta	 por	 casa	 de
Rabourdin	mañana	por	la	mañana,	y	haré	imprimir	en	ellas:	BIXIOU;	y	debajo,	como
títulos:	poco	dinero,	poca	dedicación	al	trabajo,	espíritu	revoltoso.

Godard.	—¡Excelente	 idea,	 señores!	Hagamos	 imprimir	nuestras	 tarjetas,	 y	que
Rabourdin	las	tenga	mañana	por	la	mañana.

Baudoyer.	 —Señor	 Bixiou,	 encárguese	 de	 este	 detalle,	 y	 haga	 destruir	 las
planchas	en	cuanto	haya	sido	impresa	una	sola	prueba.

Dutocq	(llevándose	aparte	a	Bixiou).	—¡Y	bien!	¿Quiere	dibujar	la	caricatura?
Bixiou.	—Ahora	comprendo	que	usted	debía	conocer	el	secreto	desde	hace	diez

días.	(Le	mira	a	lo	blanco	de	sus	ojos).	¿Seré	nombrado	subjefe?
Dutocq.	—Mi	 palabra	 de	 honor,	 y	 además	 recibirá	mil	 francos	 en	 concepto	 de

gratificación,	como	ya	le	he	dicho.	No	tiene	usted	idea	del	servicio	que	presta	a	las
altas	y	poderosas	esferas.

Bixiou.	—¿Las	conoce	usted?
Dutocq.	—Sí.
Bixiou.	—Pues	bien,	deseo	hablar	con	ellas.
Dutocq	(con	dureza).	—Haga	usted	el	dibujo	y	será	subjefe;	en	caso	contrario,	se

quedará	sin	el	cargo.
Bixiou.	—Y	los	mil	francos,	¿dónde	están?
Dutocq.	—Se	los	daré	en	cuanto	me	entregue	el	dibujo.
Bixiou.	—Adelante,	pues.	Mañana	 la	caricatura	correrá	por	 todas	 las	oficinas.

Vayamos	a	atontar	a	los	de	la	oficina	Rabourdin.	(Dirigiéndose	a	Saillard,	Godard	y
Baudoyer,	que	están	hablando	en	voz	baja	en	un	rincón).	Vamos	a	socavar	la	moral
de	nuestros	vecinos.	(Sale	con	Dutocq	y	entra	en	la	oficina	Rabourdin.	Al	verle	llegar,
los	 rostros	 de	 Fleury,	 Thuillier	 y	 Vimeux	 se	 animan).	 ¡Vaya!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les
sucede,	señores?	Lo	que	antes	les	dije	es	tan	verdad	que	ustedes	mismos	pueden	ir	a
ver	personalmente	la	prueba	de	la	más	infame	de	las	delaciones	en	el	despacho	del
virtuoso,	honrado,	amable,	probo	y	piadoso	Baudoyer,	que	por	cierto	es	incapaz	de
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hacer	una	cosa	parecida.	Vuestro	jefe	ha	ideado	una	especie	de	guillotina	para	sus
empleados,	 esto	 es	 cierto,	 ¡pueden	 ir	 a	 verlo!	 Sigan	 la	moda	 establecida,	 vayan	 a
verlo,	 y	 si	 no	 quedan	 contentos,	 no	 paguen,	 podrán	 disfrutar	 de	 su	 desventura
completamente	GRATIS.	Los	nombramientos	han	sido	aplazados.	Las	oficinas	están
llenas	de	este	rumor,	y	Rabourdin	acaba	de	ser	avisado	de	que	hoy	no	despachará
con	el	ministro.	¡Venga,	vayan	ya!

Phellion	 y	 Poiret	 se	 quedaron	 solos.	 El	 primero	 sentía	 demasiado	 afecto	 hacia
Rabourdin	 para	 ir	 en	 busca	 de	 una	 prueba	 que	 era	 susceptible	 de	 perjudicar	 a	 un
hombre	a	quien	no	deseaba	juzgar;	al	segundo	no	le	quedaban	más	que	cinco	días	de
servicio.	En	aquel	momento	bajó	Sebastián	para	recoger	todo	el	trabajo	que	debía	ser
objeto	de	firma,	y	aunque	no	dijo	nada,	quedó	muy	extrañado	al	encontrar	la	oficina
desierta.

Phellion.	—Mi	joven	amigo	(se	pone	en	pie,	cosa	rara),	sabe	usted	los	rumores
que	 corren	y	 lo	que	 sucede	 referente	 al	 señor	Rabourdin,	 al	 que	me	consta	 aprecia
usted	mucho	(baja	la	voz,	y	se	acerca	al	oído	de	Sebastián),	y	al	que	yo	aprecio	tanto
como	 considero?	 Se	 dice	 que	 ha	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 dejarse	 arrebatar	 un
informe	que	estaba	redactando	sobre	los	empleados…	(Después	de	pronunciar	estas
palabras,	Phellion	 se	 calla,	 y	 se	 ve	obligado	a	 sostener	 en	 sus	nervudos	brazos	al
joven	Sebastián,	que	se	ha	puesto	pálido	como	una	rosa	blanca,	deshojándose	sobre
una	silla).	Una	llave	en	la	nuca,	señor	Poiret,	¿tiene	usted	una	llave?

Poiret.	—Siempre	llevo	la	de	mi	piso.
(El	 viejo-joven	 Poiret	 aprieta	 su	 llave	 en	 la	 nuca	 de	 Sebastián,	 al	 que	 Phellion

hace	beber	un	trago	de	agua	fría.	El	pobre	muchacho	no	abre	los	ojos	si	no	es	para
derramar	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Apoya	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de
Phellion	y	deja	caer	el	cuerpo,	abandonado	y	flácido	como	si	hubiera	sido	alcanzado
por	un	rayo,	y	sus	sollozos	son	tan	penetrantes,	tan	verdaderos	y	abundantes,	que	por
primera	vez	en	su	vida	Poiret	se	siente	emocionado	a	la	vista	del	dolor	ajeno).

Phellion	 (elevando	 la	 voz).	—	 ¡Vamos,	 vamos,	 valor,	 mi	 joven	 amigo!	 En	 las
grandes	circunstancias	hace	falta	 tener	presencia	de	ánimo.	Es	usted	ya	un	hombre.
¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	es	lo	que	ha	podido	afectarle	tan	profundamente?

Sebastián	 (a	 través	 de	 sus	 sollozos).	—He	 sido	 yo	 el	 que	 ha	 perdido	 al	 señor
Rabourdin.	 Dejé	 abandonado	 el	 informe	 que	 estaba	 copiando;	 he	 matado	 a	 mi
benefactor	 y	 me	 moriré	 por	 ello.	 ¡Un	 hombre	 tan	 generoso!	 ¡Un	 hombre	 que
merecería	ser	ministro!

Poiret	(sonándose).	—Así,	pues,	¿es	verdad	que	ha	estado	haciendo	informes?
Sebastián	(a	través	de	sus	sollozos).	—Pero	era	para…	¡Vaya,	sólo	falta	que	ahora

divulgue	sus	secretos!	¡Ah,	el	miserable	Dutocq	fue	quien	lo	robó!…
Y	el	llanto	y	los	sollozos	se	reanudaron	con	tal	ímpetu	que	Rabourdin	oyó	desde

su	 despacho	 los	 gemidos	 y	 subió	 a	 la	 oficina.	 El	 jefe	 encontró	 a	 Sebastián	 casi
desvanecido,	 como	un	Cristo	 entre	 los	brazos	de	Phellion	y	Poiret,	 que	parodiaban
simiescamente	la	actitud	de	las	dos	Marías,	y	cuyas	caras	aparecían	crispadas	por	la
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emoción.
Rabourdin.	—¿Qué	es	lo	que	sucede,	señores?	(Sebastián	se	pone	en	pie	y	cae	de

rodillas	ante	Rabourdin).
Sebastián.	—¡Yo	le	he	perdido,	señor!	¡El	informe,	Dutocq,	el	reloj,	sin	duda	me

estuvo	espiando!
Rabourdin	(con	calma).	—Ya	lo	sabía.	(Hace	que	Sebastián	se	ponga	en	pie	y	le

sostiene).	Es	 usted	 todavía	 un	 niño,	 amigo	mío.	 (Dirigiéndose	 a	Phellion).	¿Dónde
están	los	demás?

Phellion.	—Señor,	han	ido	al	despacho	del	señor	Baudoyer	a	ver	un	informe	que
dicen…

Rabourdin.	—Basta.	(Sale	sosteniendo	a	Sebastián.	Phellion	y	Poiret	se	miran	con
sorpresa	y	sin	saber	qué	decirse).

Poiret	(a	Phellion).	—¡El	señor	Rabourdin!
Phellion	(a	Poiret).	—¡El	señor	Rabourdin!
Poiret.	—¡Sí,	claro,	el	señor	Rabourdin!
Phellion.	—Ya	ha	visto	usted	cómo	se	comporta,	con	qué	tranquilidad	y	con	qué

dignidad…
Poiret	(adoptando	un	aire	 ladino,	que	parece	una	mueca).	—Detrás	de	todo	esto

debe	haber	algo	que	no	sabemos.
Phellion.	—¡Y	pensar	que	un	hombre	de	honor,	puro,	sin	mácula!…
Poiret.	—¿Se	refiere	usted	a	Dutocq?
Phellion.	—Señor	Poiret,	¿cree	usted	que	puedo	referirme	a	Dutocq?	¿Es	que	no

quiere	comprenderme?
Poiret	 (con	 tres	 o	 cuatro	 inclinaciones	 de	 cabeza	 da	 su	 respuesta).	 —Sí,	 le

comprendo	perfectamente.	(Entran	los	demás	empleados).
Fleury.	—¡Esto	es	algo	increíble!	Después	de	haberlo	leído	con	mis	propios	ojos,

me	sigue	pareciendo	increíble.	¡El	señor	Rabourdin,	el	más	digno	de	los	hombres!	A
fe	mía,	que	si	existen	espías	entre	hombres	así,	hay	motivos	para	renegar	de	la	virtud.
Había	situado	a	Rabourdin	entre	los	héroes	de	Plutarco.

Vimeux.	—¡Oh!	¡Verdades!
Poiret	 (pensando	 en	 que	 sólo	 le	 quedan	 cinco	 días	 de	 ir	 a	 la	 oficina).	—Pero,

señores,	 ¿qué	 me	 dicen	 ustedes	 del	 que	 ha	 robado	 el	 informe,	 del	 que	 ha	 estado
espiando	al	señor	Rabourdin?	(Dutocq	desaparece).

Fleury.	—¡Que	es	un	Judas	Iscariote!	¿Quién	fue?
Phellion	(con	elegancia).—	No	se	halla	entre	nosotros.
Vimeux	(como	súbitamente	iluminado).	—¡Dutocq!
Phellion.	—Yo	no	he	visto	la	prueba,	señor.	Mientras	ustedes	estaban	fuera,	este

joven,	el	señor	Delaroche,	ha	estado	a	punto	de	morir	de	pena.	¡Todavía	pueden	verse
sus	lágrimas	sobre	mi	mesa	de	trabajo!…

Poiret.	 —	 Hemos	 tenido	 que	 sostenerle	 entre	 nuestros	 brazos	 para	 que	 no	 se
cayera.	Y	le	hemos	puesto	en	la	nuca	la	llave	de	mi	piso,	vaya,	vaya,	aún	la	debe	de
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tener	él.	(Poiret	sale).
Vimeux.	—El	ministro	no	ha	querido	despachar	hoy	con	el	señor	Rabourdin,	y	el

señor	Saillard,	a	quien	ha	llamado	el	jefe	de	personal,	y	con	quien	ha	estado	hablando
unos	minutos,	ha	 ido	corriendo	a	avisar	al	 señor	Baudoyer	para	que	presentara	una
instancia	 solicitando	 le	 fuera	 concedida	 la	 Legión	 de	 Honor;	 hay	 una	 para	 ser
concedida	en	la	división	con	motivo	del	primero	de	año,	y	ha	sido	otorgada	al	señor
Baudoyer.	¿Está	esto	claro?	El	señor	Rabourdin	ha	sido	sacrificado	por	 los	mismos
que	 le	 emplean.	 Es	 lo	 que	 dice	 Bixiou.	 Todos	 nosotros	 hemos	 sido	 suprimidos,
excepto	Phellion	y	Sebastián.

Du	Bruel	(llegando).	—Bien,	señores,	¿es	verdad	lo	que	se	dice?
Thuillier.	—Perfectamente	cierto.
Du	Bruel	(volviéndose	a	poner	el	sombrero).	—Hasta	la	vista,	señores.	(Sale).
Thuillier.	—¡El	sainetero	no	se	divierte	en	la	primera	línea	de	fuego!	Debe	de	ir

corriendo	a	casa	del	duque	de	Réthoré,	o	a	 la	del	duque	de	Maufrigneuse,	 ¡pero	ya
puede	correr!	Dicen	que	nuestro	jefe	será	Colleville.

Phellion.	—No	obstante,	parecía	que	apreciaba	al	señor	Rabourdin.
Poiret	(regresando).	—He	pasado	 las	penas	del	 infierno	para	poder	 recuperar	 la

llave	 de	 mi	 piso;	 ese	 pequeño	 se	 deshace	 en	 lágrimas	 y	 el	 señor	 Rabourdin	 ha
desaparecido	completamente.	(Vuelven	a	entrar	Dutocq	y	Bixiou).

Bixiou.	—¡En	su	oficina	pasan	cosas	muy	raras!	¿Y	du	Bruel?	(Mira	dentro	del
despacho).	Se	ha	ido.

Thuillier.	—¡Y	al	galope!
Bixiou.	—¿Y	Rabourdin?
Fleury.	 —¡Fundido!	 ¡Destilado!	 ¡Convertido	 en	 humo!	 ¡Decir	 que	 un	 hombre

como	él,	el	más	generoso	y	digno	de	los	hombres…!
Poiret	(a	Dutocq).	—En	medio	de	su	dolor,	señor	Dutocq,	el	 joven	Sebastián	 le

acusa	a	usted	de	haberse	apoderado	del	informe,	hace	diez	días…
Bixiou	(mirando	a	Dutocq).	—Tiene	usted	que	lavar	esta	acusación,	amigo	mío.

(Todos	los	empleados	miran	fijamente	a	Dutocq).
Dutocq.	—¿Dónde	se	ha	metido	ese	áspid	que	lo	copiaba?
Bixiou.	 —¿Y	 cómo	 sabía	 usted	 que	 lo	 copiaba?	 Amigo	 mío,	 únicamente	 el

diamante	puede	rayar	al	diamante.	(Sale	Dutocq).
Poiret.	 —Escuche,	 señor	 Bixiou,	 sólo	 me	 quedan	 cinco	 días	 y	 medio	 en	 las

oficinas,	y	desearía	por	una	vez,	por	una	sola	vez,	tener	el	placer	de	comprender	algo
de	lo	que	usted	dice.	Hágame	el	favor	de	explicarme	qué	tienen	que	ver	los	diamantes
en	estas	circunstancias…

Bixiou.	—Esto	quiere	decir,	papá,	ya	que	por	una	vez	voy	a	descender	hasta	usted,
que	 del	 mismo	 modo	 que	 solamente	 un	 diamante	 puede	 rayar	 a	 otro	 diamante,
únicamente	un	curioso	puede	vencer	a	otro	curioso.

Fleury.	—Y	donde	dice	curioso,	ponga	la	palabra	espía.
Poiret.	—¡Sigo	sin	comprender!…
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Bixiou.	—Está	bien,	será	en	otra	ocasión.

El	señor	Rabourdin	se	había	apresurado	a	presentarse	al	ministro.	Éste	se	hallaba
en	la	Cámara.	Rabourdin	se	encaminó	a	la	Cámara	de	los	Diputados,	donde	escribió
un	 billete	 al	 ministro.	 El	 ministro	 estaba	 en	 la	 tribuna,	 ocupado	 en	 una	 acalorada
discusión.	 Rabourdin	 esperó,	 no	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 sino	 en	 el	 patio,	 y	 se
decidió,	a	pesar	del	frío,	a	apostarse	junto	al	coche	de	Su	Excelencia,	con	la	finalidad
de	poderle	abordar	cuando	se	dispusiera	a	 subir	a	él.	El	ujier	 le	había	dicho	que	el
ministro	se	hallaba	enfrascado	en	una	violenta	polémica	contra	los	diecinueve	de	la
extrema	 izquierda,	 y	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 sesión	 muy	 tempestuosa.
Rabourdin	paseaba	por	 el	 patio	del	Palacio,	 presa	de	una	 febril	 agitación,	 y	 estuvo
esperando	durante	cinco	mortales	horas.	A	las	seis	y	media	se	inició	el	desfile;	pero	el
lacayo	del	ministro	llegó	corriendo	para	decir	al	cochero:

—¡Eh!,	 Juan,	monseñor	 se	 ha	 ido	 con	 el	ministro	 de	 la	Guerra;	 van	 a	 Palacio,
donde	 cenarán	 con	 el	 rey.	Tenemos	 que	 ir	 a	 buscarle	 allí	 a	 las	 diez,	 parece	 que	 se
celebrará	Consejo.

Rabourdin	 regresó	 lentamente	 a	 su	 casa,	 con	 un	 abatimiento	 fácil	 de	 concebir.
Eran	las	siete.	Apenas	tuvo	tiempo	para	cambiarse	de	ropa.

—¡Bien,	ya	has	sido	nombrado!	—le	dijo	alegremente	su	mujer	cuando	apareció
en	el	salón.

Rabourdin	 levantó	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 de	 horrible	 melancolía,	 y
contestó:

—Temo	que	no	podré	poner	nunca	más	los	pies	en	el	Ministerio.
—¡Cómo!	—exclamó	su	esposa,	agitada	por	una	terrible	ansiedad.
—¡Mi	memoria	 sobre	 los	 empleados	 corre	por	 todas	 las	 oficinas,	 y	me	ha	 sido

imposible	sostener	una	entrevista	con	el	ministro!
Celestina	 tuvo	una	 rápida	visión,	en	 la	que	uno	de	sus	 infernales	 relámpagos	 le

aclaró	todo	el	significado	de	su	última	conversación	con	Des	Lupeaulx.
«Si	 me	 hubiese	 portado	 como	 una	 mujer	 vulgar,	 hubiésemos	 conseguido	 la

plaza»,	pensó.
Contempló	 a	 Rabourdin	 con	 dolor.	 Se	 produjo	 un	 penoso	 silencio,	 y	 la	 cena

transcurrió	en	medio	de	profundas	y	mutuas	meditaciones.
—Hoy	es	nuestro	miércoles	—dijo	ella.
—No	está	todo	perdido,	mi	querida	Celestina	—repuso	Rabourdin	depositando	un

beso	en	 la	 frente	de	 su	mujer—.	Quizá	mañana	por	 la	mañana	pueda	hablar	 con	el
ministro	y	todo	quede	explicado.	Sebastián	ha	pasado	la	noche	trabajando,	todo	está
copiado,	 terminado	 y	 compaginado;	 rogaré	 al	ministro	 que	 lea	 el	 informe,	 y	 se	 lo
dejaré	sobre	la	mesa.	La	Brière	me	ayudará.	No	se	puede	condenar	a	un	hombre	sin
escucharle.

—Siento	curiosidad	por	saber	si	Des	Lupeaulx	vendrá,	a	vernos	esta	noche.
—¿Él?…	Seguro	que	no	faltará	—contestó	Rabourdin—.	Tiene	algo	de	tigre,	y	le
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gusta	ver	la	sangre	de	la	herida	que	ha	producido.
—¡Mi	 pobre	 amigo!	 —continuó	 su	 mujer	 cogiéndole	 una	 mano—.	 No	 puedo

comprender	 cómo	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 concebir	 una	 reforma
administrativa	 tan	 importante	 no	 ha	 sabido	 mantenerla	 en	 secreto,	 puesto	 que	 no
debía	 ser	 conocida	 por	 nadie.	 Ésta	 es	 una	 de	 esas	 ideas	 que	 deben	 guardarse
encerradas	en	la	propia	conciencia,	ya	que	el	mismo	que	las	concibe	es	el	único	capaz
de	ponerlas	en	práctica.	Deberías	actuar	en	 tu	esfera,	como	Napoleón	actuaba	en	 la
suya;	 ¡se	doblegó,	 se	enderezó,	 subió!	 ¡Sí,	Bonaparte	 supo	encaramarse	en	 la	vida!
Para	 poder	 ser	 nombrado	 general	 en	 jefe,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 casarse	 con	 la
querida	de	Barrás.	Hubiese	sido	preciso	esperar,	hacerse	nombrar	diputado,	seguir	los
vaivenes	de	la	política,	unas	veces	en	el	fondo	del	mar	y	otras	encima	de	las	más	altas
olas,	 y,	 como	 el	 señor	 de	 Villèle,	 adoptar	 la	 divisa	 italiana	Col	 tempo,	 que	 puede
traducirse	 por:	 Todo	 llega	 para	 el	 que	 sabe	 esperar.	 Aquel	 orador	 supo	 estar	 al
acecho	del	Poder	durante	siete	años,	empezando	en	1814	con	una	protesta	contra	la
Carta,	 a	 la	misma	edad	que	 tienes	 tú	 ahora.	Aquí	 está	 el	verdadero	error,	 tú	 actúas
como	un	subordinado	cuando	estás	hecho	para	mandar.

La	llegada	del	pintor	Schinner	impuso	silencio	a	la	mujer	y	al	marido,	a	quien	las
palabras	de	ella	habían	dejado	ensimismado.

—Estimado	 amigo	—dijo	 el	 pintor	 estrechando	 la	mano	 al	 administrativo—,	 el
afecto	 y	 consideración	 de	 un	 artista,	 son	 perfectamente	 inútiles;	 pero,	 en	 estas
circunstancias,	nosotros	sabemos	ser	fieles	a	 la	amistad.	He	leído	el	periódico	de	la
noche.	Baudoyer	ha	sido	nombrado	director	y	le	han	concedido	la	Legión	de	Honor…

—Yo	 soy	 más	 antiguo	 que	 él,	 llevo	 veinticuatro	 años	 de	 servicio	 —contestó
sonriendo	Rabourdin.

—Me	une	bastante	amistad	con	el	señor	conde	de	Sérizy,	ministro	de	Estado,	si	le
interesa	 a	 usted	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	Ministerio,	 puedo	 ir	 a	 verle	—añadió
Schinner.

El	 salón	 se	 fue	 llenando	 de	 personas	 para	 quienes	 eran	 completamente
desconocidas	 las	 cuestiones	 administrativas.	 Du	 Bruel	 no	 compareció.	 La	 señora
Rabourdin	multiplicó	sus	encantos	y	sus	gracias,	como	el	caballo	que,	herido	durante
una	batalla,	encuentra	todavía	fuerzas	para	llevar	a	su	dueño.

—Es	 una	mujer	muy	 valerosa	—comentaron	 algunas	 de	 las	mujeres	 asistentes,
que	se	mostraron	encantadoramente	amables	con	ella	al	verla	en	el	infortunio.

—No	obstante,	ha	tenido	muchas	atenciones	con	Des	Lupeaulx	—dijo	la	baronesa
del	Châtelet	a	la	vizcondesa	de	Fontaine.

—¿Cree	usted	que…?	—preguntó	la	vizcondesa.
—Si	 así	 hubiera	 sido,	 el	 señor	 Rabourdin	 hubiese	 conseguido	 al	 menos	 una

condecoración	—repuso	la	señora	de	Camps	defendiendo	a	su	amiga.
Hacia	las	once	de	la	noche	se	presentó	Des	Lupeaulx,	y	su	aspecto	solamente	se

puede	 describir	 diciendo	 que	 sus	 lentes	 estaban	 tristes	 y	 sus	 ojos	 alegres;	 pero	 el
cristal	encubría	tan	perfectamente	las	miradas,	que	se	hubiese	tenido	que	ser	un	gran
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fisonomista	 para	 descubrir	 lo	 diabólico	 de	 su	 expresión.	 Se	 acercó	 a	 estrechar	 la
mano	de	Rabourdin,	quien	no	pudo	evitar	el	dársela.

—Tenemos	 que	 hablar	 —le	 dijo	 yéndose	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 la	 hermosa
Rabourdin,	quien	le	acogió	maravillosamente.

—¡Ah!	—exclamó	lanzándole	una	mirada	de	reojo—.	¡Qué	grande	es	usted!	La
encuentro	 tal	como	esperaba	encontrarla,	 sublime	en	 la	derrota.	¿Sabe	usted	que	es
sumamente	raro	que	una	persona	de	rango	superior	sepa	responder	a	la	idea	que	uno
se	ha	hecho	de	ella?	¡Así,	pues,	el	 fracaso	no	la	ha	 impresionado!	Hace	usted	bien,
triunfaremos	 —le	 dijo	 al	 oído—.	 Su	 suerte	 continúa	 dependiendo	 de	 sus	 propias
manos,	mientras	 siga	 teniendo	 por	 aliado	 a	 un	 hombre	 que	 la	 adora.	 Tenemos	 que
celebrar	consejo.

—Pero	Baudoyer	ha	sido	ya	nombrado,	¿no?	—preguntó	ella.
—Sí	—respondió	el	secretario	general.
—¿Y	ha	sido	condecorado?
—Aún	no,	pero	lo	será.
—¿Y	bien?
—Usted	todavía	ignora	los	secretos	de	la	política.
Mientras	iba	transcurriendo	aquella	velada,	que	a	la	señora	Rabourdin	le	parecía

eterna,	 en	 la	 plaza	 Royale	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 de	 aquellas	 comedias	 que
tienen	lugar	en	siete	salones	de	París	cada	vez	que	cambia	un	Ministerio.	El	salón	de
Saillard	estaba	lleno	a	rebosar.	El	señor	y	la	señora	Transon	llegaron	a	las	ocho.	La
señora	Transon	abrazó	a	 la	 señora	Baudoyer,	de	 soltera	Saillard.	 El	 señor	Bataille,
capitán	de	la	Guardia	Nacional,	se	presentó	con	su	esposa	y	con	el	cura	de	San	Pablo.

—Señor	Baudoyer,	quiero	 ser	 la	primera	en	 felicitarle	—dijo	 la	 señora	Transon
—;	 por	 fin	 se	 ha	 hecho	 justicia	 a	 sus	 méritos.	 Vaya,	 ¡tiene	 usted	 bien	 ganado	 su
ascenso!

—Ya	 es	 usted	 director	—añadió	 el	 señor	 Transon	 frotándose	 las	manos—.	Un
hecho	muy	halagador	para	el	barrio.

—Y	 puede	 decirse	 que	 se	 ha	 conseguido	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 ninguna
intriga	 —comentó	 papá	 Saillard—.	 Nosotros	 no	 somos	 intrigantes,	 ni	 tenemos
necesidad	de	asistir	a	las	veladas	íntimas	del	ministro.

El	 tío	Mitral	se	 frotó	 la	nariz,	sonriendo,	y	miró	a	su	sobrina	Isabel,	que	estaba
hablando	con	el	Títere.	Falleix	no	 sabía	qué	pensar	de	 la	ceguera	que	demostraban
tanto	 Baudoyer	 como	 Saillard.	 Llegaron	 también	 los	 señores	 Dutocq,	 Bixiou,	 du
Bruel,	Godard	y	Colleville,	nombrado	subjefe.

—¡Qué	dibujo!	—dijo	Bixiou	a	du	Bruel—.	¡Qué	linda	caricatura	podría	hacerse
con	todos	estos	personajes,	si	se	les	pudiera	dibujar	bajo	forma	de	ratas;	de	doradas	o
de	cangrejos,	bailando	una	zarabanda!

—Señor	 director	 —dijo	 Colleville—,	 he	 venido	 a	 felicitarle,	 o	 más	 bien	 a
felicitamos	a	nosotros	mismos	por	tenerle	a	usted	al	frente	de	la	Dirección,	y	venimos
a	ponemos	a	su	disposición	y	a	asegurarle	nuestra	celosa	cooperación.
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El	 señor	 y	 la	 señora	 Baudoyer,	 padre	 y	 madre	 del	 flamante	 director,	 gozaban
también	de	la	gloria	de	su	hijo	y	de	su	nuera.	El	tío	Bidault,	que	había	cenado	en	la
casa,	tenía	una	mirada	astuta	que	espantó	a	Bixiou.

—¡He	aquí	a	uno	—murmuró	el	artista	dirigiéndose	a	du	Bruel	y	mostrándole	al
Títere—	que	puedes	aprovechar	para	hacer	de	él	un	personaje	de	sainete!	¿Qué	es	lo
que	vende?	Un	chino	como	éste	debería	colocar	su	muestra	en	los	Deus-Magots.	 ¡Y
qué	levitón!	Hasta	ahora	creí	que	únicamente	Poiret	era	capaz	de	usar	uno	parecido
después	de	diez	años	de	exposición	a	las	intemperies	de	París.

—Baudoyer	está	magnífico	—comentó	du	Bruel.
—¡Aturdidor!	—respondió	Bixiou.
—Caballeros	—les	dijo	Baudoyer—,	tengo	el	gusto	de	presentarles	a	mi	tío	camal

Mitral,	y	a	mi	tío-abuelo,	por	parte	de	mi	esposa,	el	señor	Bidault.
El	Títere	 y	Mitral	 lanzaron	 sobre	 los	 tres	 funcionarios	 una	de	 aquellas	 intensas

miradas	en	 las	que	brillaba	el	color	del	oro,	y	que	produjeron	gran	 impresión	en	el
ánimo	de	los	dos	bromistas.

—¡Vaya!	—dijo	Bixiou,	cuando	más	tarde	pasaban	por	debajo	de	las	arcadas	de	la
Place	Royale—.	¿Has	examinado	bien	a	los	dos	tíos?	Son	dos	ejemplares	de	Shylock.
Estoy	 seguro	 de	 que	 van	 al	mercado	 a	 invertir	 sus	 escudos	 a	 un	 cien	 por	 cien	 de
interés	 a	 la	 semana.	 Prestan	 con	 garantías	 prendarias,	 venden	 ropa	 usada,	 latas,
quesos,	 mujeres	 y	 niños;	 son	 una	 especie	 de	 árabes-judíos-griegos-lombardos-ge
noveses-parisienses,	amamantados	por	una	loba	e	hijos	de	una	turca.

—Soy	de	tu	opinión	—repuso	Godard—.	El	tío	Mitral	ha	sido	ujier.
—¡Lo	ves!	—añadió	du	Bruel.
—Voy	 a	 ver	 tirar	 la	 piedra	—prosiguió	 Bixiou—,	 pero	me	 gustaría	 estudiar	 el

salón	de	Rabourdin;	tú,	du	Bruel,	tienes	mucha	suerte	al	poder	ir.
—¿Yo?	—contestó	el	sainetero—.	¿Qué	quieres	que	haga	yo	allí?	Mi	cara	no	es

muy	adecuada	para	expresiones	de	condolencia.	Además,	sería	muy	poco	elegante	ir
hoy	precisamente	a	hacer	cola	en	casa	de	una	persona	destituida.

A	medianoche,	el	salón	de	la	señora	Rabourdin	se	hallaba	desierto,	no	quedaban
en	él	más	que	dos	o	tres	personas.	Des	Lupeaulx	y	los	dueños	de	la	casa.	Cuando	se
hubieron	marchado	Schinner	y	el	señor	y	la	señora	de	Camps,	Des	Lupeaulx	se	puso
en	pie	con	aire	misterioso,	se	apoyó	en	el	reloj	de	pared	y	miró	alternativamente	a	la
esposa	y	al	marido.

—Amigos	 míos	—les	 dijo—,	 nada	 hay	 perdido	 aún,	 ya	 que	 tanto	 el	 ministro
como	 yo	 estamos	 a	 su	 lado.	 Dutocq,	 entre	 dos	 poderes,	 ha	 elegido	 el	 que	 le	 ha
parecido	 más	 poderoso.	 Sirviendo	 a	 la	 Gran	 Limosnería	 y	 a	 la	 Corte,	 me	 ha
traicionado	a	mí,	y	es	sabido	que	un	político	no	debe	quejarse	jamás	de	una	traición.
Baudoyer	 será	 destituido	 dentro	 de	 algunos	 meses	 y	 destinado,	 sin	 duda,	 a	 la
Prefectura	de	Policía,	puesto	que	la	Gran	Limosnería	no	le	abandonará.

Soltó	una	larga	parrafada	sobre	la	Gran	Limosnería,	acerca	los	peligros	que	corría
el	Gobierno	al	tenerse	que	apoyar	en	la	Iglesia,	en	los	jesuitas,	etc.	Pero	no	es	inútil
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hacer	 constatar	 que	 ni	 la	 Corte	 ni	 la	 Gran	 Limosnería,	 a	 la	 cual	 los	 periódicos
liberales	 atribuían	 una	 influencia	 enorme	 sobre	 la	 Administración,	 se	 habían
mezclado	muy	poco	en	el	asunto	Baudoyer.	Aquellas	pequeñas	intrigas	se	diluían	en
las	altas	esferas	al	enfrentarse	con	los	grandes	intereses	que	las	agitaban.	Si	bien	el
cura	 de	 San	Pablo	 y	 el	 señor	Gaudron	 se	 habían	 permitido	 alguna	 recomendación,
cualquier	 solicitud	 hubiera	 sido	 mandada	 al	 fondo	 del	 océano	 a	 la	 primera
observación	 en	 contra	 del	 ministro.	 La	 policía	 de	 la	 Congregación	 se	 basa	 en	 las
pasiones,	y	sus	componentes	se	dedican	a	denunciarse	unos	a	otros…	El	poder	oculto
de	dicha	Asociación	no	era	realmente	formidable	más	que	por	hacer	propia	y	siempre
vigente	la	fórmula	de	Ayúdate	a	ti	mismo,	y	el	cielo	te	ayudará,	y	por	la	acción	con
que	 la	 dotaban	 gratuitamente	 sus	 afiliados,	 amenazándose	mutuamente.	 En	 fin,	 las
calumnias	liberales	se	complacían	presentando	a	la	Gran	Limosnería	como	si	fuera	un
gigante	político,	administrativo,	civil	y	militar.	El	miedo	ayuda	siempre	en	la	erección
de	ídolos.	En	aquellos	momentos,	Baudoyer	creía	en	el	poder	de	la	Gran	Limosnería,
mientras	que	en	realidad	la	única	limosnería	que	le	había	protegido	tenía	su	sede	en	el
Café	Thémis.	Existen	en	ciertas	épocas	nombres,	instituciones,	fuerzas,	a	los	que	se
les	 atribuyen	 todas	 las	 calamidades,	 a	 los	 que	 se	 les	 niega	 cualquier	 talento,	 y	 que
sirven	 de	 razón	 coeficiente	 para	 los	 bobos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 al	 señor	 de
Talleyrand	se	le	atribuyó	el	hecho	de	recibir	cualquier	acontecimiento	importante	con
una	frase	ingeniosa,	en	aquellos	momentos	de	la	Restauración,	se	atribuía	a	la	Gran
Limosnería	 el	 poder	 de	 hacerlo	 y	 deshacerlo	 todo.	 Desgraciadamente,	 no	 hacía	 ni
deshacía	nada.	Su	influencia	no	se	hallaba	en	manos	de	un	cardenal	de	Richelieu,	ni
de	un	cardenal	Mazzarino,	sino	en	las	manos	de	una	especie	de	cardenal	de	Fleury,	el
cual,	 tímido	 durante	 cinco	 años,	 no	 tuvo	 más	 que	 un	 momento	 de	 osadía	 durante
ellos,	y	aún	en	ocasión	poco	y	mal	elegida.	Más	tarde,	la	doctrina	hizo	impunemente
en	 Saint-Merry	 más	 de	 lo	 que	 Carlos	 X	 pretendió	 hacer	 en	 julio	 de	 1830.	 Sin	 el
artículo	referente	a	la	censura,	tan	estúpidamente	incluido	en	la	Carta,	el	periodismo
hubiese	 tenido	 también	 su	 propio	 Saint-Merry.	 La	 rama	 menos	 dinástica	 hubiese
realizado	igualmente	el	plan	de	Carlos	X.

—Continúe	en	su	puesto	de	jefe	de	oficina	a	las	órdenes	de	Baudoyer,	tenga	valor
para	ello	—prosiguió	Des	Lupeaulx—.	Muéstrese	como	un	verdadero	político;	deje	a
un	lado	las	ideas	y	los	impulsos	generosos,	enciérrese	en	sus	funciones;	no	dirija	la
palabra	 a	 su	 director,	 no	 le	 dé	 ni	 un	 solo	 consejo,	 no	 haga	 nada	 sin	 que	 él	 se	 lo
ordene.	En	 tres	meses,	Baudoyer	 tendrá	que	dejar	el	Ministerio,	o	 será	destituido	o
desterrado	a	otra	plaza	administrativa.	Quizá	 sea	destinado	a	 la	Casa	Real.	Por	dos
veces	en	el	transcurso	de	mi	vida,	me	he	visto	sumergido	en	un	alud	de	estupideces	e
injusticias	como	la	que	le	ahoga	ahora	a	usted,	y	la	he	dejado	pasar.

—Sí,	eso	está	bien	—contestó	Rabourdin—,	pero	usted	no	ha	sido	calumniado,
no	ha	sido	afectado	en	su	honor,	no	se	ha	visto	comprometido…

—¡Ja,	ja,	ja!	—interrumpió	Des	Lupeaulx	al	jefe	de	oficina	con	una	risa	homérica
—.	 ¡Pero	 si	 éste	 es	 el	 pan	 de	 cada	 día	 de	 cualquier	 hombre	 de	 talento	 en	 nuestra
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hermosa	 Francia!	 Existen	 dos	maneras	 de	 enfocar	 el	 asunto:	 o	 someterse,	 en	 cuyo
caso	hay	que	liar	el	petate	e	irse	a	plantar	coles,	o	sobreponerse,	y	entonces	hay	que
andar	por	la	vida	sin	temor	y	sin	volver	la	cabeza.

—Para	mí	no	existe	más	que	una	manera	de	desenredar	la	madeja	en	la	que	me
han	envuelto	el	espionaje	y	la	traición,	y	es	la	de	tener	una	explicación	inmediata	con
el	ministro	—aseguró	 Rabourdin—.	Y	 si	 usted	me	 aprecia	 tan	 sinceramente	 como
dice,	le	ruego	me	proporcione	una	entrevista	con	él	mañana	mismo.

—¿Quiere	usted	exponerle	su	plan	de	administración?…
Rabourdin	inclinó	la	cabeza.
—¡Bien!,	confíeme	sus	planes,	sus	memorias,	y	le	juro	que	el	ministro	pasará	la

noche	estudiándolos.
—Entonces,	adelante	—dijo	impulsivamente	Rabourdin—,	ya	que	lo	menos	que

merezco,	al	cabo	de	seis	años	de	 trabajar	en	este	asunto,	es	 tener	 la	satisfacción	de
pasar	dos	o	tres	horas	con	un	ministro	del	rey,	que	estoy	seguro	se	verá	obligado	a	dar
el	visto	bueno	a	tanta	perseverancia.

Colocado	por	la	tenacidad	de	Rabourdin	en	un	callejón	sin	salida,	y	no	pudiendo
emplear	 con	 él	 ninguna	 treta,	 Des	 Lupeaulx	 dudó	 por	 un	 instante,	 y	 dirigió	 una
mirada	hacia	la	señora	Rabourdin,	preguntándose:

«¿Qué	podrá	más,	el	odio	que	siento	hacia	él	o	la	pasión	que	experimento	hacia
ella?».

—Si	no	tiene	usted	confianza	en	mí	—dijo	al	jefe	de	oficina	después	de	una	pausa
—,	veo	que	me	consideraba	siempre	tal	como	me	reflejó	en	su	nota	secreta.	Buenas
noches,	señora.

La	señora	Rabourdin	le	devolvió	el	saludo	con	frialdad.
Celestina	y	Xavier	se	retiraron	cada	uno	por	su	lado,	tan	oprimidos	se	sentían	por

el	 desengaño.	 La	 esposa	 pensaba	 en	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 con
respecto	a	su	marido.	El	jefe	de	oficina,	que	estaba	dispuesto	a	no	poner	más	los	pies
en	el	Ministerio	y	a	presentar	su	dimisión,	se	hallaba	perdido	en	la	inmensidad	de	sus
reflexiones;	se	trataba	de	emprender	una	nueva	vida,	siguiendo	un	nuevo	camino.	Se
quedó	 toda	 la	 noche	 al	 lado	 del	 fuego,	 tan	 absorto,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Celestina	había	ido	junto	a	él	varias	veces,	de	puntillas,	durante	la	noche.

«Ya	que	debo	ir	por	última	vez	al	Ministerio	para	recoger	mis	papeles	y	poner	a
Baudoyer	 al	 corriente	 de	 los	 asuntos	 en	 trámite,	 probemos	 el	 efecto	 que	 puede
producir	mi	dimisión»,	se	dijo.

La	redactó,	meditando	largamente	las	frases	de	la	carta	que	la	acompañaba	y	que
transcribimos	a	continuación:

Monseñor:
Tengo	el	honor	de	adjuntar	a	Su	Excelencia	mi	dimisión.	Pero	creo	recordará

haberme	oído	decir	que	habla	puesto	en	sus	manos	mi	honor,	y	que	éste	dependía
de	una	explicación	 inmediata.	Tal	explicación	 la	he	 implorado	vanamente,	y	 tal
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vez	en	los	momentos	actuales	sería	ya	inútil,	ya	que	un	fragmento	de	mi	estudio
sobre	 la	 administración,	 completamente	 desfigurado,	 corre	 por	 las	 oficinas	 de
mano	en	mano,	y	ha	sido	 tan	mal	 interpretado	por	el	odio	y	 la	envidia,	que	me
obliga	a	retirarme	ante	la	tácita	reprobación	del	poder.	Su	Excelencia	pudo	pensar,
la	 mañana	 en	 que	 mostré	 deseos	 de	 hablarle,	 que	 quería	 hacerlo	 para	 intentar
conseguir	un	ascenso,	cuando	la	realidad	es	que	no	pensaba	más	que	en	el	mayor
prestigio	de	su	Ministerio	y	en	el	bien	público;	tenía	especial	interés	en	rectificar
sus	posibles	pensamientos	al	respecto.

Seguían	las	fórmulas	de	cortesía.
Eran	las	siete	y	media	cuando	aquel	hombre	dejó	consumado	el	sacrificio	de	sus

propias	ideas,	quemando	toda	su	obra.	Fatigado	por	la	meditación	y	vencido	por	los
sufrimientos	morales,	 se	 adormeció	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su
sillón.	 Fue	 despertado	 por	 una	 extraña	 sensación;	 tenía	 las	manos	 húmedas	 de	 las
lágrimas	 de	 su	mujer,	 arrodillada	 a	 su	 lado.	Celestina	 acababa	 de	 leer	 la	 dimisión.
Había	medido	 toda	 la	 profundidad	 de	 la	 caída.	 Tanto	 ella	 como	 Rabourdin	 iban	 a
quedar	 reducidos	 a	 tener	que	vivir	 con	cuatro	mil	 libras	de	 renta.	 ¡Había	 contraído
deudas	que	ascendían	a	treinta	y	dos	mil	francos!	Aquello	era	la	más	indigna	de	todas
las	miserias.	Y	aquel	hombre,	 tan	noble	de	espíritu	y	 tan	confiado,	 ignoraba	aún	el
abuso	de	confianza	que	ella	se	había	permitido	al	derrochar	 la	 fortuna	que	 le	había
confiado.	Sollozaba	a	sus	pies,	hermosa	como	una	Magdalena.

—La	 desgracia	 es	 completa	 —dijo	 Xavier	 en	 su	 espanto—.	 He	 quedado
deshonrado	en	el	Ministerio	y	en…

Un	resplandor	de	honor	puro	brilló	en	los	ojos	de	Celestina.	Se	puso	en	pie	como
un	caballo	espantado	y	lanzó	sobre	Rabourdin	una	mirada	capaz	de	fulminarle.

—¡YO!,	 ¡yo!	 —exclamó	 en	 dos	 tonos	 sublimes—.	 ¿Me	 consideras	 una	 mujer
vulgar?	¿No	habrías	sido	nombrado	si	yo	no	llego	a	fracasar?	Pero	—continuó	ella—
esto	es	más	fácil	de	creer	que	la	pura	verdad.

—¿Qué	es	lo	que	sucede?	—preguntó	Rabourdin.
—Lo	sabrás	en	dos	palabras.	Debemos	treinta	y	dos	mil	francos.
Rabourdin	cogió	a	su	mujer	con	un	impulso	violento	e	imprevisible	y	la	sentó	en

sus	rodillas	con	verdadera	alegría.
—Consuélate,	querida	mía	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	dejaba	traslucir	toda	su

bondad	y	que	cambió	la	amargura	de	sus	lágrimas	en	algo	muy	dulce	e	inexplicable
—.	¡Yo	también	he	cometido	errores!	He	trabajado	inútilmente	en	favor	de	mi	patria,
o	 por	 lo	 menos	 he	 creído	 poderle	 ser	 útil…	 A	 partir	 de	 ahora	 voy	 a	 tomar	 otro
camino.	 Si	 me	 hubiese	 dedicado	 a	 la	 venta	 de	 ultramarinos	 en	 estos	 momentos
seríamos	millonarios.	¡Pues	bien,	vendamos	ultramarinos!	¡Tú	sólo	tienes	veintiocho
años,	 ángel	 mío!	 Dentro	 de	 diez	 años,	 el	 comercio	 te	 habrá	 proporcionado	 todo
cuanto	puedas	desear,	y	a	lo	cual	sólo	deberemos	renunciar	por	una	corta	temporada.
Yo	tampoco,	querida	niña,	soy	ningún	marido	vulgar.	¡Venderemos	nuestra	granja!	En
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los	últimos	siete	años	ha	aumentado	su	valor.	Esta	plusvalía	y	el	producto	de	la	venta
del	mobiliario	serán	suficientes	para	pagar	mis	deudas…

Abrazó	a	su	marido	mil	veces	en	un	solo	beso,	por	aquella	generosa	frase.
—Dispondremos	—continuó	él—	de	cien	mil	francos	para	emplear	en	cualquier

negocio.	Antes	de	un	mes,	habré	tenido	ocasión	de	realizar	alguna	especulación.	La
suerte	que	ha	hecho	a	un	Saillard	encontrar	un	Martín	Falleix	tampoco	nos	fallará	a
nosotros.	Espérame	para	el	almuerzo.	Regresaré	del	Ministerio	libre	del	dogal	que	me
ata	a	la	miseria.

Celestina	estrechó	a	su	marido	entre	sus	brazos,	con	una	fuerza	de	la	que	carecen
los	hombres	en	sus	momentos	de	mayor	indignación,	ya	que	la	mujer	es	más	fuerte
por	el	sentimiento	que	el	hombre	por	su	potencia	física.	Ella	reía,	lloraba	y	sollozaba,
todo	a	la	vez.

Cuando	Rabourdin	 salió	 de	 casa,	 a	 las	 ocho,	 la	 portera	 le	 entregó	 las	 burlonas
tarjetas	 de	 Baudoyer,	 Bixiou,	 Godard	 y	 otros.	 No	 obstante,	 se	 dirigió	 hacia	 el
Ministerio,	 encontrando	 a	 Sebastián	 en	 la	 puerta,	 quien	 le	 suplicó	 no	 fuera	 a	 las
oficinas,	por	las	que	circulaba	una	infame	caricatura	de	él.

—Si	quiere	usted	suavizar	en	algo	la	amargura	de	la	caída	—contestó	Rabourdin
—,	entrégueme	un	ejemplar	de	ese	dibujo,	ya	que	voy	a	entregar	personalmente	mi
dimisión	a	Ernesto	de	La	Brière,	a	fin	de	que	no	sea	desnaturalizada	si	sigue	la	vía
administrativa.	Tengo	mis	razones	para	desear	poseer	esta	caricatura.

Cuando,	después	de	asegurarse	de	que	su	carta	se	hallaba	en	manos	del	ministro,
Rabourdin	 regresó	 al	 patio,	 donde	 Sebastián,	 inundado	 de	 lágrimas,	 le	 entregó	 la
litografía,	mostraba	los	principales	rasgos	a	través	de	un	ligero	croquis.

—Está	 realizado	 muy	 inteligentemente	 —comentó	 Rabourdin,	 presentando	 al
supernumerario	 una	 frente	 tan	 serena	 como	 la	 del	 Salvador	 cuando	 la	 pusieron	 la
corona	de	espinas.

Entró	 en	 las	 oficinas	 con	 aire	 tranquilo,	 dirigiéndose	 primero	 al	 despacho	 de
Baudoyer,	para	rogarle	tuviera	la	amabilidad	de	ir	al	despacho	del	jefe	de	la	división,
a	fin	de	recibir	de	él	las	correspondientes	instrucciones	relativas	a	los	asuntos	que	el
rutinario	Baudoyer	debía	solucionar	a	partir	de	aquel	momento.

—Dígale	al	señor	Baudoyer	que	esto	no	admite	retraso	alguno	—añadió	delante
de	 Godard	 y	 de	 los	 otros	 empleados—,	 pues	 mi	 dimisión	 está	 ya	 en	 manos	 del
ministro,	 y	 no	 deseo	 permanecer	 en	 estas	 oficinas	 ni	 cinco	 minutos	 más	 de	 los
precisos.

Al	percibir	a	Bixiou,	Rabourdin	se	dirigió	hacia	él	y	le	mostró	la	litografía;	y,	con
gran	estupefacción	para	todos,	le	dijo:

—¿No	tenía	yo	razón	cuando	decía	de	usted	que	era	todo	un	artista?	La	lástima	es
que	 haya	 dirigido	 usted	 la	 punta	 de	 su	 lápiz	 contra	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 ser
juzgado	de	tal	forma,	ni	aun	en	las	oficinas	ministeriales.	¡Pero,	en	fin,	qué	le	vamos
a	hacer,	en	Francia	acostumbramos	a	reírnos	de	todo,	incluso	de	Dios!

Después	acompañó	a	Baudoyer	hasta	el	departamento	del	difunto	La	Billardière.
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En	la	puerta	se	hallaban	Phellion	y	Sebastián,	los	únicos	que	en	medio	de	aquel	gran
desastre	particular,	se	atrevían	a	permanecer	ostensiblemente	fieles	al	acusado.	Éste,
dándose	cuenta	de	que	los	ojos	de	Phellion	estaban	húmedos,	no	pudo	contenerse	y	le
estrechó	la	mano.

—Señor	—dijo	 aquella	 buena	 persona—,	 si	 podemos	 serle	 útiles	 en	 cualquier
cosa,	puede	disponer	de	nosotros…

—Pasen	 ustedes,	 amigos	 míos	—les	 pidió	 Rabourdin	 con	 noble	 amabilidad—.
Sebastián,	 hijo	mío,	 redacte	 su·	 dimisión	 y	mándela	 por	 Lorenzo,	 ya	 que	 se	 halla
envuelto	en	la	calumnia	que	me	ha	hundido;	pero	yo	sabré	cuidar	de	su	porvenir:	ya
no	nos	separaremos	jamás.

Sebastián	reanudó	su	llanto.
Rabourdin	 se	 encerró	 en	 el	 despacho	 del	 difunto	 señor	 de	 La	 Billardière	 con

Baudoyer,	y	Phellion	 le	ayudó	a	poner	al	nuevo	 jefe	de	 la	división	en	presencia	de
todas	las	dificultades	administrativas.	A	cada	expediente	que	Rabourdin	le	presentaba
y	le	explicaba,	a	cada	carpeta	abierta,	los	ojillos	de	Baudoyer	aumentaban	de	tamaño
hasta	parecer	platos.

—Adiós,	 señor	 —le	 dijo	 finalmente	 Rabourdin	 con	 tono	 a	 la	 vez	 solemne	 y
burlón.

Mientras	tanto,	Sebastián	había	estado	haciendo	un	paquete	con	todos	los	papeles
particulares	del	 jefe	de	oficina,	y	 los	había	 llevado	hasta	un	 fiacre.	Rabourdin	salió
por	 el	 patio	principal	 del	Ministerio,	 viendo	 a	 todos	 los	 empleados	 asomados	 a	 las
ventanas.	 Esperó	 un	 instante	 las	 órdenes	 del	ministro,	 pero	 éste	 no	 dio	 señales	 de
vida.	Phellion	y	Sebastián	acompañaban	a	Rabourdin.	Phellion	escoltó	valerosamente
al	 hombre	 caído	 hasta	 la	 calle	 Duphot,	 expresándole	 una	 respetuosa	 admiración.
Regresó	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 a	 la	 oficina	 para	 ocupar	 nuevamente	 su	 plaza,
después	de	haber	rendido	honores	fúnebres	al	talento	administrativo	desconocido.

Bixiou	(viendo	entrar	a	Phellion).	—	Victrix	causa	diis	placuit,	sed	victa	Catoni.
Phellion.	—Sí,	señor.
Poiret.	—¿Qué	ha	querido	decir	con	esto?
Fleury.	—Que	el	partido	clerical	está	satisfecho,	y	que	el	señor	Rabourdin	cuenta

con	el	afecto	y	consideración	de	las	personas	dignas.
Dutocq	(amoscado).	—No	decía	usted	lo	mismo	ayer.
Fleury.	—¡Si	se	atreve	usted	a	dirigirme	la	palabra	otra	vez,	sentirá	el	peso	de	mi

mano	sobre	su	rostro!	Es	indudable	que	ha	sido	usted	quien	escamoteó	el	trabajo	de
Rabourdin.	(Dutocq	sale).	¡Corra	a	quejarse	a	su	señor	Des	Lupeaulx,	espía!

Bixiou	(riendo	y	haciendo	muecas	como	un	simio).	—Siento	curiosidad	por	saber
cómo	 irá	 la	 división	 de	 ahora	 en	 adelante.	 El	 señor	 Rabourdin	 era	 un	 hombre	 tan
inteligente	 y	 capacitado	 que	 seguramente	 al	 redactar	 ese	 trabajo	 debía	 hacerlo	 con
una	finalidad.	El	Ministerio	pierde	un	cerebro	privilegiado.	(Se	frota	las	manos).

Lorenzo.	—Se	ruega	al	señor	Fleury	que	se	presente	en.	Secretaría.
Los	empleados	de	ambas	oficinas.	—¡Hundido!
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Fleury	 (saliendo).	—Esto	 ya	 me	 importa	 poco.	Me	 han	 ofrecido	 una	 plaza	 de
editor	responsable.	Tendré	todo	el	día	libre	para	pasear	o	para	ocupar	algún	empleo
entretenido	en	las	mismas	oficinas	del	periódico.

Bixiou.	—Dutocq	ha	hecho	que	fuera	ya	destituido	este	pobre	Desroys	acusado	de
querer	cortar	cabezas…

Thuillier.	—¿De	los	reyes[24]?…
Bixiou.	—¡Mis	sinceras	felicitaciones!	¡Ésta	ha	sido	buena!
Colíeville	(entrando,	muy	alegre),	—Señores,	desde	ahora	soy	su	jefe…
Thuillier	(abrazando	a	Colleville),	—¡Oh!,	amigo	mío,	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,

no	estaría	tan	contento	como	lo	estoy	ahora.
Bixiou.	—¡Esto	debe	referirse	a	su	mujer!…	(Carcajadas).
Poiret.	—¿Y	cuál	es	la	moraleja	de	todo	lo	que	está	sucediendo?…
Bixiou.	 —¿De	 verdad	 quieren	 saberla?	 Es	 la	 siguiente:	 la	 antecámara	 de	 la

Administración	 será	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 Cámara,	 la	 Corte	 será	 el	 tocador,	 el
camino	ordinario	está	en	los	sótanos,	y	el	lecho	es	hoy	más	que	nunca	el	mejor	atajo.

Poiret.	—Señor	Bixiou,	¿puedo	rogarle	que	se	explique?
Bixiou.	—Voy	a	parafrasear	mi	opinión.	Para	llegar	a	ser	algo,	hay	que	empezar

por	serlo	todo.	Evidentemente,	hay	que	llevar	a	cabo	una	reforma	administrativa,	toda
vez	que,	palabra	de	honor,	el	Estado	roba	tanto	a	los	empleados	como	tiempo	roban	al
Estado	los	empleados;	pero	nosotros	trabajamos	poco	porque	no	cobramos	casi	nada,
somos	muchos	para	la	tarea	que	se	debe	realizar,	y	El	Virtuoso	Rabourdin	lo	ha	visto
claro.	Ese	gran	hombre	de	oficinas	previó,	señores,	lo	que	llegará	a	suceder,	y	que	los
ingenuos	 llaman	el	 juego	de	nuestras	 admirables	 instituciones	 liberales.	La	Cámara
deseará	 administrar,	 y	 los	 administradores	 querrán	 convertirse	 en	 legisladores.	 El
Gobierno	deseará	administrar,	y	 la	administración	querrá	gobernar.	Así,	 las	 leyes	se
convertirán	 en	 reglamentos,	 y	 las	 ordenanzas	 en	 leyes.	 Dios	 hizo	 esta	 época	 para
solaz	 de	 los	 que	 disfrutan	 riendo.	Vivo	 admirado	 del	 gran	 espectáculo	 que	 nos	 ha
preparado	 el	 mayor	 bromista	 de	 todos	 los	 tiempos:	 Luis	 XVIII.	 (Estupefacción
general).	Señores,	si	Francia,	a	la	que	se	considera	como	el	país	mejor	administrado
de	 Europa	 es	 así,	 ¡cómo	 serán	 los	 otros!	 ¡Pobres	 naciones!	 ¡Me	 pregunto	 cómo
pueden	desenvolverse	sin	las	dos	Cámaras,	sin	libertad	de	prensa,	sin	los	informes	y
las	 memorias,	 sin	 circulares,	 sin	 un	 ejército	 de	 empleados!…	 ¡Ah!,	 ¿cómo	 les	 es
posible	mantener	 ejércitos	 y	 flotas?	 ¿Cómo	 siguen	 existiendo	 sin	 discutir	 cada	 vez
que	aspiran	aire	y	que	lo	expelen?…	¿Puede	llamarse	a	esto	gobierno	o	patria?	Hay
quien	sostiene	la	opinión	(viajeros	farsantes)	de	que	tales	gentes	pretenden	poseer	una
política,	y	que	gozan	de	una	cierta	influencia;	pero	les	compadezco…,	no	poseen	el
progreso	 de	 la	 ilustración,	 no	 les	 es	 posible	masticar	 sus	 ideas,	 no	 tienen	 tribunas
independientes,	 están	 en	 plena	 barbarie.	 El	 pueblo	 francés	 es	 el	 único	 espiritual.
Comprenda,	 señor	Poiret	 (Poiret	 recibe	una	 especie	 de	descarga	 eléctrica),	 que	un
país	no	puede	pasarse	sin	jefes	de	división,	sin	directores	generales,	sin	ese	hermoso
estado	 mayor,	 gloria	 de	 Francia	 y	 del	 emperador	 Napoleón,	 que	 tuvo	 sus	 buenas
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razones	 para	 crear	 empleos.	 Vea,	 pues,	 como	 estas	 naciones	 tienen	 la	 audacia	 de
existir,	 y	 como	 en	 Viena,	 por	 ejemplo,	 hay	 aproximadamente	 un	 centenar	 de
empleados	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	mientras	que	en	nuestro	país	los	sueldos	y
las	 pensiones	 constituyen	 una	 tercera	 parte	 del	 presupuesto,	 lo	 cual	 no	 podía	 ni
siquiera	imaginarse	antes	de	la	Revolución.	En	fin,	resumiendo,	diré	que	la	Academia
de	 Inscripciones	 y	 Literatura,	 que	 poca	 cosa	 tiene	 que	 hacer,	 debería	 proponer	 un
premio	 para	 quien	 resolviera	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿Cuál	 es	 el	 Estado	 mejor
constituido,	 el	 que	 hace	muchas	 cosas	 con	 pocos	 empleados,	 o	 el	 que	 hace	 pocas
cosas	con	muchos	empleados?

Poiret.	—¿Ha	terminado	usted?…
Bixiou.	—	 ¡Yes,	 sir!…	 ¡Ja,	 mein	 Herr!…	 ¡Si,	 signor!…	 ¡Da!…	Les	 ahorro	 la

contestación	en	los	demás	idiomas…
Poiret	(alzando	los	brazos	al	cielo).	—¡Dios	mío!…	¡Y	todavía	hay	quien	asegura

que	es	usted	inteligente!
Bixiou.	—Así,	pues,	¿todavía	no	me	ha	comprendido	usted?
Phellion.	—No	obstante,	su	última	proposición	está	llena	de	sentido…
Bixiou.	—Al	igual	que	el	presupuesto,	es	tan	complicada	que	parece	sencilla,	y	la

coloco	 ante	 ustedes	 como	 un	 farol	 sobre	 un	 montón	 de	 derribos,	 al	 lado	 de	 un
agujero,	 de	 un	 precipicio,	 o	 sobre	 ese	 volcán	 llamado	 horizonte	 político	 por	 El
Constitucional.

Poiret.	—Preferiría	una	explicación	que	pudiese	comprender…
Bixiou.	—¡Viva	Rabourdin!…	Ésta	es	mi	opinión.	¿Está	ya	contento?
Colleville	(con	gravedad).	—El	señor	Rabourdin	sólo	ha	cometido	un	error.
Poiret.	—¿Cuál?
Colleville.	—El	de	ser	un	hombre	de	Estado,	en	lugar	de	ser	un	jefe	de	oficina.
Phellion	 (plantándose	 ante	Bixiou).	—¿Y	por	 qué,	 señor,	 usted	 que	 comprende

tan	 bien	 al	 señor	 Rabourdin,	 ha	 dibujado	 esta	 indig…,	 esta	 infa…,	 esta	 espantosa
caricatura?

Bixiou.	—¿Y	nuestra	apuesta?	¿Han	olvidado	que	yo	me	estaba	jugando	el	 todo
por	el	todo?	¿Y	que	esta	oficina	me	debe	una	cena	en	el	Rocher-de-Cancale?

Poiret	 (destrozado).	—Está	bien	 claro	que	 tendré	que	dejar	 la	 oficina	 sin	haber
podido	comprender	ni	una	frase,	ni	una	palabra,	ni	un	pensamiento	del	señor	Bixiou.

Bixiou.	 —¡Eso	 es	 culpa	 suya!	 ¡Pregunte	 a	 estos	 señores	 si	 han	 entendido!
Señores,	¿han	comprendido	el	sentido	de	mi	explicación?	¿Es	justa?	¿Está	clara?

Todos.	—	¡Ay!,	por	desgracia,	sí.
Minard.	—Y	la	prueba	es	que	acabo	de	redactar	mi	dimisión.	Adiós,	señores,	me

paso	a	la	industria…
Bixiou.	—¿Es	 que	 ha	 inventado	 usted	 algún	 corsé	 mecánico,	 o	 cierta	 clase	 de

biberones,	 bombas	 de	 incendios,	 guardabarros,	 o	 una	 chimenea	 que	 no	 consume
madera,	o	un	horno	que	puede	cocer	costillas	con	tres	hojas	de	papel?

Minard	(yéndose).	—Guardo	mi	secreto.
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Bixiou.	 —Bien,	 joven	 Poiret,	 ¿lo	 ve	 usted?…	 Todos	 estos	 señores	 me
comprenden	perfectamente…

Poiret	 (humillado).	—Señor	Bixiou,	 ¿quiere	 usted	 hacerme	 el	 honor	 de	 hablar,
aunque	sólo	sea	por	una	vez,	en	mi	lenguaje	descendiendo	hasta	mí?…

Bixiou	(haciendo	un	guiño	a	los	demás	empleados).	—¡Con	mucho	gusto!	(Coge
un	botón	del	levitón	de	Poiret).	Antes	de	que	se	marche	de	aquí,	quizá	sepa	usted	la
clase	de	hombre	que	es…

Poiret	(con	vivacidad).	—Un	hombre	honrado,	señor…
Bixiou	(encogiéndose	de	hombros).	—…	De	definir,	de	explicar,	de	hacerse	cargo

de	lo	que	es	un	empleado,	¿lo	sabe	usted?
Poiret.	—Creo	que	sí.
Bixiou	(retorciendo	el	botón).	—Lo	dudo	mucho.
Poiret.	—Es	un	hombre	pagado	por	el	Gobierno	para	realizar	un	trabajo.
Bixiou.	—Según	esto,	un	soldado	sería	también	un	empleado.
Poiret	(embarazado).	—No,	claro	que	no.
Bixiou.	—No	 obstante,	 es	 pagado	 por	 el	 Estado	 para	 montar	 guardias	 y	 pasar

revistas.	Me	podrá	objetar	usted	que	el	soldado	está	deseando	dejar	su	plaza,	que	está
en	ella	muy	poco	tiempo,	que	trabaja	poco	y	que	generalmente	no	toca	más	metal	que
el	de	su	fusil.

Poiret	(abriendo	desmesuradamente	los	ojos).	—¡Bien!	Digamos	entonces	que	un
empleado	es	un	hombre	que	para	poder	vivir	tiene	necesidad	de	un	sueldo,	y	que	no
puede	dejar	su	empleo	ya	que	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	rellenar	impresos.

Bixiou.	—¡Ah!,	veo	que	vamos	llegando	a	una	solución…	Así,	pues,	según	usted,
la	 oficina	 es	 como	 el	 cascarón	 del	 empleado.	 No	 puede	 existir	 un	 empleado	 sin
oficina,	 ni	 una	 oficina	 sin	 empleados.	 ¿Qué	 diremos	 entonces	 de	 los	 aduaneros?
(Poiret	intenta	iniciar	una	discusión,	se	escapa	de	Bixiou,	que	le	arranca	un	botón	y
le	coge	por	otro).	¡Bah!,	éste	sería	en	materia	burocrática	un	ser	neutro.	El	aduanero
es	un	medio	empleado,	ya	que	se	halla	sobre	los	confines	de	la	oficina	y	de	las	armas,
como	sobre	las	fronteras:	no	es	del	todo	soldado	ni	del	todo	empleado.	Pero	¿adonde
nos	 lleva	 esta	 observación?	 (Retuerce	 otro	 botón).	 ¿Dónde	 termina	 el	 empleado?
¡Grave	cuestión!	¿Un	prefecto	es	un	empleado?

Poiret	(tímidamente).	—Es	un	funcionario.
Bixiou.	—¡Vaya,	ha	 llegado	usted	a	concebir	un	auténtico	contrasentido!	 ¡El	de

que	un	funcionario	pidiera	no	ser	un	empleado!…
Poiret	 (fatigado,	 mira	 a	 los	 demás	 empleados).	—Parece	 que	 el	 señor	 Godard

quiere	decir	algo…
Godard.	 —Podría	 decirse	 que	 el	 empleado	 es	 algo	 así	 como	 el	 orden,	 y	 el

funcionario	el	género.
Bixiou	 (sonriendo).	—No	 le	 hubiese	 creído	 nunca	 capaz	 de	 una	 distinción	 tan

ingeniosa,	mi	querido	sub-orden.
Poiret.	—¿Adónde	vamos	a	parar?
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Bixiou.	 —Ta…,	 ta…,	 papá,	 vayamos	 por	 los	 pasos	 contados…	 Escúcheme,	 y
terminaremos	por	entendernos.	¡Vamos,	voy	a	plantear	un	axioma	que	lego	a	toda	la
oficina!:

«Allí	 donde	 termina	 el	 empleado,	 empieza	 el	 funcionario,	 y	 donde	 termina	 el
funcionario,	empieza	el	hombre	de	Estado».

—No	 obstante	 —prosiguió	 Bixiou—,	 se	 encuentran	 muy	 pocos	 hombres	 de
Estado	entre	 los	prefectos.	El	prefecto	 sería	entonces	una	especie	de	híbrido	de	 los
géneros	 superiores.	 Podría	 situarse	 entre	 el	 hombre	 de	 Estado	 y	 el	 empleado,	 del
mismo	 modo	 que	 el	 aduanero	 se	 halla	 entre	 el	 civil	 y	 el	 militar.	 Continuemos
estudiando	este	importante	problema.	(Poiret	se	va	poniendo	colorado).	Todo	esto	es
imposible	 formularlo	por	medio	del	 siguiente	 teorema,	digno	de	La	Rochefoucault:
Por	 encima	 de	 los	 veinte	 mil	 francos	 de	 sueldo,	 no	 existen	 empleados.	 Podemos
deducir	matemáticamente	este	corolario:	el	hombre	de	Estado	se	sitúa	en	la	esfera	de
los	 sueldos	 superiores.	 Y	 este	 otro	 corolario	 no	 menos	 importante	 y	 lógico:	 los
directores	 generales	 pueden	 ser	 también	 hombres	 de	 Estado.	 Tal	 vez	 sea	 en	 este
mismo	sentido	como	más	de	un	diputado	ha	podido	decir:	«¡Es	un	magnífico	estado
el	de	director	general!».	Pero,	en	interés	del	idioma	francés	y	de	la	Academia…

Poiret	 (completamente	 fascinado	 por	 la	 fijeza	 de	 la	 mirada	 de	 Bixiou).	 —¡El
idioma	francés!…	¡La	Academia!…

Bixiou	(arranca	un	segundo	botón	y	asiéndose	al	botón	superior).	—Sí,	en	interés
de	nuestro	armonioso	idioma,	debemos	hacer	observar	que	si	bien	un	jefe	de	oficina
puede,	 en	 rigor,	 ser	 todavía	 un	 empleado,	 el	 jefe	 de	 división	 debe	 ser	 considerado
como	un	burócrata.	Estos	señores…	(se	vuelve	hacia	los	empleados	mostrándoles	un
tercer	botón	arrancado	del	 levitón	de	Poiret)…	estos	 señores,	 podrán	 apreciar	 este
matiz	 lleno	 de	 delicadeza.	 Así,	 pues,	 papá	 Poiret,	 el	 empleado	 termina
definitivamente	en	el	 jefe	de	división.	He	aquí	 la	cuestión	perfectamente	planteada,
no	existe	ya	ni	una	sombra	de	incertidumbre,	el	empleado,	que	podía	ser	considerado
como	algo	indefinible,	ha	quedado	definido.

Poiret.	—Me	parece	que,	realmente,	no	queda	ya	duda	alguna.
Bixiou.	—No	obstante,	hágame	el	 favor	de	 resolverme	esta	cuestión:	Siendo	un

juez	 inamovible,	 y	 no	 pudiendo	 ser,	 según	 acaba	 usted	 mismo	 de	 reconocer	 por
medio	de	su	sublime	distinción,	un	verdadero	funcionario,	y	no	percibiendo	un	sueldo
en	 armonía	 con	 sus	 funciones,	 ¿debe	 ser	 comprendido	 dentro	 de	 la	 categoría	 de
empleado?…

Poiret	(mirando	al	techo).	—Señor,	no	estoy…
Bixiou	 (arrancando	 un	 cuarto	 botón).	 —Quisiera	 probarle	 a	 usted,	 señor,	 que

nada	hay	sencillo,	pero,	sobre	todo,	lo	que	voy	a	decir	va	dirigido	a	los	filósofos	(si
me	permite	comentar	una	frase	de	Luis	XVIII),	deseo	hacer	patente	que:	Al	lado	de	la
necesidad	de	definir,	se	halla	el	peligro	de	confundirse.

Poiret	(secándose	el	sudor	de	la	frente).	—Perdone,	señor,	pero	empiezo	a	sentir
mareos…	 (Intenta	 abrocharse	 el	 levitón).	 ¡Oh!	 ¡Me	 ha	 arrancado	 usted	 todos	 los
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botones!
Bixiou.	—Qué,	¿comprende	usted	ahora?
Poiret	 (disgustado).	 —Sí,	 señor…,	 sí,	 comprendo	 que	 ha	 estado	 usted

representando	una	comedia,	mientras	me	iba	arrancando	los	botones	de	mi	levitón	sin
que	yo	me	diera	cuenta…

Bixiou	(con	seriedad).	—¡Viejo!,	está	usted	equivocado.	He	querido	grabar	en	su
cerebro	 la	 más	 viva	 imagen	 de	 un	 gobierno	 constitucional	 (todos	 los	 empleados
miran	 a	 Bixiou.	 Poiret,	 estupefacto,	 le	 contempla	 sumido	 en	 una	 especie	 de
inquietud),	y	cumplir	con	ello	mi	palabra.	He	adoptado	las	maneras	parabólicas	de	los
salvajes.	(¡Escuche!).	Mientras	los	ministros	entablan	en	la	Cámara	coloquios	casi	tan
concluyentes	y	útiles	como	este	nuestro,	la	Administración	arranca	hasta	los	botones
del	contribuyente.

Todos.	—¡Bravo,	Bixiou!
Poiret	(que	empieza	a	comprender).	—No	me	quejo	por	mis	botones.
Bixiou.	—Y	yo	hago	como	Minard;	no	quiero	seguir	cobrando	 tan	poca	cosa,	y

voy	a	dejar	al	Ministerio	sin	mi	valiosa	cooperación.	(Sale	de	la	oficina	en	medio	de
la	risa	de	todos	los	empleados).

En	el	salón	del	Ministerio	tenía	lugar	otra	escena,	más	instructiva	que	esta	última,
ya	 que	 en	 ella	 se	 demostraba	 cómo	 pueden	morir	 las	 grandes	 ideas	 en	 las	 esferas
superiores,	y	como	en	ellas	se	consuelan	de	las	desventuras	pasadas.

En	 aquellos	momentos,	 Des	 Lupeaulx	 estaba	 presentando	 al	 ministro	 el	 nuevo
director,	 el	 señor	 Baudoyer.	 En	 el	 salón	 se	 hallaban	 también	 dos	 o	 tres	 diputados
ministeriales	 influyentes,	 y	 el	 señor	 Clergeot,	 a	 quien	 Su	 Excelencia	 aseguraba	 le
sería	aumentado	considerablemente	el	sueldo.	Después	de	intercambiar	unas	cuantas
frases	intrascendentes,	se	planteó	abiertamente	el	acontecimiento	del	día.

Un	diputado.	—Así,	pues,	¿ya	no	podrán	contar	ustedes	con	Rabourdin?
Des	Lupeaulx.	—Ha	presentado	la	dimisión.
Clergeot.	—Se	dice	que	quería	reformar	la	Administración.
El	 ministro	 (mirando	 a	 los	 diputados).	 —Los	 sueldos	 quizá	 no	 son

proporcionados	a	las	exigencias	del	servicio.
De	La	Brière.	—Según	el	señor	Rabourdin,	cien	empleados	con	sueldos	de	doce

mil	 francos	 harían	 mejor	 y	 más	 rápidamente	 el	 trabajo	 que	 mil	 empleados	 a	 mil
doscientos	francos.

Clergeot.	—Tal	vez	esté	en	lo	cierto.
El	ministro.	—¿Qué	quiere	usted?	La	máquina	está	montada	así.	Sería	necesario

destruirla	y	volverla	a	construir;	¿pero	quién	tendría	el	valor	de	plantear	este	asunto
en	la	tribuna	de	la	Cámara,	bajo	la	andanada	de	discursos	de	la	oposición	desatados
por	 semejante	 propuesta,	 sin	 contar	 los	 artículos	 que	 aparecerían	 en	 la	 prensa?	 Se
comprende	 que	 un	 día	 u	 otro	 se	 producirá	 alguna	 solución	 de	 continuidad	 entre	 el
Gobierno	y	la	Administración.

El	diputado.	—¿Y	qué	sucederá	entonces?
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El	 ministro.	 —Que	 un	 ministro	 querrá	 llevar	 a	 cabo	 la	 reforma,	 sin	 poderlo
conseguir.	Se	habrán	creado	lentitudes	de	procedimiento	interminables	entre	las	cosas
y	sus	resultados.	Si	se	ha	de	conseguir	hacer	imposible	el	robo	de	un	solo	escudo,	no
será	 posible	 impedir	 el	 agiotaje	 en	 la	 esfera	 de	 las	 altas	 especulaciones.	 No	 se
autorizarán	 determinadas	 operaciones	 más	 que	 después	 de	 secretas	 estipulaciones,
que	 serán	 dificilísimas	 de	 descubrir.	 Finalmente,	 los	 empleados,	 desde	 el	 más
humilde	hasta	el	jefe	de	oficina,	tendrían	opiniones	propias,	dejarían	de	ser	las	manos
de	 un	 cerebro,	 ya	 no	 representarían	 el	 pensamiento	 del	 Gobierno,	 la	 oposición	 les
daría	el	derecho	de	juzgarle,	de	hablar	y	de	votar	en	contra	suya.

Baudoyer	 (en	 voz	 baja,	 pero	 procurando	 ser	 oído).	 —Monseñor	 es	 realmente
sublime.

Des	Lupeaulx.	—Ciertamente,	la	burocracia	tiene	sus	defectos:	la	encuentro	lenta
e	insolente,	coarta	en	cierto	modo	la	acción	ministerial,	ahoga	los	proyectos	y	detiene
el	 progreso;	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 Administración	 francesa	 es
admirablemente	eficaz…

Baudoyer.	—¡Cierto!
Des	Lupeaulx.	—Aunque	sólo	fuera	para	mantener	el	papeleo	y	los	impuestos.	Si,

como	las	buenas	amas	de	casa,	es	un	poco	meticulosa,	puede,	en	cualquier	momento,
dar	perfecta	cuenta	de	los	gastos	realizados.	¿Cuál	es	el	experimentado	comerciante
que	no	se	lanzaría	alegremente	a	firmar	una	póliza	de	seguros	que	le	garantizara,	por
un	cinco	por	ciento	de	sus	beneficios,	todo	su	capital	y	la	imposibilidad	de	que	en	su
negocio	hubiera	escapes?

El	 diputado	 (que	 era	 industrial).	 —Los	 industriales	 de	 ambos	 mundos	 la
suscribirían	gozosos	de	acuerdo	con	ese	genio	del	mal,	llamado	merma.

Des	 Lupeaulx.	 —Aunque	 la	 estadística	 sea	 una	 especie	 de	 juguete	 para	 los
hombres	de	Estado	modernos,	que	creen	que	 las	cifras	son	el	verdadero	cálculo,	es
preciso	 servirse	 de	 ellas	 para	 calcular,	 ¡Calculemos,	 pues!	 Las	 cifras	 son,	 por	 otra
parte,	 el	medio	de	prueba	de	que	disponen	 las	 sociedades	basadas	 en	 la	 aportación
personal	 y	 en	 el	 capital,	 y	 tal	 es	 la	 sociedad	 que	 existe	 como	 consecuencia	 de	 la
Carta,	 al	 menos	 en	 mi	 opinión.	 Además,	 nada	 convence	 mejor	 a	 las	 masas
inteligentes	 como	 unas	 cuantas	 cifras.	 Según	 dicen	 los	 hombres	 de	 Estado	 de	 la
izquierda,	todo	en	definitiva	puede	resolverse	con	números.	¡Hagamos	números!	(El
ministro	se	va	a	un	rincón	a	hablar	en	voz	baja	con	uno	de	los	diputados).	Contamos
con	unos	cuarenta	mil	empleados	en	Francia,	deduciendo	los	asalariados,	ya	que	un
jardinero,	 un	 barrendero	 o	 una	 cigarrera	 no	 pueden	 ser	 considerados	 como
empleados.	Los	sueldos	medios	son	de	mil	quinientos	francos.	Multipliquen	cuarenta
mil	 por	 mil	 quinientos	 y	 obtendrán	 la	 cantidad	 de	 sesenta	 millones.	 Cualquier
publicista	podría	demostrar	en	 la	China,	en	Rusia,	países	en	 los	que	 todo	el	mundo
roba,	en	Austria,	en	las	repúblicas	americanas,	en	el	mundo	entero,	que	por	ese	precio
Francia	 dispone	 de	 la	más	 estricta,	 de	 la	más	meticulosa,	 la	más	 abnegada,	 la	más
trabajadora,	la	más	ingeniosa,	la	más	cuidadosa,	la	más	comprobable,	en	resumen,	la
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mejor	 ama	de	 casa	de	 las	 administraciones	 conocidas.	En	Francia	no	 se	paga	ni	 se
cobra	 un	 solo	 céntimo	 que	 no	 sea	 ordenado	 por	 un	 documento,	 reflejado	 y
reproducido	en	 los	estadillos	de	situación	y	pagado	según	recibo;	además,	 tanto	 las
facturas	 como	 los	 recibos	 son	 registrados,	 controlados	 y	 repasados	 con	 lupa.	 Al
menor	 defecto	 de	 forma,	 el	 empleado	 se	 enfada,	 puesto	 que	 vive	 precisamente	 de
estos	escrúpulos.	En	fin,	muchos	países	podrían	estar	contentos	con	algo	semejante,
pero	 Napoleón	 no	 paró	 aquí.	 Aquel	 gran	 organizador	 restableció	 los	 magistrados
supremos	 de	 un	 Tribunal	 único	 en	 el	 mundo.	 Dichos	 magistrados	 pasan	 los	 días
comprobando	 todos	 los	 bonos,	 impresos,	 relaciones,	 controles,	 facturas,	 pagos,
contribuciones	 ingresadas,	 contribuciones	 gastadas,	 etc.,	 efectuadas	 por	 los
empleados.	Estos	jueces	severos	ponen	en	juego	el	talento	del	escrúpulo,	el	genio	de
la	investigación,	la	perspicacia	de	las	cuentas	y	la	vista	del	lince,	hasta	rehacer	todas
las	sumas,	para	buscar	posibles	sustracciones.	Estas	sublimes	víctimas	de	los	números
devuelven,	 al	 cabo	de	dos	 años,	 a	un	 intendente	militar,	 un	estado	cualquiera	 en	el
que	han	encontrado	un	error	de	dos	céntimos.	Así,	la	Administración	francesa,	la	más
pura	de	todas	las	que	papelean	sobre	la	superficie	del	globo,	ha	rendido,	como	acaba
de	 manifestar	 Su	 Excelencia,	 tales	 servicios,	 que	 el	 robo	 resulta	 prácticamente
imposible.	En	Francia,	el	desfalco	es	una	quimera.	Y	a	esto,	¿qué	se	puede	objetar?
Francia	 tiene	 unos	 ingresos	 de	 mil	 doscientos	 millones,	 y	 los	 gasta,	 eso	 es	 todo.
Ingresa	 en	 sus	 cajas	 mil	 doscientos	 millones	 de	 francos,	 y	 salen	 de	 ellas	 mil
doscientos	 millones.	 Maneja,	 pues,	 dos	 mil	 cuatrocientos	 millones,	 y	 paga
únicamente	 sesenta	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 existen	 filtraciones.	 Nuestro
libro	de	cocina	administrativa	cuesta	sesenta	millones,	el	dos	y	medio	por	ciento	del
total	de	gastos	e	ingresos,	mientras	que	la	gendarmería,	los	tribunales,	la	policía	y	las
prisiones	 cuestan	 lo	 mismo	 y,	 en	 cambio,	 no	 producen	 nada.	 Por	 otra	 parte,
proporciona	empleo	a	gentes	que	no	sirven	para	hacer	más	de	lo	que	hacen,	pueden
creerlo.	El	despilfarro,	si	es	que	existe,	no	puede	ser	más	que	moral	y	legislativo;	ya
que	 las	Cámaras	 se	 convierten	 en	 sus	 cómplices,	 el	 despilfarro	 puede	 considerarse
como	 algo	 legal.	 Las	 mermas	 producidas	 consisten	 únicamente	 en	 hacer	 realizar
trabajos	 que	 no	 son	 urgentes	 ni	 necesarios,	 en	 poner	 galones	 y	 quitárselos	 a	 los
uniformes	 de	 la	 tropa,	 en	 construir	 barcos	 sin	 preocuparse	 de	 si	 hay	 madera
disponible,	y	 si	no	 la	hay	 tener	que	pagarla	a	precios	 superiores	a	 los	previstos,	 en
prepararse	para	 la	 guerra	 sin	 llevarla	 a	 cabo,	 en	pagar	 las	 deudas	de	un	Estado	 sin
pedirle	su	reembolso	o	sin	exigirle	garantías,	etcétera.

Baudoyer.	 —Pero	 de	 estos	 despilfarres	 no	 tiene	 la	 culpa	 el	 empleado.	 Esta
equivocada	gestión	de	 los	asuntos	nacionales	concierne	únicamente	al	estadista	que
guía	la	nave.

El	ministro	 (que	ha	 terminado	su	conversación	con	el	diputado).	—Hay	mucho
de	verdad	 en	 lo	que	 acaba	de	decir	Des	Lupeaulx;	 pero	 sepa	usted	 (dirigiéndose	 a
Baudoyer),	 señor	 director,	 que	 nadie	 puede	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 un	 hombre	 de
Estado.	Ordenar	toda	clase	de	gastos,	incluso	inútiles,	no	constituye	una	mala	gestión.
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No	 se	 trata	 siempre	 de	 animar	 el	 movimiento	 del	 capital,	 cuyo	 inmovilismo	 es
funesto,	 en	Francia	 especialmente,	 como	consecuencia	 de	 ciertos	 hábitos	 de	 ahorro
profundamente	ilógicos,	adquiridos	en	provincias,	que	dejan	sin	emplear	montañas	de
oro…

El	 diputado	 (el	 que	 ha	 estado	 escuchando	 a	 Des	 Lupeaulx).	 —Pero	 si	 Su
Excelencia	 está	 en	 lo	 cierto	 en	 cuanto	 acaba	de	manifestar,	 y	 si	 nuestro	 inteligente
amigo	(coge	a	Des	Lupeaulx	por	el	brazo)	no	está	en	un	error,	¿qué	podemos	deducir
de	todo	ello?

Des	Lupeaulx	(después	de	haber	lanzado	una	mirada	al	ministro).	—Sin	duda	hay
que	hacer	algo…

De	La	Brière	(tímidamente).	—¿Entonces,	Rabourdin	tenía	razón?
El	ministro.	—Ya	veré	a	Rabourdin…
Des	Lupeaulx.	—Rabourdin	ha	cometido	el	error	de	erigirse	en	juez	supremo	de

sí	mismo,	en	juez	de	la	administración	y	de	los	hombres	que	la	componen;	deseaba
que	tres	Ministerios	únicamente…

El	ministro	(interrumpiéndole).	—¿Es	que	Rabourdin	se	ha	vuelto	loco?
El	diputado.	—¿Cómo	estarían	representados,	en	los	Ministerios,	los	jefes	de	los

partidos	de	la	Cámara?
Baudoyer	 (con	 tono	 que	 él	 creyó	 elegante).	 —¿Pretendía	 quizás	 el	 señor

Rabourdin	modificar	la	Constitución	dictada	por	el	rey	legislador?
El	 ministro	 (que	 se	 ha	 quedado	 pensativo,	 coge	 del	 brazo	 a	 La	 Brière	 y	 le

acompaña).	—Quisiera	 examinar	 la	memoria	 de	 Rabourdin,	 y	 puesto	 que	 usted	 le
conoce…

De	La	Brière	(ya	en	el	despacho).	—Lo	ha	quemado	todo,	usted	le	ha	dejado	caer
en	el	deshonor,	y	ha	dejado	la	Administración.	No	crea	en	absoluto,	monseñor,	que	ha
tenido	 la	 estúpida	 ocurrencia,	 como	Des	Lupeaulx	 quiere	 hacer	 creer,	 de	 pretender
cambiar	la	admirable	centralización	del	poder.

El	 ministro	 (para	 sí).	 —He	 cometido	 un	 error.	 (Permanece	 silencioso	 durante
unos	momentos).	¡Bah!	No	creo	que	nos	falten	nunca	planes	de	reforma…

De	La	Brière.	—No	son	ideas	lo	que	va	a	hacer	falta,	sino	hombres	que	las	lleven
a	la	práctica.

Des	Lupeaulx,	aquel	delicioso	abogado	de	los	abusos,	entró	en	el	despacho.
—Monseñor,	parto	para	mi	elección.
—¡Espere!	—dijo	Su	Excelencia	dejando	a	su	secretario	particular	y	tomando	por

el	brazo	a	Des	Lupeaulx,	con	quien	se	dirigió	hacia	 la	ventana—.	Querido,	déjeme
este	distrito,	será	usted	nombrado	conde,	y	yo	pagaré	sus	deudas…	En	fin,	si	después
de	la	renovación	de	la	Cámara	sigo	en	el	Gobierno,	procuraré	encontrar	la	ocasión	de
hacerle	nombrar	a	usted	par	de	Francia	en	la	primera	lista	que	presente	al	rey.

—Usted	es	hombre	de	honor,	acepto.
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Así	 fue	 como	 Clemente	 Chardin	 Des	 Lupeaulx,	 cuyo	 padre,	 ennoblecido	 en
tiempos	 de	 Luis	 XV,	 llevó	 en	 su	 escudo	 cuartelado	 en	 el	 primero	 de	 plata	 un	 lobo
rampante	 de	 sable,	 llevando	 en	 la	 boca	 un	 cordero	 de	 gules;	 en	 el	 segundo,	 de
púrpura,	tres	armaduras	de	plata;	dos	y	uno,	con	tres	palos	de	gules	y	plata	de	doce
piezas;	en	el	cuarto,	un	caduceo	de	gules	colocado	en	palo,	vetado	y	serpenteado	de
sínople,	sostenido	por	cuatro	garras	de	grifón	salientes	de	los	flancos	del	escudo,	una
divisa	que	decía:	LUPUS	IN	HISTORIA,	surmontada	sobre	el	escudo,	casi	en	broma,
en	el	que	figuraba	también	una	corona	condal.

En	1830,	a	finales	de	diciembre,	el	señor	Rabourdin	tuvo	un	asunto	que	le	llevó	a
su	antiguo	Ministerio,	cuyas	oficinas	habían	sido	sacudidas	por	varios	traslados.	Tal
revolución	pesó	 especialmente	 sobre	 los	ordenanzas	de	oficina,	 a	 quiénes	 les	 gusta
poco	ver	caras	nuevas.	Llegado	muy	 temprano	al	Ministerio,	cuyos	 tres	ordenanzas
conocía,	Rabourdin	 pudo	oír	 el	 siguiente	 diálogo,	 sostenido	 entre	 los	 dos	 sobrinos,
pues	el	tío	había	sido	ya	jubilado.

—Y	qué,	¿cómo	va	tu	jefe	de	división?
—No	me	hables	de	él,	no	puedo	hacer	nada.	Me	manda	 llamar	para	saber	si	he

visto	 su	pañuelo	o	 su	 ca	 ja	 de	 rapé.	Recibe	 a	 la	 gente	 sin	hacerles	 esperar;	 en	una
palabra,	 carece	 de	 la	menor	 dignidad.	Me	veo	 obligado	 a	 tenerle	 que	 decir:	 «Pero,
señor,	 el	 señor	 conde,	 su	 predecesor,	 en	 interés	 del	 Gobierno,	 por	 lo	menos	 hacía
incisiones	 en	 los	 brazos	 de	 su	 sillón	 para	 hacer	 creer	 que	 trabajaba».	 ¡En	 fin,	 lo
enreda	todo!	¡Lo	cambia	y	trastoca	todo!	Es	un	espíritu	mezquino.	¿Y	el	tuyo?

—¡Oh!,	 al	 mío	 he	 terminado	 por	 enseñarle	 su	 cometido;	 ahora	 ya	 sabe	 dónde
tiene	el	papel	de	cartas,	 los	sobres,	 las	plumas	y	 las	carpetas.	El	anterior	 juraba,	en
cambio	éste	es	suave…,	pero	tampoco	es	nada	que	valga	la	pena;	además,	no	posee
ninguna	 condecoración:	 pueden	 tomarle	 por	 uno	 de	 nosotros,	 y	 esto	 es	 algo
humillante.	Se	lleva	a	casa	el	papel	de	la	oficina,	y	me	ha	pedido	si	quería	ir	a	servir
la	mesa	los	días	en	que	hay	velada	en	su	casa.

—¡Oh!	¡Qué	Gobierno,	amigo	mío!
—Sí,	todo	el	mundo	se	burla	de	él.
—¡Mientras	no	nos	rebajen	más	nuestros	ya	miserables	sueldos!…
—¡Temo	 que	 lo	 hagan!	 Las	 Cámaras	 son	 muy	 avaras.	 Pretenden	 reducir	 la

cantidad	de	madera	asignada	para	la	calefacción.
—¡Bueno!,	esto	no	puede	durar	así	eternamente,	si	siguen	por	este	camino.
—¡Nos	han	sorprendido!	¡Nos	están	escuchando!
—¡Oh!,	es	el	difunto	señor	Rabourdin…	¡Ah!,	señor,	le	he	reconocido	en	seguida

por	 su	manera	 de	 presentarse…	Si	 tiene	 necesidad	 de	 algo,	 nosotros	 le	 serviremos
con	 gusto,	 ya	 que	 de	 su	 tiempo	 somos	 los	 únicos	 que	 quedamos…	 Los	 señores
Colleville	y	Baudoyer	no	tuvieron	tiempo	ni	de	gastar	la	tela	de	sus	sillones	después
que	 usted	 se	 hubo	 marchado…	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Seis	 meses	 más	 tarde	 fueron
nombrados	preceptores	en	París.
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París,	julio	de	1836.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Puente	de	las	Coles.	<<
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[2]	 Hospital	 de	 París,	 fundado	 por	 San	 Luis	 para	 trescientos	 ciegos.	 (Nota	 del
Traductor.).	<<
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[3]	Así	es,	en	efecto.	<<
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[4]	¡Pobrecillo!	<<
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[5]	Señores	y	bellas	damas.	<<
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[6]	Niño.	<<
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[7]	Cochero.	<<
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[8]	Lorette.	<<
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[9]	En	realidad	pout	aux	ânes	es	escollo	en	el	que	sólo	tropiezan	los	ignorantes,	o	sea
consecuentemente	piedra	en	la	que	no	se	tropieza	dos	veces.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	 Juego	 de	 palabras	 con	 Descartes,	 autor	 del	 Discurso	 del	 Método.	 (Nota	 del
Traductor.).	<<
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[11]	En	el	original	carotteurs,	que	en	realidad	son	estafadores	o	tramposos.	(N.	del	T.).
<<
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[12]	 Famoso	 bosque	 donde	 pululaban	 los	 bandidos	 y	 salteadores.	 (Nota	 del
Traductor).	<<
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[13]	Un	corso	la	terminará.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Virgen	de	su	esposo.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Casta	diosa	de	un	Enrique.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	Esta	larga	nariz.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	En	H.	V.	cederá

De	S.	C.	se	marchará.

En	un	navío	errará

En	Gorix	morirá.	(N.	del	T.).	<<
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[18]	Risa	de	labrador	estúpido.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	 Birez	 et	 pas	 rírez!	 Paz	 rirez	 se	 pronuncia	 exactamente	 Igual	 que	 parirez
(apestarán),	de	ahí	el	Juego	de	palabras.	(N.	del	T.).	<<
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[20]	 Nuevo	 juego	 de	 palabras	 entre	 cran	 (muesca,	 peldaño)	 y	 créne	 (cráneo),	 cuya
pronunciación	es	idéntica.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Ris	au	laid,	suena	exactamente	Igual	que	riz	au	lait	(arroz	con	leche).	(N.	del	T.)..
<<
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[22]	Xavier	Rabourdin,	chef	de	bureau,	se	convierte,	merced	al	anagrama,	en	D’abord
réva	bureaux,	e,	u,	fin	riche.	(N.	del	T.).	<<
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[23]	Reponses	(respuestas),	y	raiponces	(rapónchigos)	se	pronuncian	igual.	(N.	del	T.).
<<
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[24]	Nuevo	juego	de	palabras	entre	Desroys	(apellido	del	empleado)	y	des	rois	(de	los
reyes),	de	Igual	pronunciación.	(N.	del	T.).	<<
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